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Al meu germá, Mariano. I ais meus amics, membres del club de Primers Lectors: al Raimon, la Tere, el Ricard i el Mauro. Per la seva paciencia sense límits. 
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Resumen 



 

Año 1276. El caballero templario Guillem de Montclar se ve implicado en la investigación de una serie de crímenes. Diversos cadáveres aparecen en una situación vejatoria, unos asesinatos obra de una mente retorcida y todopoderosa. Las pistas le conducen al influjo de un misterioso libro: EL bestiario del Unicornio. La obra y el misterio que encierra parecen adentrarse en una realidad trascendente y espiritual, donde actúan fuerzas que escapan a la razón humana.
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Capítulo 1 



 

Os anuncio mi vuelta, regreso cabalgando sobre el frío viento del norte, y mi suspiro helado pronto estará cerca de vosotros. No vuelvo solo, a mi derecha duerme el tiempo y, a mi izquierda, yace la memoria. Yo soy el Unicornio, aquel del que conocéis la existencia, aunque ignoréis su rostro.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

Mayo, 1276. Trapani (Sicilia)

Guillem de Montclar lanzó un débil gemido, un hilo de voz que se escapaba de su garganta. La oscuridad le envolvía como un manto negro que le ahogaba, y un dolor terrible atravesó su pecho, una lanza afilada y ardiente que le impedía respirar. En la penumbra, un laberinto de estrechas callejuelas se cerraba en torno a él, y un penetrante olor a teas quemadas se adhería a su piel desprendiendo un hedor acre y seco. Intentó moverse, y un aullido animal resonó en sus oídos, lejano, casi inaudible, estallando en su cabeza en ondas concéntricas que huían.

- ¿Sobrevivirá? -La voz grave de Jacques, el Bretón, era un murmullo apagado.

- Eso es algo que no te puedo asegurar, amigo mío. -El médico le contemplaba con la duda en la mirada-. Ha perdido mucha sangre, aunque en cierto sentido ha tenido suerte, la espada ha rozado su corazón sin tocarlo. Sólo Dios puede adivinar el resto, yo he hecho todo cuanto estaba en mi mano. Sin embargo, lamento decirte que no puedes trasladarlo, no hasta que la fiebre desaparezca. Si lo haces, ten por seguro que morirá.

Jacques se dejó caer sobre un desvencijado sillón, sosteniendo su cabeza entre las manos. La cicatriz que atravesaba su rostro era una línea enrojecida, marcada, entrecruzada con cientos de finas arrugas que daban a su semblante la apariencia de un campo recién labrado.

- No podemos quedarnos aquí, Selim… Si nos encuentran, tu vida no valdrá nada. En cuanto a la nuestra, las posibilidades son realmente escasas de una manera o de otra. No quiero implicarte en esto, ya has hecho suficiente.

- Mi querido amigo, no debes preocuparte por mí. Hace siglos que estoy implicado en casi todo lo que ocurre en este mundo, aunque sea involuntariamente. -Selim le observaba con ironía-. Vamos, Jacques, ésa no es razón suficiente para negarle una posibilidad al muchacho. Es fuerte, debes confiar en su voluntad de vivir. Aquí estaréis seguros por un tiempo. Deja que pase la tormenta ahí fuera, en estos momentos la ciudad está revuelta y no podríais dar un paso sin que os capturaran.

Jacques miró el rostro oscuro que le observaba, los ojos francos que se clavaban en los suyos con afecto. Selim era un hombre de confianza del Temple, su padre había sido un buen amigo que ya había muerto, y el hijo seguía la misma tradición familiar de fidelidad a la Orden. Ni tan sólo había preguntado la razón de la urgencia de su mensaje, no le hacía falta, sabía perfectamente que no se le llamaba sin un grave motivo. Como un rayo, sin perder el tiempo, había viajado desde Palermo a Trapani para acudir en su auxilio. Y una vez allí, les había procurado una madriguera segura, luchando desesperadamente para salvar la vida de Guillem. ¡Guillem!… El Bretón miró el pálido rostro de su compañero, moribundo, con los afilados rasgos de la muerte impresos en sus mejillas. Un escalofrío helado inundó su alma y llenó su mente con una desesperada plegaria: «¡El no, Dios misericordioso, él no! ¡Mírame a mí, Señor todopoderoso, ya soy viejo y casi no valgo para nada, llévame a mí y déjale vivir, te lo suplico!».

Jacques cayó de rodillas ante el sencillo lecho en donde su compañero agonizaba, y hundió el rostro en una sábana empapada de sudor y sangre. Selim apoyó una mano en su hombro, con suavidad; intentaba transmitirle una esperanza en la que ni tan siquiera él confiaba.

- Ten fe, Jacques, todavía es pronto para la desesperación.

Un sollozo sacudió el enorme cuerpo del Bretón al oír sus palabras. «¿Fe?», pensó con los ojos velados por las lágrimas. ¿Acaso quedaba algún rastro de aquel sentimiento en su cansada alma? Por un instante, perplejo y conmovido, su mente se abrió a la duda que habitaba en las profundidades de su ser. La incertidumbre le ahogaba como nunca y, vencido, con la poderosa cabeza inclinada sobre el pecho, se dio cuenta de que jamás había deseado enfrentarse a sus propias creencias. En un acto reflejo e involuntario, se vio recitando el Páter Nóster, automáticamente, unas palabras extrañas y distantes que parecían restos de maderos en un naufragio a la deriva.

En las calles de la ciudad siciliana de Trapani, las pisadas de los soldados retumbaban por las estrechas callejuelas que llevaban al puerto. Sus gritos habían conseguido sacar a los vecinos de su sueño, y una barahúnda general de insultos y amenazas rompían el húmedo aire. La irregular luz de las antorchas recorría cada palmo de las callejuelas, marcando inquietantes sombras que se desvanecían en la noche.
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Encomienda templaría de Miravet (Tarragona) 



 

La campana de maitines resonaba en la encomienda junto al río Ebro, y una hilera de hombres con cara de sueño marchaba Inicia la capilla. El sargento templario, Folch, avanzaba con paso rápido entre las camas del dormitorio común, hacia una forma cubierta de mantas sorda a la llamada de la oración.

- ¡Ebre, Ebre, por todos los santos del Purgatorio, levántate muchacho! -exclamó, zarandeando el bulto que se negaba a moverse.

- ¡Déjame en paz de una maldita vez, Folch! No voy a ir a los rezos, estoy cansado. -Un murmullo ronco salía de las mantas.

- ¡Desde luego que vas a ir, aunque tenga que arrastrarte por los pies!

Folch no pensaba detenerse en la simple amenaza. Cogió los pies del muchacho con tal fuerza que, de un brusco tirón, le hizo caer al suelo. Ebre, con la boca abierta, le contemplaba con la furia en los ojos. Su cuerpo, largo y delgado, podría haber pasado por el de un adolescente a no ser por los marcados músculos de sus brazos, que se acentuaron al levantarse con la rapidez de un gamo.

- No vuelvas a hacer algo parecido, Folch, no te atrevas… -Una sorda amenaza sonaba en su voz-. Ya no soy un crío para recibir un trato como ése.

- Pues te comportas como tal, y no dejas de hacerlo en todo el tiempo en que Guillem tiene la mala idea de dejarte con nosotros. En conclusión, Ebre, tienes dos opciones, y si te obstinas en ésta, voy a seguir tirando de tus pies hasta el día en que me llegue la hora final.

Folch no estaba impresionado por la dura y fría mirada del muchacho. Se plantó ante él, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando su decisión. Ebre cogió de un manotazo la oscura capa marrón y se envolvió en ella con gesto irritado, iniciando la huida a grandes zancadas. Con un suspiro de resignación, el sargento siguió sus pasos sin poder evitar un último comentario.

- ¿Qué demonios pretendes, qué te castiguen día tras día?… ¿Acaso crees que los demás no ven tu comportamiento? La paciencia tiene un límite, Ebre, y no estás ayudando en nada.

Las palabras de Folch chocaron contra un muro de silencio, y la sombra envuelta en la capa marrón desapareció en un recodo del corredor.

Después de maitines, el primero de los rezos de la liturgia diaria, los hermanos del Temple acostumbraban a volver a la cama, no sin antes asegurarse de que sus caballos gozaban de las mejores condiciones. Se levantaban a las cuatro de la madrugada en invierno, y a las dos en verano, para cumplir con las ordenanzas religiosas que marcaba su regla. A las siete volvería a sonar la campana anunciando la hora de prima y la misa del día.

En el establo, Ebre cepillaba a Batee, la yegua preferida de Guillem de Montclar, que éste había puesto bajo su cuidado. Hubiera dado su ración de comida de todo el día para que Folch le dejara en paz, aunque ése no era precio suficiente para el sargento.

- Déjame tranquilo de una maldita vez, Folch, no estoy de humor para tus sermones -masculló entre dientes, sin dejar de cepillar la piel del animal con energía.

- Tu humor me trae sin cuidado, muchacho, no me asustas con esa cara de asno con mala baba. Pero esto no puede seguir así, y quiero saber con exactitud el motivo de tu mala conducta. Un día u otro, el comendador me llamará a su presencia y me ahogará en preguntas para las que no tengo respuesta.

Folch arrancó el cepillo de las manos del muchacho, con una muda súplica en su mirada. Su rostro, cuadrado y de rasgos marcados, expresaba la tensión que intentaba ocultar, y la abundante barba oscura, que lo cubría en parte, no lograba disimular un rictus de rigidez en sus labios. Contemplaba a Ebre como si lo viera por primera vez en su vida, e intentaba descubrir en aquel mocetón de dieciocho años al niño que se había criado junto a él: un mocoso asustado, de penetrantes ojos oscuros, que se aferraba a su cuello con sus pequeñas manos, después de salvarlo milagrosamente de las revueltas aguas del río donde su pobre padre acababa de morir ahogado. Había crecido, no cabía duda; el problema para Folch era descubrir cómo lo había hecho. La decisión de la Orden de ponerlo bajo la custodia de Guillem de Montclar nunca le había convencido, temía por el alma del muchacho. Aquel sucio trabajo de espías al que se dedicaban deformaba la mente y el espíritu, alejaba a los hombres del contacto necesario con Dios. Y él sabía, por propia experiencia, que el retorno al Misericordioso era un camino plagado de obstáculos. Folch veía en la rebelde mirada del muchacho una obstinación que le encogía el ánimo.

- Ebre, por el amor de Dios, háblame… ¿Qué te ocurre? -logró musitar en voz baja, en un tono que abandonaba la cólera para sumirse en la desesperación.

- Que me tratas como si fuera un maldito crío, Folch, eso es lo que ocurre… -Los rebeldes rizos oscuros caían de su frente en desordenada formación-. Que nunca te ha gustado que me pusieran a las órdenes de Guillem, porque detestas nuestro trabajo. Y porque en cuanto pongo un pie en Miravet, te dedicas a perseguirme como si fueras uno de los perros de la Inquisición.

- ¡Por todos los santos, no blasfemes! -Folch no logró ocultar el enfado ante la respuesta.

- Sargento, lamento no ser el hombre que tú desearías que fuera, de verdad. Sabes que te aprecio, crecí aquí, en Miravet, a tu lado…, junto a la sabia compañía del bueno de frey Besón. Siempre me protegiste, es cierto y te lo agradezco, pero deberías aceptar de una vez por todas que no soy como tú. No podría vivir así, de rezo en rezo, aferrándome a la rutina de una vida ordenada, encerrado en esta fortaleza. Como puedes comprobar tú mismo, eso me pone nervioso y de mal humor. Me gusta la vida que llevo, Folch, aunque a ti te parezca próxima al pecado. Y creo que estás equivocado… Sabes tan bien como yo que alguien debe hacer el trabajo sucio para la Orden, y que dicha tarea es tan importante para nosotros como los propios rezos. Deberías saberlo, sargento, y sobre todo asumirlo de una maldita vez.

Ebre le observó con nostalgia desde una altura superior. Ya era más alto que el fornido sargento y, por un instante, esa constatación le conmovió. Folch había sido para él un guía en medio de la nada, le admiraba y le profesaba un profundo afecto. Sus recuerdos de infancia estarían para siempre unidos a su recia figura, junto a la silueta borrosa del viejo frey Besón; ambos, puntales de la vida que le había devuelto el río.

- En cuanto al comendador de Miravet, no deberías preocuparte -continuó-. Nadie te exigirá responsabilidades por mi comportamiento, Folch. El sabe perfectamente que mi estancia en Miravet sólo es temporal y que la perturbación que mi presencia pueda provocar es mínima, conoce mi trabajo. Lo único que deseo es que me trates por lo que soy y lo respetes, aunque no te guste. No puedes perseguirme constantemente por toda la fortaleza como si fueras un ama de cría, corriendo desesperado tras mis pasos y regañándome a cada instante.

El estupor apareció en el rostro del sargento, y por primera vez contempló al muchacho que le hablaba sin reconocerlo. No sólo había crecido, sino que había cambiado, y esa visión le dejó mudo. Se volvió de espaldas y salió del establo, conmocionado, estaba confundido y no sabía cómo actuar. Sus pasos le encaminaron hacia una de las terrazas de la fortaleza que colgaban sobre el río, en el mismo lugar en donde el viejo frey Besón acostumbraba a pasar el día, perdido en sus divagaciones. Sus ojos se clavaron en las brillantes aguas verdes con nostalgia, deseaba de todo corazón poder hablar con su viejo compañero y compartir sus preocupaciones, aunque estaba seguro de que el anciano frey Besón no estaría de acuerdo con sus planteamientos. Dirigió su mirada hacia la pequeña iglesia de Sant Miquel, dos terrazas más abajo, perdida entre la bruma que se elevaba del río, en las cruces de su cementerio, allí donde reposaban Besón y sus viejos camaradas.

- Yo también le echo mucho de menos, Folch. -La voz de libre sonaba a sus espaldas, suave-. «Deberíais dejar dormir al maestro Serpentarius, no perturbéis su sueño…»[bookmark: _ftnref1]


[1] ¿Recuerdas?

El muchacho imitaba a la perfección la voz del anciano templario fallecido, aquel tono que ascendía en agudos falsetes hasta romperse en cien tonalidades graves. Se acercó a Folch y apoyó una mano en su espalda, contemplando el meandro del río que brillaba con los colores del amanecer. Las aguas oscuras lanzaban destellos dorados en respuesta a las antorchas que todavía ardían en la fortaleza, aguas siempre en movimiento, avanzando hasta perderse en la lejanía. Folch sonrió ante la imitación, por un breve instante había contemplado el rostro arrugado de frey Besón danzando sobre las aguas, sus apergaminados labios dibujaban una sarcástica sonrisa que murmuraba: «Envejeces más rápido que yo, querido Folch. Mira esas arrugas de severidad que cruzan tu frente y te hacen parecer aquello que no eres». Incluso creyó oír una seca carcajada que se alejaba, perdida en un remolino de agua.

- No soy un ama de cría, Ebre -masculló, todavía molesto por el comentario, con la frente arrugada en cuatro surcos perfectos.

- ¿No, sargento? -Ebre reprimía la risa sin conseguirlo-. Vamos, Folch, últimamente pareces una vieja gruñona insatisfecha y enfadada con medio mundo.

- No lo entiendes, sólo deseo que no te alejes de la verdadera esencia divina, Ebre. Somos religiosos, hombres de Dios y…

- Monjes soldados, Folch, también eso -interrumpió el muchacho con paciencia-. No es fácil, tienes razón, es una contradicción dura de mantener, pero no he sido yo quien se ha inventado las normas. Somos seres partidos, sargento, aunque a ti no te guste… Pero, inevitablemente, parte de las dos identidades contradictorias. Quizá tus rezos ayuden a salvar ese territorio oscuro al que tanto temes, aunque no debes olvidar que ambos pertenecemos y servimos al mismo Señor, Folch: al Temple.

Folch afirmó lentamente con la cabeza, poco convencido. Sin embargo, ya no era un niño quien le hablaba, era un hombre joven y fuerte de penetrantes ojos oscuros que le contemplaba con ternura. Todavía mantenía los rebeldes rizos y la tez aceitunada que proclamaban la procedencia de sus auténticos padres, y aquel largo y desmadejado cuerpo que corría por las terrazas de Miravet tras los pasos de frey Besón. La memoria volvió a él en ráfagas dispersas: el cuerpo frágil de una criatura que se debatía entre las furiosas aguas del río, su pequeña mano aferrada a un tablón de la barcaza hecha trizas. Los hombres del cuerpo de guardia corrían con cuerdas y pértigas, siguiendo la revuelta corriente que arrastraba los restos del naufragio. Se vio a sí mismo, con varios años menos, lanzándose al río, desesperado, para atrapar a aquella criatura asustada. Había sido imposible rescatar al padre del niño, el mejor patrón de las barcazas templarías, un fiel musulmán a su servicio que había desaparecido tragado por la corriente. Folch siempre lo había considerado un milagro, la mano de Dios obligó a las aguas a escupir a su presa, y los había llevado hasta la orilla cuando todos los esfuerzos parecían inútiles. El Todopoderoso deseaba que Ebre viviera… Y él, Folch, intentaba concretar cómo debía hacerlo. Dio un respingo ante la blasfemia que aquello representaba, ¿quién era él para dirigir el camino que sólo Dios conocía?

- ¿Dónde está Guillem, lo sabes? -consiguió murmurar, aturdido por sus pensamientos.

- Sí, lo sé, sargento, pero no perturbaré tu alma contándotelo. La parte oscura del Temple trabaja, y creo que nosotros debemos compensar el desequilibrio. ¿No has oído la campana de prima, o acaso esta vez he de ser yo quien tenga que arrastrarte a la capilla?

En la iglesia, arrullado por los cantos de sus hermanos de religión, Ebre pensaba en Sicilia. Su mente viajaba veloz, atravesando mares, hasta la ciudad de Trapani. ¿Por qué razón, Guillem no le había permitido acompañarle? Sabía lo suficiente de aquella misión para no entender los motivos de la negativa de su superior, quien había preferido sacar al viejo Jacques, el Bretón, de su peculiar retiro. «¿Por qué?», se repetía una y otra vez. Al fin y al cabo, aquel trabajo no era demasiado complicado: Giovanni da Procida, uno de los líderes gibelinos sicilianos, refugiado en la corte del príncipe Pere, había solicitado su ayuda para auxiliar a unos parientes que deseaban huir de la isla. Era algo a lo que Guillem no podía negarse, dados los estrechos lazos del de Procida con la princesa Constanza, esposa del príncipe Pere. Constanza de Sicilia, hija y heredera del rey Manfredo, era nieta del emperador Federico II. El hecho de que Carlos de Anjou, el hermano del rey de Francia, fuera coronado rey de la isla en 1266, eliminando sistemáticamente a la vieja dinastía imperial de los Hohenstaufen, no impedía que el príncipe Pere reclamara los legítimos derechos de su esposa al trono siciliano. La conquista de la isla por parte del de Anjou y su crueldad contra todo aquel que se opusiera a sus ambiciones había provocado la huida de los gibelinos, fieles a la princesa Constanza, hacia el norte de África y hacia la corte catalana. Era pública y notoria la opinión del príncipe Pere al respecto, opinión defendida también por importantes nobles que habían jurado defender los intereses de Constanza.

Ebre reflexionaba con los ojos cerrados. No era una misión difícil, Guillem lo tenía todo perfectamente planeado: llegar a Trapani, recoger a los refugiados y volver a casa lo más rápidamente posible. Entonces, ¿qué demonios estaba pasando? ¿Por qué Guillem se había obstinado en dejarle plantado en Miravet? Se removió inquieto y se ciñó la capa al cuerpo. Deberían haber vuelto ya, no era normal una demora tan larga sin noticias… Aunque cabía una posibilidad, y no podía negar que le desagradaba pensar en ella. Quizá Guillem no había dicho ni una palabra a la Orden acerca de su viaje. Era posible que no hubiera comunicado sus intenciones ante el temor de una negativa. Puede que fuera, simple y llanamente, un favor particular al príncipe Pere… Y si era así, todo adquiría la claridad de una mañana de verano, incluso su estancia en Miravet, que alejaría las sospechas de la verdadera naturaleza de la misión. Ebre movió la cabeza de lado a lado, le desagradaba aquella teoría, pero no encontraba otra explicación. A pesar de todo, y aunque estuviera en lo cierto, la tardanza seguía siendo difícil de explicar. ¿Qué demonios estaría pasando?
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Monasterio de Sant Feliu de Cadins (Girona) 



 

Cerca del pueblo de Cabanes, en el Alt Empordá, en medio de un extenso prado con una peculiar forma cóncava, y en la suave pendiente que desciende hacia el río Muga, se encuentra el monasterio de monjas bernardas de Sant Feliu. Eran muchos los que aseguraban que el antiguo cenobio había sido construido por maestros templarios. Las monjas, por su parte, nunca perdieron el tiempo en afirmarlo o desmentirlo, ya que sólo existía un único factor que lograra alterar su paz monástica: los cambios de humor del río Muga, obstinado en asaltar sus dependencias durante las imprevistas crecidas. También es cierto que su tranquilidad se veía amenazada por los constantes pleitos y litigios que mantenían con sus vecinos del pueblo de Llers, acerca de dominios y bienes. Sin embargo, siempre consideraron que, en tanto la furia del río dependía de la voluntad del Señor, sus pleitos eran cosa exclusivamente suya, por lo que procuraban no molestar a la divinidad en materia tan humana.

Saurina de Vilaritg era una mujer menuda y bien formada, a pesar del amplio hábito que disimulaba la forma de su cuerpo. Su rostro, perfectamente ovalado como una almendra mística, resaltaba unos ojos negros y brillantes. La boca describía un delicado arco que subía hacia los pómulos en una cordial sonrisa, e incluso las escasas arrugas de un cutis muy blanco danzaban siempre hacia las alturas. Pertenecióme a la pequeña nobleza rural, era la menor de cuatro hermanos varones, cosa que le confería, a pesar de su actual condición, un sabio dominio acerca de los quehaceres masculinos. Cuando se negó por tercera vez a casarse, su padre le reclamó en tono irritado por sus intenciones para el futuro. El pobre hombre tenía serias dificultades para entender a aquella muchacha que, desde muy joven, le había suplicado tener acceso a la enseñanza. Pensando que tal vez fuera un capricho pasajero, Arnau de Vilaritg accedió a las demandas de su hija, y para ello contrató los servicios del canónigo de la parroquia más cercana. Saurina resultó inteligente, ávida de conocimiento, hasta el punto de que después de tres años el propio canónigo confesó humildemente que ya no le quedaba nada más para enseñarle. Fue entonces, al rechazar a su tercer y último pretendiente, cuando Arnau de Vilaritg no tuvo más remedio que interrogar a su hija, quien tan poca inclinación sentía hacia el matrimonio. Saurina no perdió el tiempo en excusas inútiles y confesó a su padre sus verdaderas intenciones: quería ser monja.

- ¿Te lo has pensado bien? -Arnau de Vilaritg la miraba con cierta tristeza.

- Veréis, padre, después de observar atentamente a mis hermanos, a los que quiero mucho, como sabéis, me he dado cuenta de que éste es un mundo de hombres. Vos conocéis mi afición a los estudios y sabéis tan bien como yo que el matrimonio me alejaría para siempre de ellos. La única manera en que podría seguir en esta senda del conocimiento, sin llamar la atención ni suscitar la crítica, es ingresando en un convento.

El padre escuchó sus palabras con atención, perplejo ante la firmeza de sus argumentos. Movió la cabeza afirmativamente, sin contestar, resignado ante aquella extraña muchacha a la que consideraba una incógnita difícil de descifrar.

Habían pasado casi veinte años desde aquella conversación, y Saurina todavía la recordaba con afecto; su padre nunca le había impuesto nada contra su voluntad. Con el rostro alzado, observaba con detenimiento la larga grieta del presbiterio de la iglesia. No había duda de que necesitaba una reparación urgente, el problema radicaba en la manera de hallar el dinero necesario para llevarla a cabo. Era un serio motivo de meditación. Saurina siempre había estado convencida de que la única forma de rezar, realmente útil, era el diálogo constante e íntimo con el Señor acerca de todo tipo de conflictos pendientes de resolver, y ni siquiera el problema más nimio escapaba a ese diálogo. La ayudaba a reflexionar, e incluso en ocasiones, la solución aparecía de forma tan imprevista y clara que no podía por menos que creer en la intervención divina. «Dios habla con nosotras si nosotras hablamos con él -acostumbraba a decir a sus monjas-. No son necesarias largas letanías en latín, que muchas de vosotras no comprendéis, para comunicarnos con el Creador. Debéis hacerlo como si hablarais con un padre afectuoso que está preocupado por vuestros pequeños problemas.» El sentido práctico de Saurina, su eterna sonrisa y su optimismo la habían llevado a convertirse en priora del monasterio. De eso hacía ya dos años, desde la muerte de la anciana hermana Joanna.

- Madre priora, perdonad que interrumpa vuestro rezo, pero… -La hermana Agnés la miraba con expectación, y como era su costumbre jamás se decidía a terminar una frase.

Saurina se levantó, se arrodilló en el crucero ante el altar para hacer la señal de la cruz, cogió a la hermana del brazo y la guió hacia el exterior. El día era gris, plomizo, y por el norte avanzaban negros nubarrones cargados de tormenta. Saurina aspiró con deleite aquel olor a humedad y a tierra empapada que despertaba todos sus sentidos.

- ¿Qué es lo que ocurre, hermana Agnés?

- No lo sé exactamente, hermana priora, pero…

- Muy bien, ¿por qué no empiezas desde el principio? En el peor de los casos, estoy segura de que entre las dos descubriremos de qué se trata.

La hermana Agnés sacó de los faldones de su hábito un pergamino enrollado, atado con una cinta de seda roja, cuidadosamente lacrado. Extendió su brazo hacia la priora, mostrándole el objeto y atenta a su reacción.

- ¿Dónde has encontrado eso? -Saurina no pudo evitar el asombro, su convento no acostumbraba a recibir mensajes tan elegantes.

- En la puerta del convento, madre priora, encajado en la aldaba. Esta mañana, a primera hora, mando salía para el huerto me lo he encontrado, pero… -Agries lanzó un profundo suspiro.

Saurina esperaba con paciencia, animándola con la mirada para que continuara.

- Es que a las cuatro de la mañana no estaba, madre priora, porque he barrido la entrada y no había nada de nada, o sea que… -Arrastró la última sílaba, con la boca abierta, como si la siguiente palabra se hubiera atascado en su garganta.

- O sea que alguien la ha dejado después de las cuatro y antes de que salieras hacia el huerto, ¿no es eso?

La priora sonrió con afecto, la hermana Agnés nunca sabría lo bien que le venían sus eternas pausas y vacilaciones, le daban tiempo más que suficiente para pensar en las respuestas.

- Claro, supongo que sí, pero ninguna de nuestras hermanas ha visto nada ni a nadie, y…

- Entonces, no hay más remedio que pensar en la posibilidad de un espectro, un aparecido misterioso que vaga repartiendo pergaminos por los conventos. -Saurina lanzó una carcajada ante el asustado rostro de su interlocutora-. Vamos, vamos, hermana Agnés, no me dirás que crees seriamente en esa posibilidad.

La hermana Agnés miró a su superiora con perplejidad, siempre le costaba adaptarse a su peculiar sentido del humor. Antes de conocerla, pensaba que la risa era un insulto al Todopoderoso, pero había cambiado de opinión a la fuerza. No podía imaginarse, ni por un momento, que la priora fuera una tenaz pecadora.

- Dame ese pergamino, me haré cargo de tan misterioso mensaje y así saldremos de dudas. Tranquilízate y vuelve al trabajo, yo me ocuparé de resolver el problema. Y si es de tu interés, ten por seguro que te pondré al corriente.

Saurina extendió el brazo en actitud benévola.

- Pero no me negaréis que es muy raro, no sé…

- Vamos, hermana Agnés, tu cabeza ya anda conspirando sin sentido. Lo extraño también es parte de lo que nos rodea, y por norma general acaba resultando de una vulgaridad pasmosa. Ve con Dios y vigila los frutales, no sea que acaben arruinados como el año pasado.

La hermana le entregó el pergamino, todavía vacilante, como si el objeto llevara impresa una maldición terrible. No era normal recibir algo semejante en el convento, pensó; nunca en sus años de monja había ocurrido algo parecido, pero… Su pensamiento se detuvo, atrapado en la vacilación, las palabras habían huido de su mente.

Saurina de Vilaritg vio alejarse a su compañera sin perder la sonrisa, contemplando cómo el rostro de la hermana Agnés se volvía hacia ella una y otra vez, con una mueca de temor supersticioso. Sus piernas la llevaban hacia delante con pasos cortos, en tanto el cuello y la cabeza giraban en una posición extraña, forzada. Una vez que Agnés se decidió a dejar de fragmentar su escuálido cuerpo y recuperó la compostura, piernas y cabeza se pusieron de acuerdo y marcharon en dirección al huerto. Entonces, Saurina dio media vuelta y se dirigió de nuevo a la iglesia.

La pequeña puerta de entrada, situada en el ángulo con el crucero, era diminuta en comparación con la altura del edificio. «Una puerta especial para frágiles y empequeñecidas mujeres. ¿Qué más se puede esperar de una construcción hecha por hombres?», pensó la priora con una irónica sonrisa. Atravesó sin vacilación la única nave de la iglesia románica, giró por el brazo norte del crucero, muy cerca de la puerta que llevaba al cementerio del monasterio, y se sentó en la única silla que allí había. Aquel sencillo y destartalado mueble representaba para la priora el lugar preferido para la meditación: un espacio estrecho e incómodo que no permitía distracción alguna. Su espalda se apoyó en la rígida madera, con un crujido especial de bienvenida. Saurina se había convertido en una especialista cuidadosa que sabía descifrar cada sonido que salía de aquella peculiar poltrona.

Contempló detenidamente el pergamino que tenía entre las manos, fijándose con especial atención en el sello de lacre. El color y la textura indicaban un material caro, puro, muy lejos del que ella utilizaba, una especie de pasta mixta que secaba con dificultad. Acercó sus ojos al sello, admirando las delicadas formas de un animal, un unicornio impreso en el carmesí. ¿Un unicornio?… No conocía a nadie al que pudiera identificar con aquel emblema. Rompió el sello con delicadeza, procurando no estropear la figura del animal fantástico, y desató la cinta roja abriendo el pergamino. Era breve, escueto, de la medida de unos de los breviarios que había en el convento. Estaba escrito en una bella caligrafía Carolina. Una perfecta letra «O», encerrada en un florido cuadrado, iniciaba el mensaje:

 

Os anuncio mi vuelta, regreso cabalgando en el frío viento del norte, y mi suspiro helado pronto estará cerca de vosotros. Y no estoy solo, a mi derecha duerme el tiempo, y, a mi izquierda yace la memoria. Soy el Unicornio, aquel del que conocéis la existencia, aunque ignoréis su rostro.

 

El estupor se reflejó en el semblante de Saurina. ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Quién era su autor? Volvió su mirada hacia la elegante letra inicial, una «O» perfectamente delimitada que ocupaba cuatro líneas del texto restante con una precisión geométrica impecable. En su interior, dibujado con una belleza que no había visto antes, la delicada figura de un unicornio se mostraba con las patas delanteras alzadas en un gesto arrogante. A su alrededor, animales oscuros de pequeño tamaño lo rodeaban con las bocas abiertas. Saurina forzó la vista, sin poder identificarlos. Se levantó de su silla y se acercó a los cirios que ardían en el altar, quizá con un poco de luz podría adivinar la naturaleza de aquellas criaturas. Clavó la mirada en el pequeño cuadrado que encerraba la letra, la luz le devolvía la intensidad de los colores de la miniatura y le mostraba a un unicornio que seguía alzado, con sus potentes cuartos traseros enraizados en el pergamino. Los pequeños animales que lo rodeaban, con las bocas abiertas y mostrando unos agudos colmillos, eran ratas. «¡Ratas, Dios misericordioso, son ratas!», exclamó Saurina en voz baja, en tanto un escalofrío le recorría la espalda.

Se apartó de la luz con un rápido movimiento involuntario, adivinando el temor ante la posibilidad de que los roedores salieran del pergamino para hincar sus dientes en su piel. Su ágil mente trabajaba con celeridad, y la vieja costumbre de hablar con la divinidad se impuso de forma inconsciente.

- Mírame, Señor, fíjate en lo que tengo entre las manos, porque no lo entiendo. ¿Acaso son las ratas las que atacan a ese unicornio o, por el contrario, es el animal el que está acabando con ellas? Y sea lo que sea, ¿qué significan estas palabras y por qué razón me han sido enviadas?

La Divinidad no se dignó responder, aunque Saurina no esperaba otra cosa que aquel silencio espeso y envolvente. Por un instante, se quedó de pie junto al altar, con la mirada extraviada en los muros del ábside, las velas iluminaban una parte de su rostro, en tanto el resto del cuerpo desaparecía entre las tinieblas.

 

Jadeaba por el esfuerzo y sus pulmones ardían en una hoguera que le quemaba las entrañas. La angosta callejuela se estrechaba sin fin en medio de la oscuridad. Corría ciego, con las manos repasando el negro muro en un vano intento de orientarse, cuando un rumor ensordecedor recorrió la pared y la hizo temblar. Se cerraba, el muro se cerraba ante él en pequeñas sacudidas que levantaban las piedras del suelo. Intentó volver atrás, con el terror golpeando sus sienes, para descubrir que las paredes ya se habían cerrado a sus espaldas. Exhausto, se apoyó en el muro, sin ver, notando la proximidad de la pared contraria que se acercaba y chocaba contra su pecho. La presión le aplastó las costillas y las partió con un seco crujido. Abrió la boca para gritar, sin que un solo soplo de aire lograra atravesar su garganta.

- ¡Guillem, Guillem!

Oyó su nombre, el vozarrón de Jacques, el Bretón, aullando aquella palabra en la distancia.

De golpe, pensó que estaba muerto y que soñaba, y le sorprendió mucho más el hecho de soñar que la posibilidad de morir. Los muros le tenían prisionero, se ahogaba lentamente y oía los gritos del Bretón a muchas leguas de distancia. ¿Acaso el obstinado gigante le estaba buscando?… Era muy capaz, no había duda posible, no importaba las órdenes que tuviera, Jacques siempre acababa haciendo lo que le venía en gana. Aunque pensándolo detenidamente, existía la posibilidad de que también el Bretón estuviera muerto, perdido en un mundo de sombras, desorientado y confuso, gritando su nombre para no sentir el peso de la soledad. De improviso, el aire volvió a sus pulmones de manera extraña. Era anormal, ya que su situación no había variado y seguía allí, encerrado y emparedado entre dos poderosos muros oscuros, sin poder moverse. Sin embargo, agradeció el respiro y pensó que quizá la muerte no fuera tan horrible como él creía. Acaso algún alma caritativa y errante se hubiera apiadado de sus sufrimientos, y ahora le mostraba el camino hacia el purgatorio. En cuanto a este último punto no tenía ninguna duda, debería pasar por aquel ambiguo lugar para expiar todas sus culpas, que eran numerosas y variadas… ¿Se acordaría de todas ellas cuando le pidieran cuentas?

Aspiró otra bocanada de aire, suavemente, casi sin esfuerzo. Fue entonces cuando vio aparecer la figura de su maestro, Bernard Guils, que le miraba desde el interior del muro, fundido en la piedra. Una silueta casi transparente, liviana, con su habitual sonrisa irónica en los labios: «Pero ¿qué demonios haces ahí, maldito muchacho? ¡Por todos los clavos del Crucificado, lárgate inmediatamente!», tronaba su grave vozarrón muy cerca de su oído.[bookmark: _ftnref2]


[2] Un brazo de Guils atravesó el muro, tocó sus cabellos con suavidad y desapareció en la piedra que le escondía. Guillem notó que la presión cedía.

- No había nadie en el muelle, Bernard -se oyó a sí mismo balbucir con una voz desconocida-. Bien…, en realidad sí había, aunque no eran los que yo esperaba. Creo que ésos están tan muertos como yo y el Bretón. El de Anjou, ya sabes…, parece que esta vez sus espías fueron mejores que yo.

La peculiar sonrisa de Guils desapareció de repente, su rostro se difuminó en el muro y una de sus manos pareció atraer a nuevas visitas, seres que habitaban en el interior de la misma piedra: Dalmau y frey Besón, cogidos del brazo, le apuntaban con un dedo acusador en una muda y severa reprimenda: «Debes marcharte inmediatamente de este lugar, muchacho», cantaban a coro en una letanía repetida hasta la saciedad.

«¡Guillem, Guillem!» La voz de Jacques comenzaba a sonar muy asustada, y no pudo evitar que de sus labios saliera una débil carcajada. ¿Alguien había contemplado alguna vez a aquella mole gigantesca gimotear aterrado? No, Jacques, el Bretón, la mula más obstinada y fuerte del Temple, era incapaz del mínimo sentido del miedo. A no ser… ¡Dios misericordioso, no podía haber otra razón posible!, pensó dejándose llevar por un sopor irresistible. Estaban arrastrando al pobre Bretón al Averno, y sus gritos de auxilio eran sólo el espanto ante las llamas infernales. Pero ¿por qué?… No era justo, Jacques no tenía más pecados que él y, a pesar de sus años, el pobre hombre se había esforzado en mejorar.

Respiró hondo, disfrutando del nuevo placer, sentía el aire discurrir por su garganta como un río purificador. Acaso su destino no fuera el Purgatorio, reflexionó, era probable que aquel lugar en donde se encontraba no fuera más que una estancia de espera, que quizá no hubiera tantos demonios para tanto trabajo… Esa era una explicación mejor, más lógica, él y el Bretón compartirían la misma suerte, sólo tenía que esperar a que le llegara el turno. Jacques tenía la fuerza de cien toros salvajes, aunque ya estuviera viejo; a buen seguro las tropas infernales habían necesitado refuerzos para reducirlo. Muchos refuerzos. Guillem sonrió en la oscuridad de su extraño encierro, después de todo, no estaba solo. A pesar de sus rostros enfurruñados, el buen Dalmau y frey Besón velaban sus armas junto a él, notaba el roce de sus brazos pegados a su piel. Y también estaba Bernard Guils, aunque éste aparecía y desaparecía dentro del muro con una facilidad pasmosa, viajando a través de la piedra en un trayecto incierto. Se relajó, estaba muy cansado, dormiría un rato y se dejaría mecer por el sueño. Ya le llamarían en cuanto vinieran a buscarle los esbirros infernales, no iba a ser tarea fácil reducir al Bretón… Una desmayada sonrisa se extendió en su semblante cansado. Sí, eso era lo mejor que podía hacer, sus compañeros fallecidos eran unos expertos en el tema, ellos se encargarían de velar por sus pasos en la nueva situación, confiaba en ellos. Una agradable sensación de vacío se apoderó de su mente, las sombras se desvanecían lentamente. «Dormir y soñar -pensó antes de que sus párpados se cerraran con suavidad-. Dormir y soñar…»
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Capítulo 2 



 

La memoria del Unicornio es su alma, escondida en el pensamiento. Recuerda a sus enemigos, a aquellos que lo traicionaron, a pesar de que se oculten tras el velo opaco de la dignidad. Uno de ellos es gris, su boca muestra afilados dientes que escupen indiferencia y crueldad. Es uno, y son muchos los que crecen en su interior. No ignora quién soy, aunque desconoce que lo sabe.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

Girona

 

Un impresionante perímetro triangular amurallado encerraba la vieja ciudad, la llamada «Forca Vella». Una línea de poderosas murallas que aprovechaban los muros romanos y carolingios de tiempos anteriores, reforzándolos, adaptándose a las nuevas circunstancias. En cada vértice del triángulo, sólidas fortificaciones velaban el sueño de sus habitantes: al este, en lo más alto, el castillo de la Gironella; al norte, interrumpiendo brevemente el trazado de la vía Augusta, las impresionantes torres del castillo de Sobreportes, que se abrían para dar paso a la ciudad. Al sur, el castillo de Cabrera se cerraba en un ángulo que ascendía de nuevo hacia la cima de la torre Gironella.

La ciudad había crecido, alargando su superficie fuera de las vigilantes murallas, de norte a sur, siguiendo el viejo trazado de la vía romana. Hacia el norte, se extendía el barrio de Sant Feliu y Sant Pere, en constante crecimiento urbanístico, arrancando a los arenales del río Onyar cada palmo de tierra susceptible de ser edificada. Sucedía lo mismo en dirección sur, donde la expansión seguía el mismo ritmo. El poderoso sector eclesiástico, sumado a la nueva clase burguesa que emergía con fuerza, controlaba el dominio de la tierra edificable, y consolidaba los nuevos barrios que se abrían en una brillante expansión económica.

Ante el palacio episcopal, situado en ángulo recto junto al muro sur de la catedral, dos hombres se hallaban enfrascados en una discusión. Muy cerca de ellos, se extendía el «Carner deis Marrecs», un cementerio que debía su nombre al hecho de que allí, junto a los canónigos difuntos, se enterraba a los monaguillos.

- Veamos, Joan… Si lo he entendido bien, has cobrado los censos de las casas de la cuesta de Sant Feliu, con la única excepción de esa mujer, esa tal María de Nebot. ¿Y puede saberse qué excusa te ha dado?

- No es exactamente una excusa, señor canónigo, sino más bien un motivo muy comprensible. La pobre mujer aún no ha recibido los pagos por la venta de sus productos de la huerta. Será una demora corta, no debéis preocuparos, siempre ha sido una mujer muy cumplidora.

Pere de Fuiá procuraba mantener la mirada alejada de su interlocutor. Hacía varios años que trabajaba para él y le conocía perfectamente. Se limitó a esperar un largo discurso acerca de la pérdida de beneficios y de las urgentes necesidades de la pavordía de la Almoina.

El canónigo Bernat de Camps, secretario del pavorde de la Seu, era un hombre muy rico. Al beneficio de su propio cargo, sumaba la propiedad de varias casas y huertos que un tío suyo, canónigo también, le había dejado en herencia. Trabajar para el pavorde de la Seu, o de la Pia Almoina, era un beneficio que muchos envidiaban. La institución, fundada por un laico en 1128 para auxilio de los pobres, se había convertido en uno de los establecimientos más poderosos de la curia catedralicia. Por esta razón, a la muerte de su fundador, y gracias a su valioso legado testamentario, pasó a ser gobernado directamente por la curia, que nombró una dignidad de pavorde para regir en exclusiva su administración. Con el paso del tiempo, el prestigio de la Pia Almoina no dejó de crecer, captando para sí un gran número de donaciones de los fieles y legados testamentarios de los devotos difuntos. La dignidad eclesiástica encargada de su gobierno se había convertido en uno de los beneficios más rentables de la ciudad.

- ¿Has hablado con los constructores?

De forma insólita, el canónigo evitó el esperado discurso apocalíptico que su administrador esperaba.

- Sí, están trabajando y a buen ritmo. Creo que el mes que viene ya podréis disponer de la casa, incluso tenéis la posibilidad de rentar el huerto a otra persona, con lo que aumentaréis vuestro beneficio. -Joan de Fuiá vacilaba-. Bien, en el caso de que la tierra sea de vuestra propiedad… Aunque si pertenece a la pavordía, podríais hablar con vuestro superior y comentarle dicha posibilidad.

- ¡Eso no es asunto tuyo! Trabajas para mí, no tienes otro patrón, y no tengo por qué darte explicaciones. Si estás en el lugar que ocupas, es por la simple razón de que ya servías a mi tío, eres una especie de herencia añadida. Y que yo sepa, no te va tan mal, has aumentado mucho tus bienes.

- Estáis en lo cierto, disculpadme. No se trata de una curiosidad insana, señor, simplemente intento ordenar mi trabajo lo mejor posible. -El administrador cambió de postura y de conversación, no podía resistir la tentación de molestar a su patrón-. Si tenéis tiempo, podemos pasar a ver las obras y…

- ¡Lo que me faltaba por oír! -interrumpió el canónigo con rudeza-. Ese es exactamente tu trabajo, vigilar y controlar que las cosas se hagan bien y que los pecados de estafa y de hurlo se mantengan alejados de nuestros intereses. Para eso te pago, no para disfrutar de tu compañía.

Bernat de Camps era un hombre fornido, de baja estatura, con un rostro redondo y mofletudo que se alargaba hacia el ruello en precisas y bien dibujadas papadas. Sus facciones siempre estaban marcadas por un gesto agrio y desagradable, como si estuviera a la espera constante de malas noticias. Sus ojos, estrechos y muy juntos, acostumbraban a lanzar despreciativas miradas a cualquiera que considerara inferior. Y el canónigo tendía a considerar indignos de su aprobación a casi la totalidad de la población de la ciudad.

- Tengo muchas cosas que hacer, soy un hombre ocupado y tú no pareces entenderlo -añadió con irritación-. No puedo pasarme el día con nimiedades. En cuanto la casa esté construida, vende los censos y procura que sumen el doble de lo que nos ha costado, no quiero saber nada más. Y mira si ese huerto del que hablas se puede parcelar en dos mitades. Eso sí que sería un buen negocio… Y no me molestes más con estúpidos problemas que deberías resolver tú solo.

- De acuerdo, señor. Sin embargo, tened en cuenta que los detalles de la construcción son importantes. Vos hacéis una inversión, y yo tengo la responsabilidad de administrarla, pero hay cosas que sólo podéis decidir vos…

Joan de Fuiá dejó la frase en suspenso. Si había algo de lo que disfrutaba en su trabajo, era conseguir arrancar una mueca de incomodidad y enfado en el rostro de su patrón. Le disgustaba aquel hombre, aunque no podía negar que desde que trabajaba para él sus bienes habían aumentado considerablemente. El desagrado que el canónigo demostraba por sus negocios le permitía sustraer pequeñas cantidades que le reportaban interesantes beneficios, cosa imposible en vida de su antiguo patrón, el tío de Bernat de Camps, mucho más meticuloso en la contabilidad.

- Bien, como queráis, señor. Es una responsabilidad que asumo, aunque luego espero que no os lamentéis de mi actuación.

Joan impedía la marcha del canónigo con su cuerpo alto y musculoso, mostrando una cordial sonrisa.

Bernat de Camps no le devolvió la sonrisa, le apartó con un brusco empujón y dio media vuelta, no sin antes realizar una extraña pirueta para no pisar una lápida sepulcral, último recuerdo de los restos mortales de uno de los suyos.

Joan de Fuiá se quedó unos instantes observando la espalda del clérigo que se alejaba. Le vio desaparecer por la esquina de la catedral que llevaba a la fachada de la Seu, y a la larga escalera que desembocaba en la plaza del Mercadell. A partir de ahora debería reprimir sus tentaciones, molestar en exceso al canónigo podía reportarle graves problemas, cosa que no deseaba. Le gustaba su trabajo, se encargaba de parcelar y establecer los censos de las propiedades del canónigo, y a cambio recibía una buena paga como intermediario. No se podía quejar. Además, el dominio de casi todo el suelo urbano de la ciudad estaba en manos eclesiásticas, tenían su propiedad directa, y sólo debían sentarse cómodamente para cobrar de sus inquilinos. Nunca se ensuciaban las manos con las transacciones, sólo vigilaban que éstas llegaran a buen puerto, y para eso ya estaba él, el intermediario perfecto. Joan de Fuiá lanzó un profundo suspiro, si no era para Bernat de Camps, tendría que trabajar para alguno de sus congéneres de hábito negro, y por lo menos de él ya conocía todos sus defectos. Antes de encaminarse hacia las obras, lanzó una última mirada hacia el lugar por donde había desaparecido el clérigo: ¿adonde demonios iba con tanta prisa?

 

Un brusco bandazo inclinó el cuerpo de Guillem de Montclar contra algo sólido, lo que provocó un lastimero gemido. Abrió uno de sus ojos, pensando que aquella larga espera terminaba y que los esbirros infernales venían a buscarle. Notó una mano que sujetaba su pierna con fuerza y le devolvía a su posición original, tumbado boca arriba. Un velo de neblina lo cubría lodo, como si alguien hubiera colocado una fina gasa transparente y blanquecina sobre sus ojos. Observó entre la bruma una gruesa viga de madera sobre su cabeza y, a unos palmos de distancia, otra, y otra… Un enorme costillar de algún animal extraño que se perdía entre la bruma. Su cuerpo se balanceaba de forma repetida, constante, y no hallaba un motivo razonable que explicara aquel viaje de su espalda que, como un severo eje, desplazaba su cuerpo de lado a lado. Contempló la borrosa mano que le sujetaba, el brazo que le seguía y la mole oscura que se hallaba a su lado.

- ¿Te han soltado, te han dejado marchar sin más?

Las palabras aparecían nítidas en su mente, pero su garganta escupió un sonido incomprensible y confuso.

- ¡Guillem!… Guillem, muchacho, ¿estás despierto?

- ¿Despierto? ¿De qué me hablas? No es necesario que me mientas, Jacques, sé perfectamente dónde estamos. Para esto no es necesario despertar a nada, estoy preparado. -Su voz era un hilo frágil pero audible-. ¿Qué te han hecho?… He oído tus gritos, parecía que te estuvieran desollando vivo.

- Aún tienes fiebre, chico, estás delirando. -El vozarrón de Jacques era un ronco murmullo junto a su oído-. Pero ¿dónde crees que estás, maldita sea?

Guillem inclinó la cabeza para poder percibir la sombra de su compañero. Sus ojos contemplaron la larga cicatriz que recorría el rostro del Bretón, marcada y enrojecida. Y junto a ella, un estallido de violentos morados, rojos y negros, que se extendían desde su pómulo derecho hasta los labios.

- ¡Cielo santo! ¿Qué te han hecho en la cara? ¡Te han dejado como el Santo Sudario! -murmuró impresionado.

- Veo que estás recuperando el sentido del humor, muchacho, aunque confieso que no me hace ninguna gracia. Esta vez creí que te perdía definitivamente, Guillem. Has estado con un pie en la tumba, o mejor dicho, con los dos y tu trasero. Será mejor que sigas durmiendo y dejes de decir tonterías, nos falta un buen trecho para llegar a casa.

- O sea que desobedeciste mis órdenes para variar… Saliste del agujero a la primera ocasión, y supongo que mi deuda contigo se ha acrecentado. -Guillem soltó un largo suspiro, aliviado, los gruesos muros que lo aprisionaban cedían lentamente.

- ¡Vete al Infierno, chico! Llevo dos semanas sin vivir por culpa de tus grandes dotes estratégicas. Y no me debes nada, más bien estás en deuda con Selim, que corrió como un loco para salvarte el pellejo… ¡Por la coz de Satanás, Guillem, estás completamente loco, te esperaba un ejército de sicarios!

- Ya… Es posible que tengas razón.

La mente de Guillem iniciaba un viaje de vuelta al pasado. Recordaba el desembarco en Trapani, la cita a la que había acudido sin encontrar a nadie, las siluetas oscuras y el reflejo de los aceros brillando en la oscuridad. Sí, Jacques tenía razón, se había vuelto completamente loco. Confiaba en exceso en sus propios recursos, sin valorar el magnífico servicio de información del de Anjou, y sordo a los rumores que afirmaban que el francés tenía espías en la misma corte del príncipe Pere. Había sobrevalorado su capacidad, y ése era un vicio mortal en su trabajo… Se merecía el Infierno por asno, y no era de extrañar que los espectros que le acompañaban se mostraran tan contrariados. Intentó moverse, acomodar la cabeza en un ángulo más confortable, cuando un dolor agudo le recorrió de parte a parte, un hierro al rojo vivo atravesaba su cuerpo con fuerza. Cerró los ojos, apretando los labios para no lanzar un alarido, esperando que el dolor se desvaneciera.

- ¿Dónde estamos? -susurró con la voz rota.

- En un barco de la Orden, Guillem. No tuve más remedio que acudir a ellos para sacarte de ese maldito lugar. Es un huisier que volvía de San Juan de Acre… ¡Y sólo nos falta esta maldita tormenta, va a ser peor que cien mercenarios del de Anjou!

Guillem oía los comentarios obscenos del Bretón con una desmayada sonrisa, le parecía estar escuchando al mejor coro de una iglesia, a cada palabrota de su compañero sentía el impulso de la vida que volvía a él. Notó el violento empujón de la tormenta, y de nuevo la poderosa mano de Jacques que atrapaba su cuerpo. Era evidente que no se encontraba en la antesala del Infierno, aunque era pronto para decirlo, pues los viajes por mar acostumbraban a dar sorpresas inesperadas. Si era así, estaba preparado, no tenía miedo a morir, y acaso pudiera volver a ver a sus viejos compañeros. La sonrisa se extendió en su rostro. ¿Un huisier?… Bien, si era así, tenían muchas posibilidades. Aquella embarcación, un original invento de su Orden, había sido modificada por su urgente necesidad de enviar caballerías a Tierra Santa. Habían ideado un portón lateral que quedaba bajo la línea de flotación y que sellaban con brea y estopa. Era muy práctico para acomodar a las pobres bestias en la bodega. Caballos y muías; sí, señor, muías como Jacques y él mismo… Las muías más obstinadas y desobedientes del Temple.

 

Castelló d'Empúries (Carona)

La hermana Agnés, pegada a la espalda de la priora, intentaba mantener el ritmo de la marcha. Hacía quince años que no salía del convento, y el mundo que se abría a sus ojos no dejaba de sorprenderla. Un temor irracional, profundo, se había apoderado de ella ante la noticia del inesperado viaje.

- Pero, pero… Madre priora, ¿estáis segura de que es necesario? El mundo está lleno de peligros para dos pobres mujeres como nosotras, no sé si…

- Ya está bien, hermana Agnés. Deja por un momento de decir insensateces, sabes tan bien como yo que todos los peligros de este mundo se hallan también dentro del convento. -Saurina la interrumpió con brusquedad, enfadada, pero pronto se arrepintió y suavizó el tono. Conocía los intensos terrores que sufría su compañera-. Agnés, debes confiar en mí, llevamos muchos años juntas y nos conocemos, y en estos momentos necesito todo tu apoyo. No puedo salir sola, lo sabes, ¿y quién mejor que tú para acompañarme?

Agnés se sintió halagada ante las palabras de la priora, próxima a la emoción. La consideraba la mujer más inteligente que había conocido en toda su vida, o eso creía. Había una parte de esa vida que estaba borrada de su mente hacía muchos años, y recordaba con cuánta ternura y devoción Saurina se había hecho cargo de ella, la había ayudado a encontrar un nuevo camino. Ni tan sólo podía recordar esa circunstancia con claridad, y necesitaba de la memoria de sus hermanas en religión para orientarse. Según ellas contaban, la habían encontrado junto al río, desharrapada, con sus ropas hechas jirones y ensangrentadas, su mirada extraviada y sin poder pronunciar palabra. Saurina entonces no era priora, pero ya destacaba por sus muchos saberes. La acogió a pesar de las dudas de la superiora, una mujer ya vieja que desconfiaba hasta de su propia sombra. Saurina le dio un nombre, una vida digna y no se apartó de su lado en aquellas espantosas noches en que las pesadillas intentaban arrebatarla a un mundo de oscuridad que temía. Agnés se adaptó con relativa facilidad a la monótona tranquilidad del convento, le ofrecía confianza y se sentía segura entre aquellas altas paredes. No quería recordar, y toda la comunidad acató su silencio, su voluntad de emprender una nueva vida al servicio de la religión. Corrían rumores, era cierto, siempre los había: alguien murmuraba en voz baja que había sido maltratada por los hombres; otras voces eran peores, susurraban que la sangre en su cuerpo era un indicio de delito, que existía la posibilidad de que fuera responsable de la muerte de algún ser humano. Acaso ése fuera el motivo de las pesadillas que jamás la habían abandonado, aquel pasadizo estrecho y oscuro en que se perdía, con los muros goteando una sustancia roja y espesa, muros que lloraban sangre. Agnés cerraba la boca con fuerza para no gritar, esperando el amanecer, la hora mágica en que todo se olvidaba y volvía a ser una simple hermana encargada del huerto. Saurina no tenía miedo, nunca la había visto asustada, ni tan sólo cuando aquella tropa de miserables había intentado desvalijar el convento. ¡Santo Cielo! Saurina consiguió aterrorizar a aquellos hombres con un torrente de palabras que jamás hubiera pensado que pudieran salir de la boca de una priora. Palabras de hombres, juramentos que escupían violencia.

Siempre se había considerado una pobre mujer, torpe e ignorante. Tropezaba inevitablemente con cada mueble a pesar de verlo con claridad, se le caían las cosas de las manos, y a menudo le escaseaban las palabras cuando intentaba explicarse. Estaban en su cabeza, las reconocía, pero en el preciso instante en que abría la boca, las palabras desaparecían de su mente como si nunca hubieran existido. Y después estaba el miedo, vivía con él, ni tan sólo las gruesas paredes del convento habían conseguido disipar aquel sentimiento atroz que la dominaba en ocasiones. Temblaba como una hoja al viento, su piel se impregnaba de un sudor pegajoso y frío, y todo su cuerpo se paralizaba sin motivo alguno.

- ¡Agnés, despierta de una vez, creo que toda la comarca nos ha venido a recibir!

Saurina se había parado de golpe, con lo que provocó que Agnés, perdida en sus divagaciones, chocara contra su espalda.

Una muchedumbre llenaba el camino que, desde Peralada, llevaba a la ciudad de Castelló, capital del condado de Empúries.

Carros cargados de sal traqueteaban por el camino, animales y personas entremezcladas iban y venían, como si fueran impulsadas por una señal invisible. Unos franciscanos que pasaban a su lado, en dirección contraria, inclinaron la cabeza ante su presencia, separados ambos grupos por un rebaño de ovejas. Agnés, refugiada en la segura espalda de la priora, dio un respingo cuando ésta detuvo a un hombre que cargaba un pesado fardo.

- Decidme, buen hombre, ¿sabéis si falta mucho para llegar a la encomienda templaría de Castelló?

Saurina sonreía con amabilidad. El hombre, aliviado de aligerar su espalda del peso que soportaba, se paró ante ellas y se secó el sudor de la frente.

- Ya estáis muy cerca, señora… ¿Veis la ciudad a lo lejos? Pues no tendréis que entrar en ella. Antes de llegar al Portal Nou, la entrada a la que conduce este camino, veréis sus dos torres, en un lugar que llaman Los Aspres. Hay un sendero a la derecha que os llevará hasta la encomienda, a unos pocos pasos.

Saurina levantó la vista, protegiendo sus ojos con la mano. La ciudad de Castelló aparecía con claridad en una apretada sucesión de murallas y tejados. El reflejo de las aguas plateadas de su gran estanque lanzaba destellos brillantes hacia ella, e incluso podía observar la silueta de las velas de las naves que se dirigían hacia el embarcadero. Formada por la unión de cinco colinas, la ciudad se alzaba hacia el cielo en una vana esperanza de alcanzarlo. Realzando su importancia, el Puig Salner, una de las colinas, destacaba por la altura de una hermosa torre campanario, que indicaba el centro neurálgico de la actividad.

- ¿Y este trajín de hombres y animales es lo habitual? Nunca había visto un camino tan transitado… -Saurina se dio un respiro, la jornada había sido agotadora.

- No, no, señora, es que están construyendo una catedral. Como podéis ver, la mitad de los transeúntes son grupos de canteros y artesanos en busca de trabajo. Y la otra mitad, hortelanos que aprovechan la oportunidad de vender sus productos a ese gentío. Por lo que yo he visto, diría que esta muchedumbre podría crecer aún más… Están como locos, señora, dicen que es tiempo de cambios y no hacen otra cosa que reforzar murallas y torres. Según los rumores, nuestro señor, el conde de Empúries, anda a la greña con el príncipe IVre. Si os he de ser sincero, los cambios se los podrían ahorrar, que cuando amenazan con ellos deviene el desastre.

Saurina suspiró, su mirada se perdía en la marea humana. Saludó al hombre y le agradeció la información, para después acercarse a la sombra de un árbol junto al camino, necesitaba descansar unos minutos. Notó que Agnés la seguía casi pegada a su espalda, cosa que la hizo sonreír nuevamente. Las noticias de aquel buen hombre no la habían sorprendido, ya conocía algo de aquella gran iglesia que construían por su hermano Galcerán, que procuraba mantenerla al día en sus habituales cartas. ¡Galcerán!», pensó con calidez. Había emprendido aquel viaje sólo para hablar con él y pedir su consejo. Siempre había sido un hombre de buen juicio, sereno, dispuesto a ayudar a quien lo necesitara. Era un par de años mayor que ella, y juntos habían decidido sobre sus vidas casi al mismo tiempo: en tanto Saurina entraba en el convento, él ingresaba en la Orden del Temple. Durante unos años, su relación había sido escasa debido a la estancia de Galcerán en Tierra Santa, pero la comunicación entre ellos se había recuperado desde que fue gravemente herido y devuelto a casa. Entonces, sus abundantes cartas se habían cruzado de Cadins a Castelló con una regularidad espartana. Galcerán siempre la informaba de aquel peligroso mundo que tanto inquietaba a la pobre Agnés. Sin embargo, Saurina sabía que no había más mundo que aquél, no se engañaba al respecto, y calibraba cada dato que su hermano le transmitía, cada pequeño detalle. Era consciente de que cualquier mínimo fragmento de aquel mundo podía destruir el suyo en un breve instante.

- Vamos, Agnés… Fíjate, ya veo las dos torres de las que hablaba ese hombre. Me muero de hambre, y agradecería una buena copa de vino para consolar a este pobre cuerpo cansado, aunque sólo sea vino aguado. Tranquilízate, muchacha, no nos va a pasar nada.

- ¿Y dónde vamos a pasar la noche, hermana Saurina? No pensaréis que…, bueno, quiero decir que vuestro hermano es un hombre y… ¡Dios nos asista! Quiero decir que… -Agnés la contemplaba con los ojos desorbitados, muda de nuevo.

- Nunca pienso en lo que no debo, Agnés, ya deberías saberlo. Y sí, tienes razón, mi hermano es un hombre, el pobre tiene ese defecto. -Saurina se apiadó de aquel semblante aterrorizado-. Está bien, tranquilízate, mujer, confía en mí. Nos esperan en el convento de las clarisas, ya escribí para notificarles nuestra llegada. Allí pasaremos la noche. Vamos, ya nos falta poco. ¡Ah!…, y saluda a ese buen hombre que ha sido tan amable de guiar nuestros pasos, ¿no ves que nos despide con la mano?

Agnés asintió sin rechistar y levantó rígidamente el brazo. ¿Un buen hombre?… ¿En qué estaría pensando la priora? ¿No se había dado cuenta de la manera en que las miraba? Aquella mirada fija, sin un parpadeo; sólo verla la había hecho temblar al instante. Incluso se había visto obligada a girarse para no soportarla, cerrando los ojos con fuerza. Siguió a Saurina con rapidez, tambaleándose a causa del temblor que la sacudía, y con el horror instalado en su mente ante el miedo de perderse entre aquella muchedumbre. Sin poder evitarlo, su mano agarró el hábito que la precedía, como si fuera una soga que la ataba a la única realidad que conocía, que quería conocer.

 

Bernat de Camps descendía veloz las escaleras de la catedral, su irritación daba celeridad a sus piernas. Atravesó la plaza del Mercadell, empujando a los parroquianos que compraban alimentos con un gesto de desprecio. Cruzó el portal de Sobreportes, la entrada norte de la ciudad, y se dirigió hacia la izquierda, pasando ante el establecimiento de los baños, y torció de nuevo hacia el río Galligans. Debía calmarse y olvidar las impertinencias de aquel patán engreído que trabajaba para él, sin permitir que ningún problema alterara su ritmo de vida. Se apoyó contra el muro de contención que corría paralelo al río Galligans, observando las verdes aguas que bajaban del valle de San Daniel. Ante sus ojos, se alzaba la impresionante mole del monasterio benedictino de Sant Pere. El canónigo respiraba trabajosamente, ya no tenía edad para aquellas locas carreras, y mucho menos para huir de un maldito entrometido. ¿Acaso no había jurado que nadie volvería a tratarle con desprecio? Su padre siempre le había considerado un haragán, un vago infeliz y sin aspiraciones. Ser el menor de cuatro hermanos nunca le había favorecido, todo lo contrario, su familia no sabía qué hacer con él. Aunque también era cierto que su juventud había dejado mucho que desear, siempre inmerso en tabernas, rodeado de mujeres de mala reputación. Y amigos… Sus viejos amigos ni siquiera tenían reputación que perder. «Vida depravada», según clasificaba su padre su existencia, en una larga sarta de insultos mordaces que le comparaban con una enfermedad peor que la peste. También era cierto que sus múltiples deudas de juego habían acabado por arruinar a su familia… Entonces todo cambió, de repente. La muerte de su tío le había convertido en un hombre rico, y su única condición había sido que se convirtiera en clérigo, como él. ¿Qué podía importarle? Era su pasaje de vuelta a la vida. También su padre cambió, le miraba sin poder creer en lo sucedido, y de los insultos pasó a las suplicas: quería que le devolviera la suma de sus cuantiosas deudas, le suplicaba responsabilidad. «¿Responsabilidad?» La palabra provocó una mueca extraña en el rostro del clérigo, un amago de sonrisa perversa. ¿Acaso él había pedido que pagara sus deudas? Si su padre lo había hecho, era seguro que no era para hacerle un favor a su hijo, su única intención había sido salvar el buen nombre de la familia. ¡La familia! Menuda pandilla de indeseables sanguijuelas ávidas de su riqueza. Por descontado que Bernat de Camps no cedió a las suplicas, y la ruina de su familia sólo le causó una agradable indiferencia. No estaba hecho del tejido de las grandes emociones, y el esfuerzo era excesivo, y él siempre dosificaba sus fuerzas. La pereza bien entendida era una virtud necesaria e imprescindible, según acostumbraba a repetir desde que era un muchacho; alejaba la exageración de las emociones y los sentimientos. Dicha pereza le aportaba un terreno neutro, casi espiritual, y era el lugar en donde había decidido vivir, pensaran lo que pensasen los demás. Gracias a la sorprendente herencia, hacia años que había podido ampliar ese terreno a su gusto, sin dar explicaciones a nadie.

Observó con detenimiento la línea de protección que reseguía el imprevisible río Galligans, era una bendición de Dios, su pobre tío había perdido dos propiedades a causa de las inundaciones. Pero eso había sucedido antes de que construyeran aquella potente defensa, y ahora las aguas estaban bajo el férreo control de sus anchos muros. Como su propia vida, amurallada contra las inesperadas riadas de los hombres.

Se dirigió a paso lento hacia una de las casas de su propiedad, un lugar que había convertido en su seguro refugio. Nadie más lo sabía, la ocultaba celosamente para evitar intromisiones indeseadas, y ni tan sólo Joan de Fuiá se ocupaba de su administración. Sólo le hubiera faltado la presencia constante de aquel maldito haragán curioso y de sus continuas insinuaciones impertinentes. Entró y cerró la puerta. Disfrutó de la oscuridad y del aislamiento, y tembló de emoción ante la jornada: abriría el pequeño tonel de vino de Sant Pere y paladearía su exquisito aroma. Después, quizá leería un rato, o acaso se tumbaría en su cómoda cama y dormiría… Avanzó por la estancia hacia las escaleras que se perdían a su izquierda, y apoyó el pie en el primer escalón. Por un breve momento, creyó percibir una sombra que se movía, un olor penetrante y extraño que ofendió sus fosas nasales. Sin embargo, no tuvo tiempo de reaccionar, un inesperado golpe en la cabeza le hizo perder el equilibrio. Mareado, intentó incorporarse, cuando un segundo golpe, todavía más fuerte, le sumió en la inconsciencia. En un último destello de lucidez, pensó en el tonel de vino, en aquel gusto especial que se pegaba al paladar y se mantenía en el aire de su respiración como un coro catedralicio.
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Encomienda de Miravet (Tarragona) 



 

Ebre observaba con atención el estribo que le mostraba el hermano encargado de los establos. Era un hombre joven, de unos veinticinco años, entusiasmado por el nuevo cargo que le habían otorgado hacía unos meses. Su pasión por los caballos era manifiesta, contagiosa, y Ebre se dejó llevar por sus largas explicaciones acerca de la curación de las delicadas patas de los animales, y por las últimas novedades sobre herraduras que venían directamente de Palestina.

- Os lo aseguro, hermano libre, en lo Orden tenemos a los mejores herreros, auténticos expertos en todo lo que respecta a estos magníficos animales. -Ebre asentía a cada afirmación, sin interrumpir-. Veréis, mi maestro, el anterior jefe de los establos, ¡que Dios tenga en su gloria!, dictó un tratado sobre los tendones de sus patas y la manera adecuada de aliviarlos. Debéis ser muy cuidadoso con vuestros animales, pensad que son una extensión de vos mismo…

La aparición de un sargento detuvo de golpe las explicaciones. El hombre se acercó a ellos, envuelto en la habitual capa oscura que determinaba su posición en la Orden. Su cargo le impedía llevar la capa blanca que distinguía a los caballeros, y vestía una sencilla túnica marrón con una cruz roja delante y otra igual en su espalda. La distinción entre ambas categorías era de carácter exclusivamente social, y el requisito para obtener la blanca capa era pertenecer a un linaje noble. Los hijos guerreros de san Bernardo, que clamaban por la igualdad de las personas, se habían convertido con el tiempo en un ejército jerarquizado, y penalizaban la mentira acerca de la posición social de sus miembros con la expulsión de la Orden.

- Me envían a buscaros, hermano Ebre. Frey Bertomeu os suplica que os reunáis con él en el refectorio -explicó con voz suave.

Ebre hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin contestar. Esperaba esa llamada, no dudaba de que Folch intentaría por todos los medios recuperar su alma para los rezos, aunque fuera a través de una dura reprimenda de sus superiores. Estaba dispuesto a soportar el castigo, a pesar de que ninguna palabra le liaría cambiar de posición. En realidad, nadie en la Orden ignoraba que el poder del Temple también hundía sus raíces en un terreno oscuro y pantanoso, en el que pocos deseaban entrar. Ebre sabía que el comendador de Miravet estaba fuera de la fortaleza, camino de Valencia, con una nutrida hueste templaría. Acudían en ayuda del rey Jaume, que tenía graves problemas para atajar la rebelión en tierras valencianas. Su sustituto era frey Bertomeu, un tranquilo personaje de mirada amable, al que nada ni nadie conseguía alterar.

- Siéntate, muchacho. -Frey Bertomeu se arrellanó en la silla y le sirvió una copa de vino-. Y que conste que este vino no está aguado, como el que acostumbramos a servir en las comidas.

- Señor, ya sé que Folch está convencido de que voy directo al Infierno, pero… -Ebre se detuvo, interrumpido por un imperioso gesto de su superior.

- Alto, alto, Ebre, no te precipites. -Una sonrisa irónica bailaba en los estrechos labios del templario-. No te he llamado para regañarte, no es mi intención sustituir al hermano Folch en su papel favorito. Pero debes comprenderlo, muchacho, te conoce desde que eras un crío, y se siente unido a ti en una especie de paternidad espiritual. No ignora los peligros que conlleva el trabajo al que te dedicas… Aunque en mi opinión, los exagera considerablemente. Sin embargo, quizás esa exageración sea un contrapunto para equilibrar esta difícil balanza de nuestra fe. ¿Estás de acuerdo?

Frey Bertomeu mantenía la sonrisa, y apuró la copa de vino con expresión satisfecha. Su estrecho rostro mostraba un gesto de diversión, una mueca burlona que resaltaba sus penetrantes ojos claros. Ebre, a la expectativa, prefirió no contestar.

- Ya lo sabes, muchacho, nuestro doble papel en el mundo preocupa a muchos de nuestros hermanos -añadió, sin valorar el silencio de Ebre-. Algunos viven de forma incómoda esta fragmentación de nuestra alma: ¿somos monjes o soldados? ¿Puede un hombre sobrellevar esta doble carga sin deformar su alma? Es una pregunta muy vieja, Ebre, hasta nuestros fundadores estaban inquietos ante la posible respuesta. Sin embargo, es necesario respetar las dudas del corazón humano, eso es lo que nos acerca a Dios. Es el caso de nuestro hermano Folch, está atemorizado ante esa división porque su experiencia no resultó ser lo que él esperaba. Y es un ser especial, Ebre, aunque resulte agotador en sus intenciones.

- No estoy enfadado con Folch, frey Bertomeu, si es ello lo que os preocupa. Entiendo perfectamente lo que le inquieta, he tenido buenos maestros que me han enseñado a respetar la diferencia.

Ebre estaba un tanto sorprendido, no esperaba que la conversación versara sobre aquel tema.

- Ya lo sé, muchacho, pero es bueno hablar de ello. Ayuda a consolar la conciencia de aquellos que dudan de tenerla. Pero no le he llamado para discutir de temas tan profundos, en realidad, longo que darte una noticia. -Frey Bertomeu le observó con curiosidad, la oscura tez de Ebre había palidecido.

- ¿Es Guillem… está, está…?

- No está muerto, si es que esperabas esa noticia, tranquilízate. Guillem de Montclar tiene mucha suerte, la mano divina parece protegerlo. Sin embargo, está herido de gravedad, ese»trabajillo» que se traía entre manos no salió tan bien como él esperaba. -Frey Bertomeu adoptó un tono grave, la sonrisa se borró de su rostro-. Hace una semana que su nave llegó a Castelló d'Empuries y, después de ser atendido, la Orden decidió trasladarlo a la encomienda de Aiguaviva, muy cerca de la ciudad de Girona.

Frey Bertomeu aspiró una larga bocanada de aire, sin dejar de observar a su interlocutor. Parecía estudiar cada palabra, en un intento de situar los hechos con la máxima claridad. Estaba preocupado.

- Bien, por lo que me ha llegado, creo que le han dado un pequeño varapalo y lo han dejado en remojo, en tanto piensan qué deben hacer con él -añadió con seriedad-. Ahora se supone que debo interrogarte acerca del hecho: si estabas enterado o no de la naturaleza de esa misión, para la cual no contaba con la autorización de la Orden. Por lo que ves, se suponen muchas cosas de lo que debo hacer en esta situación, y no creo que vaya a hacer ninguna de ellas. No está en mi larga lista de obligaciones mantener un interrogatorio contigo, Ebre, sería una perdida de tiempo y de energía. Ya conozco tu respuesta de antemano: «No sé nada de nada de nada»… ¿No es cierto?

- Y en realidad lo es, frey Bertomeu, no sé nada de esa misión. Ya sabéis que Guillem acostumbra a dejarme aquí en ocasiones, dice que es por el bien de mi alma y para que no me olvide del lugar del que procedo, y… -El rostro de Ebre era la imagen de la inocencia. Frey Bertomeu lo interrumpió de nuevo alzando la mano.

- Cállate, Ebre, te lo ruego. Ya te he dicho que no voy a perder el tiempo en preguntas, no lo pierdas tú con mentiras innecesarias.

Una serenidad especial emanaba del templario, que volvió a sonreír sin mostrar el más leve gesto de enfado.

- Entonces, ¿puedo ir con Guillem?… Ahora me necesita más que nunca, frey Bertomeu, no puedo abandonarlo a su suerte, alguien debe cuidar de él. -La pregunta contenía una expectación manifiesta, una prisa por desaparecer al instante.

- No diría yo que Guillem de Montclar esté solo y abandonado a su suerte, muchacho, la Orden no lo permitiría. Pero es evidente que el Bretón agradecería tu presencia, según me han dicho andan de nuevo perdidos en discusiones inútiles, alterando con sus gritos a los pocos hermanos de Aiguaviva. Eso, en cierto modo, es una buena señal en lo que se refiere a la salud del hermano Guillem, ¿no crees? -Frey Bertomeu se levantó de la larga mesa. Puso sus manos a la espalda, reflexionando-. Te dejaré ir, desde luego, pero necesito que me hagas un favor.

- Lo que sea, frey Bertomeu, haré lo que me ordenéis.

La rapidez de la respuesta del muchacho sumió a su superior en una larga pausa. Ebre cerró la boca y detuvo el caudal de palabrería que se agolpaba en su garganta, no era el momento adecuado.

- Es un favor, no una orden, eso debe quedar claro. -Bertomeu vacilaba, como si no estuviera muy seguro de lo que iba a decir-. Verás, tengo un pariente, un primo lejano, en Girona. Me ha escrito repetidas veces durante los últimos meses en demanda de ayuda, parece que tiene problemas. Extraños problemas, diría yo… Si he de ser sincero contigo, no estoy seguro de que ese hombre esté en sus cabales, todo lo que cuenta sobrepasa mi imaginación, y no niego la posibilidad de que esté completamente loco. Pero no quiero precipitarme en mis juicios, no sería justo.

- Desde luego, frey Bertomeu, pero decidme, ¿de qué se trata? -Ebre se mostraba sorprendido ante el cariz que tomaba la conversación. Deseaba con toda su alma correr en auxilio de Guillem, estar a su lado, pero no podía negar que la vacilación de frey Bertomeu despertaba su curiosidad. Eligiendo con cuidado sus palabras, añadió-: Si he de viajar hasta la encomienda de Aiguaviva, no me será ningún esfuerzo visitar a vuestro pariente.

- Sí, exacto, ésa es la idea principal. Sólo deseo que puedas evaluar el estado en que se encuentra, sin complicarte demasiado en los motivos de su situación… -Bertomeu seguía dudando, su mirada se encontró con la del muchacho, que le escuchaba con atención.

- Perdonad, pero ahora no os entiendo. Si vuestro pariente está enfermo, es lógico creer que habrá un motivo, una razón que explique su estado.

- Si y no, muchacho. Si se hubiera roto una pierna, sería razonable pensar en un motivo lógico: desde una caída a una coz imprevista. Pero, en este caso, las razones que alega son…, son… -Bertomeu no pareció encontrar las palabras precisas. Enmudeció de repente y dio la espalda a Ebre.

- Me estáis asustando, ¿tan grave es que no podéis mencionarlo? Sea lo que sea, frey Bertomeu, os aseguro que mantendré la discreción, y sólo seré responsable ante vos de todo lo que averigüe.

Bertomeu volvió a la mesa y se sentó con gesto cansado. No era habitual ver la inquietud en su rostro, sus ojos claros parpadeaban indecisos y su sonrisa había desaparecido sin dejar rastro.

- Mi pariente, Renau de Biure, es un próspero terrateniente. Su madre era prima de la mía, y ambas se profesaban un gran afecto. Este hombre del que te habló se casó con una mujer de condición social superior a la suya, Sibila, de la cual estaba locamente enamorado. O eso dicen, que era una pasión más próxima a la locura que a la razón. Bien, el problema que Renau me expone con tanta desesperación es que su mujer le persigue sin tregua, a todas horas.

- Perdonad de nuevo, frey Bertomeu, pero he de confesar mi más absoluta ignorancia acerca de asuntos conyugales, no sabría ni cómo empezar para calmar una riña matrimonial, y… -Ebre se detuvo ante el gesto brusco de su superior, que le exigía paciencia.

- No es un asunto de esa índole, muchacho.

- Entonces, no lo entiendo, ¿qué puedo hacer yo en medio de un matrimonio?

El encargo empezaba a poner nervioso a Ebre, que no comprendía la naturaleza de su intervención.

- El problema, Ebre, es que la mujer de mi pariente está muerta y enterrada. -Bertomeu, turbado, llenó de nuevo su copa de vino-. Sibila murió hace quince años, tiempo más que suficiente para llorar su perdida. Alguien acabó con su vida, muchacho, encontraron su cuerpo cerca de la casa, casi irreconocible a no ser por sus ropas y sus joyas. Se habían ensañado con la pobre mujer de tal modo… -La voz tembló hasta enmudecer. Bertomeu volvió a levantarse bruscamente, carraspeó un par de veces y continuó-. Nunca descubrieron al culpable de aquella carnicería, y el hecho perturbó de tal manera a Renau que casi se volvió loco de dolor. Y lo que temo es que el tiempo transcurrido haya borrado este «casi» y mi pariente haya entrado directamente en la locura. ¿Entiendes? Eso es lo que me preocupa, un hombre en esa situación es capaz de lo que sea.

- ¡Por todos los santos celestiales! Podría ser que el alma de esta mujer no consiguiera el descanso definitivo. Se dice que hay muertos que no encuentran su camino, frey Bertomeu, que vagabundean eternamente en busca de auxilio. ¡Y que en su desesperación logran atemorizar a los vivos! -Ebre notó cómo los cabellos de su nuca se erizaban, recordaba las viejas leyendas de aparecidos que solía contarle frey Besón.

- ¡No, no, Ebre, te equivocas! -afirmó Bertomeu con rotundidad-. Ese no es el camino, las historias de aparecidos sólo están para asustar a las viejas. Los fantasmas no existen, muchacho. Lo único que quiero que hagas es que visites a Renau y evalúes su estado, aléjate de todo lo demás. Los muertos no vuelven de sus tumbas, debes tenerlo claro, no quiero otro loco en este asunto.

Ebre, boquiabierto, miraba fijamente a frey Bertomeu. Este le devolvió la mirada en un gesto que contradecía sus palabras, su semblante estaba pálido y sus manos se aferraban con fuerza a la mesa. Un denso silencio los envolvió y una ráfaga de aire helado pareció recorrer las paredes de la amplia estancia, sobrevolando sus cabezas.
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Capítulo 3 



 

La mirada del Unicornio es como la luz que atraviesa las tinieblas, nada ni nadie se escapa a su percepción. Observa al necio, mil en uno solo, aunque se oculte como una alimaña en su oscura guarida, creyendo que sus viejos dioses le protegen. Su tiempo es el morir en la necedad, tiempo de destruir, tiempo de callar.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

Encomienda de Aiguaviva (Girona)

 

Guillem de Montclar se incorporó lentamente, aguantando la respiración. Un resquicio del ventanuco medio cerrado proyectaba una brillante línea recta sobre la pared contraria, iluminando parcialmente la estancia. Se apoyó en los brazos, sentado en el catre, soltando poco a poco el aire acumulado en sus pulmones. Como una llamada puntual, el dolor se presentó de inmediato, una señal exacta bajo el pecho que se extendía a su espalda, rodeando cada palmo de su cuerpo. Reprimió un gemido, aferrado a la cama, a la espera de que cediera. Cada movimiento era un ritual de dolor, y procuraba alargar las pausas para recuperarse, acumulando fuerzas para el próximo paso. Una cura de humildad a su impaciencia, pensó, controlando el deseo de saltar de la cama o de quedarse en ella. También ese sentimiento de desánimo le exigía una dura batalla. En ocasiones, el dolor huía de su cuerpo y se instalaba cómodamente en su mente, un velo oscuro y denso que le mantenía en la inconsciencia voluntaria. Sólo deseaba dormir, soñar, y hasta las pesadillas que le atormentaban eran bienvenidas como un acto de expiación.

A la Orden no le había gustado nada su aventura en Sicilia. No hubo gritos, reprimendas ni amenazas, y eso era lo peor, sólo un silencio envolvente que formaba un muro de distancia. Ni tan sólo habían hablado con él, las órdenes se transmitieron a través del Bretón y eran simples y tajantes: reposo en la encomienda de Aiguaviva. Guillem lo tradujo al complicado idioma del Círculo Interior del Temple, sus jefes directos: «Primero recupérate y después ya veremos qué hacemos contigo». Lo habían apartado como medida de castigo, la primera, y no estaba seguro de que la sanción se detuviera en ese punto. Podía ser peor, mucho peor.

Se levantó en un último esfuerzo, con la respiración vibrando en sus oídos como una carga de turcomanos, y se arrastró hasta la pequeña ventana, que abrió de par en par. Los campos de cultivo se extendían ante él. Descendían con suavidad del altozano en donde se alzaba la pequeña encomienda de Aiguaviva. Un sonido en la puerta llamó su atención, y ladeó la cabeza con sumo cuidado, para no despertar de nuevo el dolor dormido.

- Deberías estar en la cama, el matasanos fue muy claro en sus indicaciones. Si sigues así, te vas a morir por idiota consumado. -El Bretón le miraba desafiante.

- No, Jacques, te lo ruego, una bronca a estas horas acabaría con mis escasas energías.

Guillem se inclinó, el esfuerzo le pasaba factura, y un repentino sudor frío se apoderó de su frente.

Jacques se acercó a él, le sostuvo pasando un brazo por su espalda y le acompañó a la cama. Secó el sudor que cubría su rostro y le arropó con delicadeza.

- Guillem, en serio, debes seguir las indicaciones del médico. Ten paciencia, muchacho, no debes precipitarte. Si esa herida vuelve a abrirse… -El Bretón calló, no quería iniciar una de sus interminables discusiones y cambió de tema-. En Valencia sigue el jaleo, todo el mundo anda por allí a mamporrazo limpio. Y tu querido príncipe Pere parece que se va a presentar en el lugar de una maldita vez, si se decide a obedecer a su padre. Me han contado que se ha dedicado a asaltar todo lo que encontraba a su paso, y sobre todo las propiedades del de Empuries. Parece que se ha olvidado de ti…

Guillem le miró con aburrimiento, pero su compañero, inmune a su estado de ánimo, continuó alegremente. Jacques no se amilanaba ante los cambios de humor del herido.

- Yo diría que la nobleza ha tomado buena nota, chico. Ha comprobado que Pere no se anda con tonterías y que no va a actuar como su padre. El buen rey Jaume ya está viejo, y corren rumores de que su salud no es buena.

- Los rumores llevan años distraídos con la salud del Rey, o con sus líos amorosos -interrumpió Guillem con brusquedad, quería que le dejaran en paz.

- Sí, tienes razón, pero un día u otro van a acertar. Y no te duermas, comprendo que estés aburrido, pero ésa no es la solución.

- ¡Si me levanto no te parece bien y si duermo tampoco! ¿Qué demonios quieres que haga para que me dejes en paz? -El aullido de Guillem consiguió despertar el dolor, que lo atravesó de parte a parte, sin poder reprimir un gemido ahogado.

- ¡Tranquilízate, muchacho, por el amor de Dios! -El Bretón lo sostenía entre sus brazos, mientras notaba los dedos de Guillem aferrados a su mano-. Tengo buenas noticias, si es que quieres escucharlas: Ebre viene hacia aquí, no tardará en llegar.

Guillem se reclinó de nuevo en el lecho, con las facciones marcadas por el dolor. Su respiración acelerada le impedía contestar, y un sopor profundo le invadió lentamente. «Ebre», pensó. El pobre muchacho estaría preocupado, angustiado por la falta de noticias. ¿Y qué pensaría la Orden?… ¿Acaso creerían que el chico estaba envuelto en la aventura de Sicilia? Lo había enviado a Miravet para que eso no ocurriera, pero había hablado demasiado. ¡Por todos los santos, el obstinado crío no había parado hasta sonsacarle información acerca del destino de su viaje y de sus intenciones! Un escalofrío le recorrió la espalda como un ser sólido y amenazante. ¿Habrían castigado también a Ebre? ¿Qué demonios les habría dicho para que le mandaran a Aiguaviva? Reconoció que era un pésimo maestro, había decepcionado a todos los que habían confiado en él, a todos sin excepción, y casi todos estaban muertos. La modorra le acogió con benevolencia, y un solo pensamiento ocupó su mente: no quería pensar, no quería pensar, no quería pensar…

A poca distancia de la ciudad de Girona, los anchos muros de la encomienda de Aiguaviva destacaban entre los campos de cultivo. La casa era un rectángulo que acogía las dependencias del convento, con una gran parte de ella dedicada a almacenes y establos que se repartían alrededor de un amplio patio. Al oeste, la pequeña capilla de Santa Magdalena se adhería a la casa como si deseara protegerla. Era un establecimiento rural, dedicado exclusivamente a llenar los graneros de la Orden, y el sonido de la brisa meciendo las espigas se mezclaba con los mugidos y relinchos de los animales. Un sonido regular y cotidiano que acompañó a Guillem de Montclar en su sueño, una dulce llamada a una calma que no sentía.
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Encomienda Templaría de Castelló d'Empúries (Girona) 



 

El cálido abrazo de su hermano confortó a Saurina de Vilaritg. Cómodamente instalada en una amplia instancia iluminada, contemplaba a Galcerán con cariño. Su hermano también envejecía, y un campo de canas grises se extendía sobre su cabeza. Su rostro alargado y sereno le sonreía, aunque Saurina observó las gruesas arrugas que cruzaban su frente en un gesto de preocupación.

- ¿Cómo anda tu salud?

Sabía que Galcerán no se había repuesto de las graves heridas recibidas en Tierra Santa. Aún cojeaba de forma visible, y la ayuda del bastón se había convertido en parte de su vida.

- Hay días de todo, Saurina, la humedad es mala para mí. Pero ésa es la voluntad del Señor, puede decirse que voy tirando bastante bien… Lo que sí está claro es que no volveré a aguantar el peso de una espada en mis manos. -Cierta frustración emanaba de sus palabras, había un gesto triste en su mirada.

- Hay muchas clases de espadas, Galcerán, y no todas son de acero -le consoló Saurina al observar su desánimo-. Tu trabajo aquí es tan importante para la Orden como la defensa de los Santos Lugares, deberías tenerlo en cuenta.

- Sí, tienes razón y no puedo discutirlo. Pero he de confesar, y tú lo sabes, que no he sido preparado para ser un buen terrateniente, Saurina. Contar los granos de la cosecha no es mi especialidad.

La priora captó el tono amargo de las palabras de su hermano y se sorprendió. Nada explicaba de aquel sentimiento en sus cartas. Más bien al contrario, Galcerán escribía con cierto optimismo acerca de todo lo que veía y que consideraba interesante transmitirle. Saurina no pudo evitar una inquietud extraña. A pesar de que no veía personalmente a su hermano hacía años, su correspondencia había tranquilizado su ánimo, e incluso había pensado que su traslado a la encomienda de Castelló le había proporcionado un poco de paz. Sin embargo, empezaba a intuir que su hermano no le había confiado toda la verdad de sus sentimientos en sus cartas.

- Galcerán, eres un hombre inteligente, puedes hacer cualquier trabajo que te propongas. Y aunque sé que preferirías seguir en Tierra Santa, quizá la voluntad de Dios te haya escogido para una misión más difícil -insistió con dulzura.

- ¿Mas difícil… esto? -Galcerán la miraba con la duda en sus ojos oscuros.

- Sí, mucho más difícil, por la simple razón de que es contrario a tu natural inclinación. Eres un hombre de armas, Galcerán, te educaron para serlo y conoces todos los entresijos de un campo de batalla. Y ahora te encuentras en un terreno desconocido, en una lucha que ignoras, y las armas no son las que tú sabes utilizar. Pero sigue siendo una batalla, con reglas diferentes, una batalla que no puedes perder.

- ¡Eres increíble, Saurina, siempre en pie y dispuesta a lo que sea! -Galcerán lanzó una corta carcajada y sus facciones se suavizaron-. Hace algún tiempo, me contaron lo del intento de robo en tu convento, y cómo te enfrentaste a los ladrones. ¡Qué lenguaje, Saurina! Si padre te hubiera oído, no habría parado hasta enterrarse de nuevo y más profundamente!

- Es la suerte de haber crecido entre hermanos varones -contestó Saurina sin inmutarse-. Os lo debo a vosotros, Galcerán, me eduqué en medio de vuestras palabrotas y juramentos.

- No hay duda de que fuiste una buena alumna. Bien, y ahora háblame de ti, te veo igual que siempre, la muchacha rebelde y obstinada que perseguía a las ovejas. ¿Cómo andan las cosas en tu convento? Me han dicho que tienes goteras en la iglesia y que una facción de monjas murmura de tu gobierno. -Galcerán la miraba divertido, su hermana siempre conseguía fascinarle.

- Veo que estás muy enterado, las malas lenguas viajan veloces. Las goteras están, desde luego, es imposible negar una realidad tan molesta. He escrito a la Orden, al obispo, a los fieles ricos… En fin, por ahora nadie se ha dignado contestarme. Así pues, he pensado que el Temple podría echarme una mano, sobre todo un miembro concreto de la Orden, Galcerán, creo que tú puedes ayudarme a solucionarlo. -Saurina se arregló el velo en un gesto impaciente-. En lo que respecta a mis monjas, es inevitable que sus hábitos murmuren en los rincones, siempre hay descontentas en una comunidad. Ya sabes lo difícil que es convivir… A veces, tengo deseos de retirarme a una cueva y desaparecer de la faz de este mundo.

- Eso es más difícil de creer, Saurina. Siempre te ha gustado mandar, estar a la cabeza de las tropas celestiales. No te veo yo de hermana campanera, la verdad, entonces sí que tendría problemas tu convento y la pobre priora que lo gobernara. Ni tampoco puedo imaginarte como ermitaña, a no ser que te pasaras el día ordenando a las montañas que cambiaran de lugar.

La carcajada de Galcerán volvió a atronar en la estancia. Saurina le miró con afecto, no podía discutir la razón de sus aseveraciones, y estaba acostumbrada a las bromas que sus hermanos hacían de su carácter.

- Sí, es posible que estés en lo cierto. Pero créeme, hay momentos en los que me gustaría acceder a otra vida, más tranquila y aislada. Hay demasiados cambios, Galcerán, y van muy veloces para mis pobres piernas. Quizá sea que me hago vieja y estoy cansada…

Saurina entornó los ojos, fatigada. Le parecía recordar que pronto cumpliría cuarenta años, o quizá más, no podía precisarlo. Pero por ahí rondaría, y si fuera así, su hermano sumaba un par más que ella.

- Me estás asustando, muchacha, tú nunca te harás vieja en tanto yo viva.

Ambos se contemplaron en silencio. Aunque pasaran los años, siempre se verían igual, como si el tiempo se hubiera detenido en su memoria. Saurina oyó en su mente las alegres batallas de sus hermanos, el sonido de las espadas de madera chocando con violencia, los gritos y los insultos que se lanzaban en medio de risotadas. «Saurina, Saurina, la sabionda de la casa, la que lo sabe todo y no sabe nada», gritaban los muchachos en medio de la algarabía, molestos alguna vez porque su hermana manejaba la espada de madera mejor que ellos.

- Necesito tu consejo, Galcerán, ha pasado algo muy extraño y estoy asustada.

- ¿Asustada, tú?… ¡Dios misericordioso, Saurina, has conseguido ponerme los pelos de punta! No hay nada que yo conozca que pueda asustarte, muchacha.

Saurina le devolvió la mirada con gravedad. Su hermano desconocía el esfuerzo diario que necesitaba para controlar su miedo, sólo podía ver lo que ella permitía que asomara al exterior: un escudo protector que la resguardaba del temor de los demás, del suyo propio. Una sólida coraza hecha día a día, entretejida con cada miedo, con cada espanto y sobresalto, pacientemente, con obstinación; a la medida exacta de sus necesidades, como un doble cuerpo que disimulaba su fragilidad.

- Me alegra que lo comprendas, Galcerán, creo que todos debemos tener miedo, mucho miedo.

Su hermano la contempló, atónito, asimilando sus palabras. Acercó su silla a la de ella, muy cerca, en un cálido gesto de preocupación.

- Te escucho, Saurina -murmuró con voz queda.

Bernat de Camps despertó de su inconsciencia. La cabeza le daba vueltas, y un fuerte olor a humedad en descomposición le provocó unas violentas arcadas. La contracción de su estómago arqueó su cuerpo, al mismo tiempo que la presión en su cabeza aumentaba hasta hacerse insoportable. Las lágrimas saltaron de sus ojos a causa del esfuerzo, sin ver nada, paralizado. Intentó mover un brazo, primero con cuidado, suavemente. Algo en su interior le decía que quizá se hubiera partido los huesos, no había otra explicación para aquel entumecimiento que le recorría los miembros. ¿Se había caído de la escalera de su refugio? Su mente estaba confusa y desorientada, los pensamientos brotaban en desorden en una hilera de imágenes sin coherencia. Sí, había entrado en su casa secreta, ante los muros de contención del río Galligans. Ni tan sólo había encendido una vela, conocía el trayecto como la palma de su mano. Y subió por la escalera…, ¿o no había llegado a subir?

De nuevo las arcadas arrancaron cualquier posibilidad de pensamiento. El olor a podredumbre le rodeaba sin el menor resquicio de aire limpio, entrando en sus pulmones como un veneno inexorable. Paulatinamente, un terror extraño empezó a hacer mella en él cuando notó que estaba atado, yacía sobre una superficie dura y fría, boca arriba. La textura áspera de la cuerda mordía sus muñecas y tobillos, y cualquier movimiento causaba una dolorosa fricción en su piel. Aterrado, recordó de repente que alguien le había golpeado al entrar en su casa, no había duda posible. No se trataba de una caída, sino de una agresión, pero ¿quién?… Nadie sabía de la existencia de aquella casa, la había ocultado celosamente de todas las miradas y… ¡Dios todopoderoso! Un escalofrío le recorrió la espalda, como un rayo de certidumbre que le golpeara sin piedad: nadie podría encontrarle.

Un ruido irregular le devolvió a la realidad, un agudo chillido de poleas oxidadas que retumbaba en su cabeza. Abrió los ojos, las pupilas dilatadas por el terror que sentía. La luz de dos antorchas iluminaba débilmente el lugar, lanzando una luz mortecina hacia las paredes rocosas de lo que parecía una cueva. Sobre su cabeza descendían una especie de cestas trenzadas en juncos y cañas, que se detuvieron a un palmo de su cuerpo, balanceándose. Algo se interpuso entre la llama de la antorcha y él, un conjunto de sombras y débiles destellos de luz aún borrosos. Bernat de Camps parpadeó varias veces, intentando enfocar la vista hacia el imprevisto visitante. Una sombra alargada, con una larga melena a los lados, se inclinó hacia él.

- Dios os guarde, señor canónigo, os va a hacer mucha falta -susurró una voz deformada en un eco gutural.

Un temblor incontrolable sacudió el cuerpo del clérigo ante lo que sus ojos empezaban a percibir. Un cúmulo de pellejos mohosos, grises, colgaban de los huesos de lo que parecía una cabeza de caballo. La crin, de un blanco sucio, se repartía a ambos lados formando una masa enredada y pegajosa. En medio de los ojos del espantoso animal, un largo cuerno redondeado y pintado de rojo apuntaba a su cuello, rozándolo.

- ¿Qué es esto? ¿Qué pretendéis? ¿No sabéis quién soy? -El canónigo sólo logró balbucir, sin creer lo que veían sus ojos.

La cabeza de caballo se apartó de él con una risa aguda, el afilado cuerno cambió de dirección, y el sonido chirriante de las poleas volvió a oírse entre las paredes de roca. Una de las cestas encerró el cuerpo del canónigo entre sus muros vegetales, dejando sólo libre su cabeza.

- Sé perfectamente quién sois, señor canónigo, un hipócrita vestido de negro. -La voz aguda le rodeaba, en tanto ceñía la cesta con cuerdas alrededor del cuerpo-. Un ser despreciable y ruin que no merece el regalo de la vida.

- ¡Dios os castigará si me hacéis daño! -chilló Bernat de Camps, atenazado por el espanto-. ¡ La Iglesia no permitirá que vuestro crimen quede impune!

- La Iglesia está demasiado ocupada llenándose los bolsillos, señor canónigo, nadie echará en falta vuestra patética presencia. En cuanto a Dios, estoy seguro de que agradecerá este sacrificio a su inmensa gloria.

La voz resonaba, encerrada en la cabeza del animal, como un eco. pagano de viejas divinidades coléricas. Otra cesta, más pequeña, bajó hasta encajar a la perfección en el rostro de Bernat de Camps. Los chillidos y alaridos del canónigo, fuera de sí, llenaron los huecos de roca de la estancia. El Unicornio se acercó a él cargando dos cajas que temblaban, como si tuvieran vida propia. Dejó una a sus pies y acercó la otra a su cabeza.

- He sido muy cuidadoso, señor canónigo, he pensado mucho. -Las palabras del Unicornio se multiplicaban en fragmentos sonoros que chocaban contra los huesos de su cabeza animal-. No es mi intención que marchéis solo, eso sería impiadoso de mi parte, nadie debería partir en soledad. Y me ha costado, os lo aseguro, encontrar la compañía que vos merecéis. Pero finalmente la he encontrado, el Señor ha guiado mis pasos y me ha otorgado la certeza absoluta.

Abrió una trampilla en la cesta que encerraba el cuerpo del canónigo y encajó allí una de las cajas. Un rumor nervioso, acompañado de breves chillidos agudos, empezó a imponerse en el espacio maloliente. El Unicornio mantenía la caja apretada contra las cañas, observando con curiosidad las facciones del clérigo, aprisionadas por su celda verde. Entonces, en un rápido movimiento, deslizó la trampilla que permitía abrir la caja.

Una masa gris en movimiento entraba en la gran cesta, alargándose y cambiando de forma en medio de un insoportable ruido. Afilados dientes brillaban en la tenue claridad, buscando las partes más tiernas del festín. Los aullidos del canónigo tapizaron las paredes de piedra, en tanto el Unicornio se apartaba para contemplar el espectáculo con la debida perspectiva. Un minuto para gozar con sus pequeñas criaturas hambrientas, pero no más; deseaba que aquel miserable estuviera consciente para enfrentarse, cara a cara, con lo que realmente era. Volvió hacia la mesa en donde el canónigo se debatía inútilmente, encajó la otra caja en la cesta que aprisionaba su cabeza y dejó libre la trampilla. Después se retiró unos pasos y se sentó en una desvencijada silla. Su cuerno danzaba en el aire, girando, dibujando extraños círculos. Su voz se alzó, rota y cavernosa, por encima de los chillidos humanos y animales.

- «He aquí que en sus santos no confía, y ni los cielos son limpios delante de sus ojos: ¿cuánto menos el hombre abominable y vil que bebe la iniquidad como el agua» -recitó con los brazos abiertos-. Que el Libro de Job le acompañe al lugar del que procedes.
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Ebre atizó la hoguera de su improvisado campamento. Sentado en una piedra, con el ceño fruncido, reflexionaba con la inquietud en el rostro. Guillem iba a tener problemas con aquel maldito asunto de Sicilia, pensaba, y no podía comprender los motivos que impulsaban a su superior a actuar de aquel modo. Frey Bertomeu había sido sincero, no le había ocultado la gravedad del asunto y, al mismo tiempo, había mantenido una prudente distancia. Sabía que iba a mentirle, y por ello prefería obviar las preguntas. Pero ¿qué podía responderle?… No tenía más remedio que disimular su conocimiento del asunto, se lo había prometido solemnemente a Guillem. Esa promesa le había puesto en guardia, y desde el preciso instante en que le juró su silencio, estuvo seguro de que Guillem actuaba a espaldas de la Orden. ¿Por qué?… No había que ser doctor en alguna ciencia extraña para adivinar que la Orden no deseaba inmiscuirse en los conflictos del rey Jaume y su heredero. Y mucho menos en los intereses del príncipe Pere.

Un agudo relincho le sacó de su meditación ante el fuego, los caballos se movían alarmados por algo o alguien que provocaba su agitación. Se levantó lentamente, estirando los brazos, y se acercó a los animales. Batee, la yegua de Guillem, le observaba con sus redondos ojos nerviosos, rebufando un vaho caliente que destacaba en la noche. Nit, su propio animal y regalo de Folch, restregaba sus patas hundiéndolas en la tierra. Algo ocurría que alertaba la fina intuición de los caballos. Ebre acarició la blanca testuz de Batee, observando a su alrededor, con una mano cerrada alrededor de la empuñadura de su espada. Sombras huidizas se movían entre los árboles, siluetas borrosas que se escondían en la oscuridad. Un sonido rasgó el aire, lento y pausado, el roce del acero emergiendo de la vaina que lo guardaba. Ebre, con la espada extendida y firmemente sujeta con ambas manos, se movía en círculos largos.

- Parece que estáis solo, joven cito. Una medida imprudente en los tiempos que corren. -La voz sonaba fuerte, muy cerca.

Las sombras tomaron cuerpo, surgiendo de la espesura del bosque. Tres hombres le rodeaban, con las armas en la mano, la mirada fija en los dos animales que se revolvían inquietos.

- ¿Para qué necesitas dos caballos, muchacho? Es egoísta de tu parte. Es más, yo diría que atenta contra la caridad cristiana, ¡qué vergüenza! -Unas risotadas se perdieron en la penumbra-. A tu edad deberías andar con un asno y no con esos dos magníficos alazanes. El Señor no está contento, me está hablando y… ¿sabes qué me dice? Que no es justo, chico, hay que repartir los bienes innecesarios, como san Martín, que rompió su capa y la repartió entre los pobres.

Era un hombre bajo y cuadrado, con una tez pálida, su mano balanceaba un hacha de leñador que volteaba sin esfuerzo. Otros dos ladrones, a sus espaldas, reían a cada palabra de su capitán. Ebre plantó sus dos pies en el suelo, con los brazos extendidos, su espada lanzaba pequeños destellos cerca de la hoguera en un aviso peligroso. Uno de los ladrones, a su espalda, se acercó con pasos rápidos con un puñal alzado, detenido por la rapidez del muchacho, que, en un giro perfecto y cambiando la dirección del acero, cortó limpiamente al agresor en medio del estómago. Se oyó un grito lastimero, y el sonido del puñal rebotó en una piedra, huérfano de la mano que lo sostenía.

Ebre volvió a su posición original, observando los rostros coléricos que le contemplaban, atento a cualquier movimiento. Los caballos se habían tranquilizado de repente, y sólo el vaho que salía de sus amplias fosas nasales rompía el frío de la noche.

- Eso no ha estado bien, nada bien. -La voz del ladrón sonaba contenida y amenazante-. Ahora no tendremos más remedio que matarte, chico, ésa no es manera de hacer negocios.

Ebre se preparaba para el ataque de los dos ladrones, cuando un grito escalofriante resonó con una fuerza expansiva. Una llamarada surgía del bosque, cien mil chispas brillantes se reunían en un alarido que logró aterrorizar a los presentes como si fuera una aparición de ultratumba. Los dos ladrones, con el semblante demudado, desaparecieron de golpe tragados por la noche.

- ¡Via sus! ¡Via sus!

Todavía resonaban los gritos en mitad de las chispas espectrales, seguidos por atronadoras carcajadas.

Ebre no bajó la guardia, conocía todas las trampas que podían tenderle, y todavía estaba conmocionado por los alaridos que surgían de la negra espesura. Aferró la espada, controlando el temblor supersticioso que sentía, a la espera de contemplar al espantoso espectro salido de alguna tumba anónima. El silencio retornó bruscamente, y el fuego que parecía salir de los matorrales desapareció. Una nueva sombra se destacó cerca de él y se aproximó con cautela hasta llegar al resplandor de la hoguera.

- ¡Via sus, chicoooo, sos yo de paz! -Una voz gutural, grave, acompañaba a un hombre alto, cubierto con un pellejo de pieles de cordero.

- ¿Quién sois?… Deteneos y no deis un paso más. -Ebre vacilaba.

- Guitart, lo Fort. Yo so Guitart, lo Fort, almogávar. Yo salvar tú des lladrons. Lladrons malos, robar tas bestias querían.

Ebre parpadeó varias veces pensando que soñaba. ¿Qué demonios decía aquel hombre? Guitart se puso ante él, iluminado por la cálida hoguera.

- Yo no lladrón, yo bona gente… Salvar a tú. Guitart, yo, Guitart.

- ¿Y de dónde demonios sales tú, Guitart, el Fuerte, o lo que sea?

- Valencia -contestó lacónicamente el hombre, que se sentó en el suelo junto al fuego-. Yo venir de Valencia, matar moros por Rey. Y cansado, muy cansado, yo retorn casa mía. Prou guerra, basta, yo casa mía.

Ebre, un tanto estupefacto, bajó el arma contemplando la extraña aparición. Un almogávar, desde luego, no podía tratarse de otra cosa. Bajo el pellejo que le cubría, vestía una simple camisa y unas calzas de cuero ajustadas. Un ancho cinturón del que pendía el coltell, la espada corta y afilada propia de los almogávares. Sostenía una larga lanza que clavó con fuerza en tierra, a su lado, y del zurrón que pendía a su espalda sobresalían tres cabezas de dardos de hierro. Entre sus manos, una pequeña bolsa de cuero en la que siempre llevaban la «pedra foguera», el pedernal con el que afilar sus espadas. Era eso, y no otra cosa, lo que había visto Ebre con terror supersticioso: Guitart, golpeando su acero contra el pedernal para despertar el alma de su espada y avisarla para el combate, en medio de una lluvia de chispas. Ebre lo miró con admiración, había oído múltiples leyendas de aquel ejército de mercenarios, como la que narraba el horror que producían con sus espadas llameantes y sus gritos de guerra. En muchas ocasiones, sólo su espectacular llegada había provocado la huida de sus enemigos.

- Os doy las gracias, pues, Guitart. Me habéis salvado la vida, tres ladrones eran demasiado para mí solo.

- Lladrons, mala gente, no necesario gracias. Sos yo de paz -afirmó el mercenario con golpes de cabeza.

- Pero ¿cómo demonios hablas?

- Parlo yo todas lenguas, catalano e provenzale, castellano e portugueso. E mokas muchas que yo parlo. -Unos ojos redondos, muy claros, le miraban con franqueza-. Si tú parla catalano, yo parlo catalano; si tú parla portuguese yo parlo…

- Lo he entendido, te lo agradezco -interrumpió Ebre con una sonrisa. Hablas todas las lenguas y no hablas ninguna, o quizá todas a la vez. Con un poco de voluntad, hasta es posible que nos entendamos.

- Dormir aquí, calor foc, yo besties vigilar.

Guitart, lo Fort, se reclinó sobre la piedra, acercando su lanza, con la bolsa de piel firmemente aferrada entre las manos. Encogió las rodillas hasta quedar hecho un ovillo, entornó los ojos y, a los pocos segundos, sus ronquidos atronaron la noche.

- ¡Por todos los santos, eso sí es rapidez! -murmuró Ebre para sí.

Le habían contado que aquellos hombres podían despertar bruscamente, entre ronquido y ronquido, a la más mínima señal de peligro. Y que eran capaces de dormir en cualquier lugar y situación, incluso colgados del árbol más alto. Eran aventureros de frontera, en muchas ocasiones campesinos y pastores sin trabajo. Acostumbrados a andar largas distancias y a comer poco, sin miedo a nada ni a nadie. Un ejército de choque extraordinario, la infantería ligera más brutal de las tropas del rey Jaume.

Ebre se arropó en su capa y se tendió junto al fuego. Por primera vez en tres días, podría dormir a pierna suelta. Con aquel compañero junto a él, no temía ni siquiera un ataque de cien ladrones juntos, era algo imposible, aquel hombre inspiraba miedo con su sola presencia. ¡Un almogávar vagabundo, eso era lo único que le faltaba para redondear su complicada situación! Un fugaz pensamiento atravesó su mente, aquellos hombres también eran famosos por su tendencia al pillaje, no podía confiarse en exceso. Suspiró con resignación, el sueño había desaparecido y el sentido de alerta permanente volvía a recorrer su mente: cabía la posibilidad de que Guitart, lo Fort, fuera un simple sustituto de los ladrones que habían huido, o mucho peor.
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- ¿Qué significa esto, Saurina? -Galcerán agitaba el pergamino ante los ojos de su hermana.

- Me exiges la respuesta que yo venía a buscar. Si he hecho este viaje y he dejado mi convento, Galcerán, ha sido exclusivamente para buscar tu consejo.

Los dos hermanos se miraron fijamente, pálidos, como si fueran dos extraños. La vista de Galcerán era magnífica, mucho mejor que la de su hermana, y no necesitó más que un breve instante para darse cuenta de lo que tenía entre las manos.

- ¿Cómo ha llegado hasta tu convento? -preguntó secamente.

- Una de las hermanas, Agnés, lo encontró en la puerta del convento a primera hora de la mañana, hace un día y medio. Nadie más en el convento lo ha visto… Y tampoco nadie vio a la persona que lo dejó allí. Después me puse inmediatamente en marcha para verte.

- «Os anuncio mi vuelta, regreso cabalgando en el frío viento del norte…» -leyó Galcerán de nuevo-. ¿Qué significan estas palabras?

- No lo sé, pero tienen algo de amenazante, como un aviso de peligro que consigue alterar mi ánimo. Y eso no es todo, Galcerán. -La sonrisa había desaparecido del rostro de Saurina y sus facciones adoptaron una gravedad desconocida.

La priora rebuscó entre las faldas de su hábito y sacó un pequeño paño mal envuelto. Abrió la tela con sumo cuidado, como si en su interior un frágil objeto de cristal fuera a romperse en mil pedazos, y mostró algo a su hermano.

- ¿Qué es eso, Saurina?

- Un trozo de pergamino roto. Si te fijas, hay en él un dibujo parecido: la cabeza de un unicornio. Todavía se ve con bastante claridad, a pesar de que las líneas son borrosas. Pero no hay duda, Galcerán, la misma mano trazó ese dibujo, lo sé.

- ¿Cómo puedes estar tan segura…? ¿Y de dónde has sacado tú ese trozo de pergamino mohoso? -Galcerán no salía de su asombro.

- Vayamos por partes, hermano, y ten paciencia. En primer lugar, lo sé porque llevo toda mi vida dedicada a estos menesteres, sumergida en los libros y en lo que contienen, cosa que supongo has olvidado. -Saurina se apartó el velo en un gesto habitual, mirando a su hermano con severidad-. En segundo lugar, porque también sé que el dibujo de un iluminador es como una firma, hay trazos tan personales que sólo una misma mano puede recorrer. Y en este caso, la delicadeza y el valor del dibujo se ven a simple vista, no hace falta ser un entendido para comprobarlo.

Galcerán acusó la reprimenda. Su estrecho rostro adoptó una mueca de excusa, levantando las cejas ante la susceptibilidad de su hermana. Era un hombre alto, aunque la inclinación de su espalda, que tendía a compensar su cojera, disminuía su estatura. Se encogió en su silla, lanzando una mirada interrogante a Saurina.

- De acuerdo, muchacha, no voy a discutir tus conocimientos, no te enfades -musitó en voz baja, ocultando una media sonrisa.

- No me enfado, Galcerán, solo pongo los puntos sobre las íes. Y ya que yo respeto tu capacidad con la espada, deberías hacer lo mismo con mis propias habilidades. Ya no somos unos crios para andar con puyas… -El enojo impregnaba cada palabra.

- ¡Dios misericordioso nos libre de negar tu sabiduría! -bromeó Galcerán-. Vamos, Saurina, no seas susceptible, cuéntame el resto de la historia. Para que tú estés asustada, hace falta mucho más que la cabeza de ese animal fantástico volando sobre un pergamino. ¿Dónde encontraste ese pedazo roto?

- Bien, eso es lo más intrigante y lo que me asusta profundamente. -La priora suavizó sus facciones. Su hermano tenía razón, el orgullo de sus conocimientos acostumbraba a nublar su buen juicio-. ¿Recuerdas a Agnés?

- ¿La monja que encontró ese pergamino?

- Sí, pero creo que en alguna de mis cartas te expliqué su historia…

- ¡Ah, la que encontraste perdida y medio loca cerca de tu convento! -interrumpió Galcerán.

- Perdida sí, pero Agnés no está medio loca, no hables así de ella. -El enojo volvió a apoderarse de la priora-. Estaba en un estado lamentable, Galcerán, con las ropas arrancadas y cubierta de sangre. ¿Cómo estarías tú si alguien te hubiera llevado hasta ese extremo? Porque estaba claro que alguien la había atacado, y comprenderás que nadie pierde el tiempo agrediéndose a sí mismo.

- Tranquila, muchacha, estás dispuesta a enfadarte conmigo al menor comentario, y eso significa que este caso te afecta más de lo que estás dispuesta a reconocer. -Galcerán la observaba con curiosidad, estaba intrigado ante las emociones de su hermana-. Y te asombrarías ante lo que cualquiera puede hacer, incluso autoagredirse, en Palestina vi…

- No es el tema que nos ocupa -le cortó Saurina con brusquedad-. Ya sé lo que vas a decirme: la historia de los pobres soldados fingiendo heridas para volver a casa. ¿Acaso te extraña? Eso no es cobardía, Galcerán, unos pobres e inexpertos muchachos que esperan victorias guerreras, y sólo se encuentran el dolor y el miedo de las carnicerías de la batalla. No tiene nada que ver con la hermana Agnés, y si no lo entiendes, he perdido el tiempo acudiendo a ti.

Las espesas cejas de Galcerán se alzaron en un arco curvo, mostrando los cálidos ojos oscuros tan parecidos a los de su hermana. Sus manos repasaron la abundante melena gris, cortada en mechones dispersos y bajaron hacia la barba, en donde se entretuvieron tironeando de las canas. Estaba aturdido por las reacciones de Saurina. Sus cartas eran un compendio de serenidad y buen juicio, muy alejadas de las emociones propias de su sexo, pero ahora, cara a cara, los enfados de su hermana le llevaban a los tiempos de su infancia. Y su memoria le recordó que no era nada bueno hacer enfadar a Saurina.

- No te enojes conmigo, Saurina, por favor -suplicó-. Quiero ayudarte, muchacha, si es que me dejas.

La priora contuvo la irritación que siempre sentía hacia los hombres. ¿Por qué esa innata tendencia a frivolizar cualquier cosa que no entendían, esa inclinación a obviar la complejidad en cualquier tema? Evidentemente para ocultar su ignorancia, pensó. Si algo no podían soportar era mostrar de manera manifiesta su desconocimiento. Suspiró con aire resignado, aquélla era una batalla perdida, estaba exhausta y enfadada, pero ¿qué culpa tenía el pobre Galcerán? Miró a su hermano con ternura, intentando un asomo de sonrisa.

- Lo siento, hermano, espero que disculpes mis reacciones, pero estoy nerviosa y asustada. Creo que este asunto me ha desbordado y no sé cómo encauzarlo. Tú no tienes la culpa de mi incompetencia.

- Eso es exagerado, Saurina. No quiero que te disculpes, eso sería demasiado tratándose de ti, siempre fuiste la mejor de nosotros, muchacha. Estoy seguro de que captas algo en ese mensaje que a mí se me escapa, pero ten paciencia, por favor, guía a este viejo templario mutilado por el sendero del conocimiento.

- Ya sabes cómo encontramos a Agnés, Galcerán… -continuó Saurina con una triste sonrisa, vacilando-. No recordaba nada, su mente se había extraviado en extraños lugares a los que no podíamos acceder. Procure darle una nueva vida en el convento, ofrecerle una paz que parecía no tener. Creí que se adaptaría… Aunque nunca ha dejado de sufrir esas espantosas pesadillas y, en ocasiones, sucede algo inquietante: se paraliza, su cuerpo permanece entre nosotros, pero su mente vuela a distancias inalcanzables, como si, en cierto modo, estuviera muerta en vida. Nunca ha dicho ni una palabra de lo que le aconteció, como si nunca hubiese existido o lo hubiera borrado completamente de su mente.

- ¿Y sus pesadillas?… Quizá te cuenten algo -la animó Galcerán.

- Sueños de un pasadizo que llora sangre, el rojo de la sangre acompaña todos sus sueños, Galcerán, está obsesionada con la sangre. -Saurina se detuvo, sus pensamientos tomaban un camino que la desagradaba y le costó continuar-. Hay veces que pienso que quizá, no sé… Acaso haya estado equivocada durante todo este tiempo.

- Ahora sí que te entiendo, veo hacia dónde te conducen tus pensamientos. -Galcerán captó la vacilación de su hermana-. Creo que, en ocasiones, piensas en la posibilidad de que Agnés no sea precisamente una víctima… ¿Podría ser la verdugo, no es así, la responsable de la sangre vertida?

- Son palabras muy fuertes, Galcerán, y no sé si yo las expondría con tanta crudeza. -Saurina se inclinó con las manos juntas-. Verás, ella no estaba herida, la sangre que la cubría no era suya, pero… Bien, habría muchas explicaciones antes de determinar su implicación, y no es necesario pensar que tuviera algo que ver en un delito. Es posible que viera o estuviera presente en algo violento y…

- ¡Por todos los santos, muchacha, detén ese razonamiento, porque ando de nuevo perdido! ¿Qué demonios tiene que ver esa hermana loca de tu convento con ese pergamino? No entiendo nada… -La expresión de Galcerán mostraba su desconcierto ante el cariz que tomaba el asunto.

- Ese trozo de pergamino mohoso, tal como lo llamas, es lo único que llevaba Agnés cuando la encontramos. Lo tenía firmemente aferrado en una de sus manos. Y de eso ya hace quince años, Galcerán, un tiempo prudencial para que ese unicornio vuelva a aparecer, ¿no le parece?

Galcerán se quedó inmóvil ante las palabras de su hermana, entre sus dedos todavía bailaban los trazos que marcaban los pergaminos. El unicornio del fragmento de Agnés, borroso por el tiempo, le dirigía una mirada desafiante, un reto sin sonido. Abstraído, todavía oyó a su hermana murmurar para sí.

- Conozco ese dibujo, Galcerán, lo he visto en alguna parte. Y no puedo recordar dónde, pero puedo asegurarte que hace algún tiempo tuve en mis manos un libro realizado por el mismo autor. Y estoy segura de ello, te lo garantizo.
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Capítulo 4 



 

El oído del Unicornio percibe las palabras que no pronunciáis, encerradas para siempre en las celdas oscuras de vuestra mente. Oye el murmullo sordo de la impiedad y la injusticia que late en vuestras almas, la cólera que se oculta tras unos labios rígidos. Vuestra garganta escupe sonidos, palabras y sentimientos que no reconocéis, ciegos a vosotros mismos.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

Junio, 1276. Ciudad de Girona

 

Durán de Navata se detuvo unos instantes para contemplar el entorno que le rodeaba. Había una gran actividad en los molinos de La Menola, el ruido de los hombres y del agua se mezclaba en un sonido agradable y tranquilizador. Las acequias y los diques formaban un conjunto ordenado, geométrico, y transmitían a su inquieta alma una paz que no sentía. «La Menola», pensó, un bonito nombre para unos simples molinos, un nombre que significaba «la almendra». Quizás era por la forma de la corriente, que se estrechaba y alargaba dejándose llevar por la pereza; o acaso fuera la inspiración de un viejo poeta cansado de las palabras. Duran disfrutó de la parada, su mente divagaba sin rumbo, tan suave como la corriente que impulsaba el agua a través de aquellos cauces hechos por el hombre. Girona era una ciudad de agua, sus ríos discurrían como los brazos de un cuerpo místico, siempre en busca de nuevos horizontes, uniendo o separando las frágiles fronteras que creaban las almas atormentadas. Ríos verdes, en ocasiones ocres, marrones que se convertían en rojos intensos hasta que se transformaban en un feroz torrente gris, aguas negras y hambrientas que devoraban sus cauces: el Ter, el Onyar, el Galligans, el Güell. Ríos que fluían como su propio pensamiento, coherentes y uniformes en apariencia, hasta que repentinamente se rompían en cien brazos desconocidos y voraces.

Suspiró con un gesto de resignación y se apoyó en su largo bastón. No había tiempo para divagaciones filosóficas ni para permitir que sus pensamientos saltaran los diques de la conciencia. Sin embargo, siguió allí, sin moverse. A unos pocos pasos estaba el hospital de Pedret, la institución que cuidaba de los «mesells»: los pobres leprosos, y los que sufrían enfermedades que no tenían remedio ni nombre. Estaba junto al camino que llevaba a la ciudad, la antigua calzada romana, lo suficientemente alejado de la urbe para que sus habitantes no temieran los malos efluvios del contagio. «No hay remedio para el contagio del alma, por mucho que lo intentemos -reflexionó con tristeza-. Sólo existen esas cárceles que encierran los males del cuerpo, lejos de los temores humanos, como un símbolo de nuestro fracaso.»

Con esfuerzo, dejó de contemplar los molinos y se encaminó hacia el hospital. Antes de entrar en la ciudad, tenía una cita obligada con aquel triste lugar, una cita que no podía esperar. Entró en el edificio de piedra gris, reprimiendo una mueca involuntaria ante el penetrante olor que emanaba de sus paredes, el olor de la enfermedad y de la muerte. Se dirigió sin vacilar hacia una gran sala donde las camas se amontonaban en un orden peculiar, extraño, y cuidadores y enfermos se mezclaban casi sin distinguirse. No se detuvo hasta llegar al fondo de la amplia estancia, junto a un viejo catre que contenía los despojos de un hombre que todavía se aferraba a la vida.

- ¿Duran?… -La débil voz se perdió en un susurro ronco.

- Estoy aquí, viejo amigo, ya he vuelto.

Duran arrastró un pequeño taburete hasta la cabecera de la cama.

- Justo a tiempo, no me queda mucho… ¿Lo has encontrado?

El enfermo clavó los apagados ojos en su visitante. Profundas ojeras moradas rodeaban su mirada en un gesto de dolor y las llagas cubrían el demacrado rostro hasta deformarlo. Su cuerpo era apenas un triste recipiente, seco y delgado, sólo marcado por el recorrido de gruesas venas azules. Duran intentó coger una de sus manos en un acto de piedad, conmovido ante el dolor que contemplaba. El hombre se apartó suavemente, nefando con la cabeza.

- No debes tocarme, buen amigo, guarda tu salud y tu energía. Te será imprescindible en estos momentos. -El murmullo denotaba un gran cansancio-. Pronto te quedarás solo ante la oscuridad, Duran, no podré acompañarte.

- No hables así, Martí, no podré seguir el camino sin tu ayuda. -Un sollozo sacudió el delgado cuerpo de Duran.

- Podrás, no tienes otro remedio… ¡Debes jurármelo! -El hombre intentó incorporarse en el lecho, sin conseguirlo, balbuciendo palabras ininteligibles.

- Tranquilízate, te lo suplico, no malgastes tus fuerzas.

Duran intentaba controlar sus sentimientos, una profunda pena que ascendía por su garganta y le impedía hablar. Sus manos alisaron el tosco tejido de lana de su hábito franciscano, buscando en la áspera tela una sensación de calma que no encontró.

- Todavía no lo he localizado, Martí… -Su voz sonó con esfuerzo-. Vengo del monasterio de Sant Pere de Rodes, amigo mío, tal como me indicaste, pero allí no he encontrado nada de lo que buscamos. Los monjes recordaban el manuscrito, aunque parecían convencidos de que había sido destruido… No sé por dónde debo continuar.

- El Unicornio ha abierto las puertas de Mal, Duran, ya está entre nosotros. ¡Debes detenerlo, debes acabar con él!

Un acceso de tos sacudió el debilitado cuerpo y el temblor se apoderó de todos sus miembros. Los ojos del hombre se agrandaron en un gesto de sorpresa inaudita, un murmullo asomó a sus labios y, tras unos breves instantes, su organismo cedió. El cuerpo se relajó, adoptando la forma exacta de la cama que lo contenía, en tanto la fuerza vital que lo impulsaba desaparecía lentamente. El hombre murió ante los húmedos ojos de Duran de Navata, en silencio, como si le hubiera estado aguardando para emprender su último viaje. En su mente aún resonaban sus últimos balbuceos: «Busca la luz para acabar con la oscuridad, busca la luz, Duran».

Duran bajó la cabeza, tapó el rostro de su amigo con la sucia y maloliente sábana, y rezó por su alma con toda la intensidad que el miedo le permitía. Estaba asustado, aterrado ante el camino de soledad que se abría ante él.

- ¿Qué demonios te ocurre? No entiendo por qué no me hablas, ni siquiera te has dignado a darme los buenos días. No comprendo nada, Guillem, me tratas como si fuera un espectro invisible, y lo peor de todo es que empiezo a sentirme como tal, como si estuviera desapareciendo de la faz de este mundo.

El vapor impedía al Bretón contemplar las facciones de su compañero, y una ráfaga húmeda y abrasadora atravesó su garganta dejándole mudo. Jadeó con esfuerzo y cambió de posición. Incómodo, sin encontrar una postura confortable, se incorporó envolviendo su cuerpo en la amplia sábana, y finalmente, decidió sentarse sobre un banco de piedra. Un joven entró en la estancia con una gran tinaja y la arrojó al suelo, aumentando la densidad de la neblina que los rodeaba, en tanto el espeso vapor ascendía del suelo en columnas de humo compactas y blanquecinas. Estaban en los baños por consejo médico, como parte del tratamiento de Guillem que, día a día, recuperaba las fuerzas. Jacques detestaba el Caldarium, aquella sala de doble pavimento en cuyo interior hervían los vapores y que le transmitían un calor infernal, insoportable. Sudaba como un cerdo y le costaba respirar, y empezó a temer la entrada de aquel jovencito con la jarra, que no hacía más que aumentar la asfixia que sentía. Agitó los brazos en el aire, en un vano intento por deshacer los vapores que se pegaban a su piel como fieles servidores del mismísimo diablo.

- ¡Me estoy ahogando en este infierno! -aulló indignado.

- Pues lárgate de una vez y déjame en paz. -La voz surgió del vaho, sin entonación.

El Bretón se sorprendió ante la frialdad de la respuesta, pero al menos Guillem se había decidido a hablar. Desde buena mañana, en que habían salido de la encomienda de Aiguaviva rumbo a la ciudad, Guillem no había abierto la boca.

- ¡Perdona, lejos de mí alterar tu maldita paz! -Jacques no pudo evitar el sarcasmo, la única idea obsesiva que ocupaba su mente era la de escapar de aquel lugar-. Te esperaré en la sala fría, antes de que esos vapores ardientes me achicharren y acabe como san Lorenzo.

El Bretón movilizó su enorme humanidad hacia la puerta, aspirando un soplo de aire fresco y limpio, sin esperar respuesta. Entró en el Frigidarium, la gran sala fría de los baños de la ciudad de Girona, una amplia estancia cuadrada en cuyo centro se alzaba una piscina octogonal. Se sumergió en el agua helada con una inmediata sensación de alivio, y sacó la cabeza para contemplar las ocho esbeltas columnas que rodeaban la piscina y ascendían hacia un lucernario que proporcionaba un calido resplandor a la sala. ¿Qué demonios le pasaba a aquel chico? Cierto que la recuperación había sido lenta y difícil, pero también era verdad que la Orden todavía no se había manifestado ante su conducta, y eso era una buena señal. O se lo parecía, pensó, y volvió a sumergir la cabeza en el agua fría. Ya no sabía qué pensar de todo aquel maldito asunto ni de la conducta de su compañero. Lo más probable era que Guillem estuviera avergonzado…, pero no por lo que había hecho, de eso estaba casi seguro, le conocía bien. Seguramente se debía al fracaso de su acción. Al chico no le gustaba perder, y mucho menos que su error fuera público. Desde luego, no había duda de que los rumores del desastre siciliano habían llegado hasta la corte del Rey, y por el mismo camino hasta los camuflados espías del de Anjou, que estarían muertos de risa. Si había algo que el Temple detestase por encima de todo era la más mínima sensación de ridículo… Y en esa peculiaridad de carácter, Guillem y la Orden se parecían como dos gotas de agua, reflexionó el Bretón, que salió de la piscina al tiempo que se envolvía en una sábana seca. Aunque ninguno de los dos, ni Guillem ni la Orden, aceptaran nunca esa evidencia.

Se sentó en el banco de piedra que recorría la amplia estancia, pegado a la pared, notando de golpe el frío que subía por sus muslos. Soltó un exabrupto que alteró a los pocos parroquianos que, como él, esperaban pacientemente a que su cuerpo se equilibrara de los calores. No le gustaba nada aquel experimento de los baños, pasar del infierno al helado invierno en tan breve tiempo sólo podía causar confusión y dolor de cabeza. Pero no tenía más remedio que acompañar a Guillem. Fuera adonde fuera, debía cuidar de él en aquellos momentos, a pesar de su obstinada conducta.

Ya empezaba a perder la paciencia, cuando observó que Guillem aparecía en la sala fría, envuelto en vapores que surgían directamente de su piel. Le vio sumergirse en la helada piscina y procuró no hacer ningún comentario, a la espera de que su compañero se dignara a sentarse junto a él.

- No me pasa nada, Jacques, lamento estar de tan mal humor.

Guillem se dejó caer en el asiento, envuelto en su sábana, salpicando a su compañero con gotas de agua helada. Intuía las preguntas que llenaban la cabeza de su amigo, sólo con observar la expresión de su rostro.

- Vaya, ya veo que esos espantosos baños de vapor te van de maravilla, chico. -El Bretón reprimió un escalofrío-. Pero si seguimos así, un día de estos no voy a ser capaz de contestarte, me encontrarás asado como un cerdo en mitad de un banquete. No puedo soportarlo…

- Pues deberías aprovecharlos tú también, estás gordo como un buey. -Guillem le dirigió un vistazo crítico-. El vapor ayuda a pensar, cosa que también te iría bien, para variar.

- ¡Lo que me faltaba por oír! No me sermonees, ya no tengo edad para discursos de teología. Lo único que hacen esos espantosos vapores es reblandecer el cerebro hasta convertirlo en masa de mortero. Incluso he tenido alucinaciones, Guillem: unas enormes calderas en donde mi pobre persona hervía, mientras unos esbirros infernales removían el condenado caldo y lo sazonaban. ¡Y no estoy gordo, siempre he sido recio, que no es lo mismo!

- Estás gordo -confirmó Guillem, en tanto se levantaba y se dirigía hacia uno de los nichos de la pared, en donde aguardaban sus ropas.

- ¡Así te caiga una maza del cielo y borre tus malas ideas!

¡Nunca he estado gordo! -saltó el Bretón, que seguía a su compañero como si fuera su sombra.

Una agradable ligereza se extendió por su cuerpo, notaba la piel fresca y suave. Fue la primera señal de que estaba ocurriendo algo extraño. Después, un leve empujón le levantó de la cama, atravesó las sucias sábanas y le situó a unos palmos en el aire. Fue el momento exacto en que Martí de Palafrugell supo que estaba muerto. Le sorprendió no estar asustado, sino todo lo contrario, se sentía próximo a la felicidad. Y ése era un sentimiento desconocido, por la sencilla razón de que jamás lo había experimentado. Durante unos minutos se dejó llevar por la placentera sensación, observando sus manos, sus piernas, su piel limpia de toda señal de enfermedad. Acarició su rostro, repasando sus facciones y apreciando la línea definida de sus labios. El suplicio había terminado, pensó con una amplia sonrisa, ahora ya era libre, pero… ¿Por qué seguía allí? Esperaba que, de un momento a otro, una ráfaga divina le arrebatara para llevarle ante los jueces celestiales, para oír la sentencia final. ¿Por qué tardaban tanto? Se balanceó con cuidado y observó que su cuerpo obedecía al movimiento. Se incorporó lentamente. La amplia estancia del hospital de Pedret se abría ante sus ojos con una claridad extraordinaria y, progresivamente, empezó a oír los murmullos que llenaban la sala: gemidos de dolor, sollozos contenidos, una letanía de suplicio que ascendía por las paredes. ¿Acaso sería ése su castigo, seguir encerrado en el dolor ajeno ahora que no sentía el suyo?

Un sollozo muy cercano le hizo inclinar la cabeza. Duran de Navata, su buen amigo, estaba allí, con las manos en el rostro y encogido cerca de la cama. También observó la forma alargada, cubierta con la sábana… Era su propio cuerpo, no había duda alguna, una silueta sin vida indiferente a su presencia. Martí sintió de repente una cálida ternura hacia aquella carcasa que le había acompañado tanto tiempo. Había sido un hombre apuesto, alto y recio, quizás un poco cuadrado debido a su afición a la buena comida, reflexionó, pero sus largas caminatas le proporcionaban un equilibrio justo. Nunca antes había estado enfermo, hasta que aquella repentina condena había caído sobre sus hombros para terminar con su vida. No podía quejarse en exceso, había gozado de una respetable existencia si se comparaba con aquellos desgraciados que se consumían allá abajo, la mayor parte pordioseros abandonados sin un destino en la vida. Asintió con la cabeza, disfrutando del leve movimiento que le recorría, de la flexibilidad de su cuello… Había gozado de un trabajo que le complacía, y aunque no había sido afortunado en el amor, no podía negar que había aprovechado otros placeres mundanos que la vida le ofrecía. Interrumpió sus reflexiones ante el sonido de los sollozos. Duran de Navata estaba realmente apenado, pero Martí desconocía por completo sus capacidades ante aquella nueva existencia. Intentó acariciar la cabeza de su amigo, pero ante su sorpresa su mano desapareció dentro del cráneo de Duran, sin tocar nada sólido. Un tanto perplejo, trató de ponerse en pie y situarse a espaldas de su compañero y comprobar que su cuerpo de aire respondía a su voluntad. ¿A qué esperaban sus jueces celestiales para llevárselo de allí?

Duran de Navata se levantó lentamente, restregándose los ojos, inmóvil ante la forma que yacía en la cama. Se santiguó, arrodillándose ante el catre y murmuró una plegaria. Martí lo imitó, a su lado, no iba a perder la oportunidad de rezar por su propia alma hasta que alguien en las alturas decidiera su suerte. A la media hora, el franciscano se levantó con esfuerzo, dio media vuelta y se encaminó hacia la salida del hospital de Pedret con paso lento. Martí se sintió arrastrado por una brisa invisible que le llevaba tras las huellas de su compañero, una fuerza que se imponía a su voluntad. Y entonces lo comprendió, como un relámpago que estallara en su mente: nadie vendría a buscarle para juzgar sus pecados, su hora aún no había llegado. El Cielo le enviaba un preciso mensaje que no podía eludir: su trabajo aún no había terminado, y sus jueces aguardaban a que finalizara. No deseaban dejar al pobre franciscano solo y perdido ante el Mal, sus fuerzas podían decaer, y él había sido escogido para tutelar y guiar a su compañero en aquel peligroso camino.

Martí sintió la proximidad cálida del cuerpo de Duran, observó el delgado fluido que lo unía a él, un hilo vaporoso y blanquecino que enlazaba ambos cuerpos con fuerza. No era necesario hacer ningún esfuerzo, sólo dejarse llevar por la energía que desprendía su amigo franciscano, por aquel delgado hilo que los mantenía unidos. ¿Cómo le avisaría del peligro cuando éste llegara? ¿Cómo haría notar su presencia para transmitirle seguridad y paz? Las preguntas que llenaban su cabeza se disiparon en el aire, sin inquietarle, estaban hechas con la misma textura transparente de su nuevo cuerpo. Estaba convencido de que cuando llegara el momento, sabría perfectamente qué hacer.

 

El enfado marcaba el gesto de Joan de Fuiá, y la tensión se adivinaba en sus apretados labios. No le gustaba recibir reprimendas, y mucho menos cuando éstas nada tenían que ver con él. Le habían llamado de la Pia Almoina con urgencia, y el secretario del preboste le había tratado de forma indigna, como si fuera un simple criado. ¿Por qué razón debía estar obligado a saber dónde demonios se metía el canónigo Camps en sus constantes escapadas, acaso era el guardián de sus secretos? Sólo protegía sus negocios, como muy bien había dejado claro a aquel impertinente servidor del preboste. Nada sabía de la vida de su patrón y, es más, el tema no le importaba un comino. El estirado canónigo de la Pia Almoina le había mirado con recelo, sospechando que no decía toda la verdad, cosa que indignó a Joan de Fuiá: ¿quién se creía que era aquel estúpido vanidoso? Por descontado que mentía, y era aquel impresentable con ínfulas de ser superior quien le precipitaba al engaño. Bernat de Camps y su vida no eran su problema, sino el de la Pia Almoina, sus superiores inmediatos y directos.

- ¿Queréis decir que si el canónigo desaparece durante semanas enteras, no es de vuestra incumbencia?… ¿Intentáis decirme que su desaparición no os afecta en nada? -Aquel orgulloso clérigo le contemplaba desde las alturas, con desdén.

- Eso es exactamente lo que digo, «señor». -Joan de Fuiá arrastró las sílabas, hasta convertir el «señor» en un sarcasmo-. No trabajo para vos, y mi labor para con el canónigo se limita a cuidar de sus propiedades. Su vida es bien suya, y como sabéis no soy nadie para entrometerme en sus quehaceres. Podría añadir que sus ausencias no son extrañas para mí, no es la primera vez que me paso días buscándole y perdiendo el tiempo en ello.

Salió de la Pia Almoina harto del comportamiento de aquellas gentes, harto de su superioridad y de su desprecio. Joan de Fuiá empezaba a estar harto hasta de su propia existencia. Había perdido los últimos días buscando al canónigo, con las obras detenidas por un imprevisto aumento del presupuesto que debía consultar, y en plena batalla con el maestro de obras que se negaba a continuar si no se le aseguraba el cobro de su trabajo. ¡Aquello era un absoluto desastre y al maldito canónigo le importaba un pimiento! Y si mentía era para molestar, que era casi lo único que le quedaba de su maltrecha dignidad, al igual que disfrutaba incomodando a Bernat de Camps, como un mínimo desahogo ante aquella pandilla de engreídos.

Caminaba deprisa, con la vista clavada en el suelo, llevado por una cólera interior que sacudía cada una de las fibras de su cuerpo. A buen seguro que el canónigo estaría encerrado en aquella casa secreta…, ¡secreta! El pobre imbécil ignoraba que era la comidilla de todo el barrio que se extendía ante el muro de protección del Galligans. Todos sus vecinos pensaban que tenía a una mujer escondida allí, encerrada bajo siete llaves en aquella húmeda mazmorra. Todos menos él, le conocía demasiado bien. Joan sabía del odio que sentía el canónigo hacia las mujeres, de los inverosímiles pecados que hacía recaer sobre sus frágiles hombros. Si por él hubiera sido, ya haría tiempo que estaría escrito un edicto prohibiendo la existencia de las mujeres en todos los muros de la ciudad. Y si se encerraba en aquella casa era por no hacer nada, pensó. Su vagancia era tal que si hubiera podido vivir sin respirar se hubiera ahorrado el esfuerzo… «¡Menudo haragán!» La cólera volvió a sus facciones ante el recuerdo de su patrón. Abandonaría aquel trabajo, no podía soportarlo ni un día más, y ya tenía suficiente para largarse al campo y vivir sin que nadie le humillara constantemente.

Se detuvo en seco, sus rápidos y nerviosos pasos le habían llevado a su destino casi sin darse cuenta, a punto de topar con el muro de protección del río. Dio media vuelta y contempló la casa «secreta», cerrada a cal y canto como siempre, estuviera o no aquel estúpido canónigo. Se acercó y llamó, dos golpes fuertes que hicieron temblar la madera. Perplejo, observó cómo la puerta cedía con un agudo chirrido ante sus golpes y se abría un palmo. Una cosa oscura y rápida pasó ante él como una exhalación, y le obligó a retroceder. Pero ¿qué… demonios era aquello? Su pensamiento se detuvo ante un penetrante olor nauseabundo que le afectó hasta marearlo. Vacilaba ante la puerta. Se sacó el pañuelo que llevaba anudado al cuello y se taponó la cara, el olor a carne podrida había encendido todas sus alarmas. Entró con precaución, sobresaltado por el crujido de los goznes oxidados, y asomó la cabeza en un intento de atravesar la oscuridad.

- ¿Señor canónigo, señor…? -El grito rebotó en las paredes y devolvió un eco de silencio.

Joan de Fuiá entró con prudencia y se acercó a uno de los postigos cerrados, guiándose por el tenue resplandor que salía por una de sus grietas, y abrió el carcomido ventanuco. Alarmado, dio un salto ante el roce de algo que se movía a sus pies, algo vivo que se agitaba y provocaba un sonido inquietante. Cuando se giró bruscamente, para buscar la causa de su sobresalto, el espanto más terrible se reflejó en su semblante: una montaña gris en movimiento se acercaba a él, un ejército de afilados colmillos que abandonaba un cuerpo caído en el suelo, destripado, en busca de una nueva presa. Un alarido sobrenatural se escapó de su garganta, agudo y largo, sin que mediara en ello su voluntad. Casi sin respiración y sin poder dejar de gritar, Joan de Fuiá abandonó la casa, perseguido por la masa gris y hambrienta que no pensaba dejar escapar un bocado tan apetitoso.

 

- Ya es suficiente, Sara. -El tono seco y cortante del hombre provocó un sollozo contenido.

- Son sólo rumores, Salomó, no debes juzgar a tu hijo con tanta dureza, espera a…

- He sido muy claro al respecto, Sara. -El hombre la cortó sin contemplaciones-. He renunciado a mi hijo. Y no necesito de ningún rumor ni murmuración para saber perfectamente a qué calaña pertenece Mordeqai, aunque su última hazaña ha desbordado todos mis negros augurios.

Salomó le dio la espalda a su mujer en un gesto de rechazo inequívoco. No quería seguir discutiendo, y era incapaz de controlar la amargura que subía a borbotones por su garganta. Se sentía fracasado, impotente ante una situación que no había dejado de empeorar en los últimos años. Su único hijo sólo le había procurado disgustos desde que tenía uso de razón, si en todo ello la razón tuviera alguna intervención, cosa que dudaba. No entendía su comportamiento, y era inútil encontrar algún motivo razonable que explicara tanto despropósito. Era un hombre alto y enjuto, de facciones severas, aunque sus penetrantes ojos oscuros transmitían una calidez extraña. Su boca, de delgados labios, estaba deformada en una mueca que lo envejecía.

No hacía ni siquiera tres horas que había vuelto de hablar con el alguacil, derrotado, con las lágrimas a punto de asomar en un incontrolado sentimiento de vacío. Se refugió en su taller de encuadernación, rozando con los dedos los pergaminos dispuestos en orden, a punto de ser cuidadosamente unidos, envuelto en aquellos olores familiares que desprendían los productos de su trabajo. Todo aquello que había consolado su vida, ahora le resultaba ajeno, distante, como si nunca hubiera entrado en aquella estancia especial en la que había pasado tantas horas en los últimos años. Las excusas de Mordeqai le indignaban, aquel muchacho se había convertido en un descarado maestro de la mentira y la manipulación… Aunque él ya hacía tiempo que había dejado de creer en sus inverosímiles historias. Quería estar solo, en cierto modo hasta deseaba morirse, que un rayo divino le partiera en dos y arrojara los pedazos al abismo. Pero la cólera de Dios caía sobre él de otra manera más cruel e inexplicable. Su mujer, Sara, había entrado en su taller a hurtadillas, con el miedo reflejado en su semblante, buscando un consuelo que él no era capaz de ofrecer.

- Por favor, Salomó, escúchame… El sólo se defendía, intentaba salvar su vida. ¿Acaso hubieras preferido que se dejara matar por un delincuente que deseaba su bolsa? -Sara insistía con suavidad.

- ¿Su bolsa?… Pero ¿de qué me estás hablando, mujer? ¡Ese chico no tiene nada que puedan robarle! -Salomó no pudo evitar la cólera que le inundaba-. ¡Es más, es él quien busca las bolsas de los demás, es un ladrón… y, ahora, un asesino! ¿Acaso aún crees en sus mentiras, Sara?

La mujer empezó a sollozar en un rincón de la habitación, su cabeza golpeaba el muro con un ritmo lento y desesperado.

- Detente, mujer, no hagas eso, te vas a lastimar. -Salomó se acercó a ella-. Sara, ese pobre hombre, al que tú llamas delincuente de forma irresponsable, era un infeliz mercader que acababa de realizar una transacción importante. No era un ladrón, Sara… Mordeqai y su pandilla lo acuchillaron para robarle las ganancias, ésa es la realidad y no otra.

- No puede ser, Salomó, no puede ser… -La mujer balbucía con el rostro bañado en lágrimas.

- Nuestro hijo es nuestra desgracia, Sara -continuó Salomó, inflexible, con la amargura rodeando cada fina arruga de su rostro-. Es la vergüenza que debemos acarrear a nuestras espaldas, ésa es la voluntad del Señor, y nada podemos hacer si éste es nuestro destino. Esta vez, el alguacil ha hecho oídos sordos, mantiene que se trata de un accidente…, pero te juro que he visto en sus ojos que será la última vez que deje pasar un delito de tal magnitud. Sin embargo, nuestra comunidad no lo ve de esta manera, y tú lo sabes.

- Pero podrías hablar con ellos, Salomó, te lo suplico… Eres miembro de nuestro Consejo, podrías…

- No, Sara, no, ya basta. Mordeqai será expulsado de nuestra comunidad definitivamente. No merece nuestra confianza, nunca la ha merecido, a pesar de las múltiples oportunidades que se le han dado. Ha renunciado a nuestras creencias, Sara, ¿no lo entiendes? El y esa banda de descreídos con la que va, cristianos o judíos, qué más da ahora. ¡Roban, apalizan, no tienen más dios que el dinero que sustraen para jugárselo en la primera taberna!… Ese es nuestro hijo, no hay otro, y renuncio a él para siempre. No quiero que vuelva a pisar esta casa en lo que le resta de vida.

Salomó intentó acercarse a su mujer, acariciar su húmedo rostro bañado en lágrimas, pero se detuvo con la mano extendida a un palmo de su mejilla. Sentía su corazón tan seco como los desiertos en los que se perdían sus profetas, incapaz de la más mínima emoción. Retrocedió despacio y se puso la larga túnica que le servía de abrigo ligero. Miró a su mujer con gesto de tristeza y se encaminó hacia la puerta, necesitaba respirar aire fresco.

El cali, la judería de la ciudad de Girona, tenía unos orígenes muy antiguos. Los viejos rabinos afirmaban en voz baja que ya en los lejanos tiempos del siglo noveno, entre los años de 888 y 890, el conde Déla había trasladado a una comunidad hebrea a la ciudad y los había instalado en unas casas muy cerca de la catedral. Aquella comunidad había crecido, y en aquel año del Señor de 1276, gozaba de un barrio propio delimitado en el corazón mismo de la urbe. La calle de La Forca de Sant Llorenc, antigua vía Augusta romana que atravesaba la ciudad, se había convertido en la columna vertebral del barrio judío. Estrechos y oscuros callejones a ambos lados de dicha vía principal se extendían como terminaciones óseas que ascendían hasta el límite del barrio eclesiástico; o descendían hasta atravesar la vieja muralla, muy cerca del río Onyar. Tres puertas encerraban el cali, como invisibles fronteras entre ambas religiones. Al norte, el portal Sobirá del barrio se abría hacia la plaza del Mercadell, a los pies de las altas escalinatas que subían hacia la catedral. Al sur, el castillo de Cabrera interrumpía el recorrido de la vieja vía Augusta, separando a judíos de cristianos. Hacia el este, el barrio ascendía pegado a la subida de la catedral, hasta el horno de la Ruca y la calle de la Clavería; y en dirección oeste, las casas hebreas se incrustaban a la vieja muralla romana difuminándose entre sus gruesos muros.

El cali era una pequeña ciudad dentro de otra ciudad más grande que no dejaba de crecer, y envolvía al protegido barrio judío. En primer lugar, por ser una demarcación legal impuesta por las disposiciones de la Corona y de la Iglesia. Pero también era una característica propia de su identidad, y consecuencia de las tradiciones hebreas que requerían unos servicios específicos y determinados: la sinagoga, la escuela talmúdica, los baños rituales, la carnicería y todas las necesidades indispensables para cumplir con sus ritos y liturgia. El barrio, como todos los calis, era propiedad real, y esta circunstancia permitía a la comunidad hebrea disfrutar de sus propias instituciones, independientes del mundo cristiano que los rodeaba. Tenían su Consejo, sus regidores y secretarios, que administraban el barrio según sus usos y costumbres.

Salomó Zaporta cerró la puerta de su casa con suavidad, en un esfuerzo por no alterar más a su desesperada esposa. Sus pasos atravesaron el callejón de Sant Genis, y pasaron ante la pequeña iglesia cristiana del mismo nombre. No deseaba entrar en la calle principal, ni mucho menos encontrarse con las miradas de conmiseración de sus vecinos. Quería pasear en paz y soledad, ordenar sus pensamientos y calmar la ira que palpitaba ferozmente en su interior. A la mañana siguiente, tendría que presentarse en el Consejo y afrontar las consecuencias que ya conocía. Aunque no era algo que le atemorizara, su hijo ya se había hecho un nombre en la comunidad, todos sabían de lo que era capaz. No, sus compañeros del Consejo estaban tan apenados como él, eran viejos amigos que le habían ayudado siempre. En realidad, la expulsión de Mordeqai era un simple trámite simbólico, el muchacho ya había elegido hacía muchos años. Pero el Consejo tenía otros muchos problemas que resolver, por ejemplo, el de los clérigos de la catedral: aquellos hombres se dedicaban a apedrear su barrio desde la torre vecina de la catedral… Incluso alguien había violentado el cementerio judío y había roto sus lápidas. Un grito agudo y sostenido le sacó de sus cavilaciones, un grito que parecía venir del norte, del barrio de Sant Pere. Salomó movió la cabeza de lado a lado, el mundo estaba completamente loco, y bien parecía que los gritos de los borrachos fueran el aviso final para el desastre.

 

- ¡Te digo y te repito que no estoy gordo!

Jacques topó con la espalda de Guillem en la puerta de los baños, sin que éste le respondiera. Le aguardaba pacientemente, y esperaba que la cojera del Bretón le permitiera subir las empinadas escaleras de salida. La irritación marcaba el rostro del gigante y destacaba la larga cicatriz que lo recorría, una estría de un intenso color rojizo, que se convertía en una línea violácea cuando éste se encolerizaba. La visible marca obligaba a uno de sus ojos, cruzado por ella, a adoptar una extraña forma de un ocho irregular y torcido.

- Cálmate, Jacques, vas a enfermar con tanta indignación -respondió finalmente Guillem en tono pausado-. Ya no tienes edad para esos arranques, y sólo he dicho que te convendría quitarte un poco de esa grasa…

- ¡Ésta sí que es buena, o sea, que encima de gordo, viejo! -bramó el Bretón fuera de sí, interrumpiendo a su amigo con brusquedad.

Guillem reflexionó acerca de la siguiente respuesta, no quería iniciar una de sus interminables broncas. Lo tenía difícil, Jacques no iba a dejarse convencer con palabras sensatas, nunca lo había hecho, y no era probable que iniciara una nueva modalidad de comportamiento. Respiró hondo, con cuidado, aún atento a la reacción de su cuerpo. Por muy enfadado que estuviera el Bretón, no deseaba que un gesto brusco desatara de nuevo el dolor de su herida. Iba a contestar a su compañero con una fingida sonrisa, cuando un estridente alarido recorrió la calle haciendo temblar hasta a las mismísimas piedras. Miró perplejo al irritado Bretón, comprobando que éste le devolvía una mirada sorprendida y sin rastro de enfado. Antes de que pudieran pronunciar una sola palabra, un grupo de cinco enormes ratas atravesó la calle, como si el alarido marcara su recorrido.

- Pero ¿qué demonios es esto? -Guillem no pudo evitar una mueca de repugnancia.

Otra hilera de roedores pasaba a toda velocidad ante ellos y los obligaba involuntariamente a subir un peldaño de la entrada. Las largas colas grises corrían despavoridas hacia la muralla de la ciudad vieja. El Bretón retrocedió asqueado hasta apoyarse en el muro de los baños, la indignación se le había pasado de golpe. El alarido se acercaba, insistente, un grito que parecía cortar la calle en dos mitades perfectas.

- Vamos, Jacques, descubramos quién es capaz de mantener ese aullido sin destrozarse la garganta… Y sobre todo, averigüemos la razón de tanto escándalo.

Con paso rápido, ambos tomaron la dirección hacia el río Galligans y se cruzaron en el camino con largas hileras de ratas que huían veloces, un exceso incluso para aquella ciudad. Al dar la vuelta a una esquina, Jacques se dio de bruces con el autor del alarido, un grito hecho hombre que cayó y rodó después del fuerte topetazo. El Bretón se bamboleó ligeramente a causa del golpe, y apoyó con fuerza su pierna enferma en el suelo.

- ¡Por todos los santos inocentes! Pero ¿qué demonios hacéis, qué ocurre? -bramó Jacques al hombre caído.

- Tranquilo, tranquilo… ¡Dejad de chillar, y tú también, Jacques, callad de una maldita vez! -Guillem, con las palmas de la mano alzadas, se inclinó hacia el hombre, observando sus ojos desorbitados por el terror-. ¿Qué ha ocurrido, buen hombre, podemos ayudaros?

- ¡El canónigo, el canónigo! -balbució Joan de Fuiá sin resuello.

- ¿Qué canónigo, dónde…? -El Bretón le zarandeaba un brazo con energía.

- ¡Las ratas se lo han comido, han sido las ratas! -Los gemidos del administrador eran un murmullo agudo, un sonido que atravesaba los tímpanos.

- Vamos, vamos, tranquilizaos os lo suplico. En primer lugar, debéis calmaros y explicarnos lo sucedido… ¡Jacques deja de zarandearlo, vas a asustarlo todavía más! -Guillem apretó los dientes y controló el impulso de darle un empujón al Bretón-. Escuchad, llevadnos hasta allí, quizás ese canónigo del que habláis sólo esté herido y podamos auxiliarle…

Guillem golpeó afectuosamente el hombro del pobre hombre, que temblaba de pies a cabeza, al tiempo que lanzaba una mirada de aviso al Bretón. Joan de Fuiá asintió con la cabeza, conmocionado, y se dejó llevar por aquel hombre alto que lo sostenía. Con pasos vacilantes los dirigió hacia la casa del clérigo, pero a unos palmos de la puerta se detuvo, señalando con el dedo la entrada.

- ¡No, no, no quiero entrar, no volveré a entrar en esa casa en lo que me resta de vida!… ¡Está muerto, muertoooo, devorado por las ratas! -El temblor volvió a apoderarse de él de forma incontrolable, con las facciones deformadas por el terror.

- Está bien, bien… No os preocupéis, nadie va a obligaros a entrar ahí. -Guillem hablaba muy suavemente-. Lo haré yo, calmaos. Mi compañero se quedará junto a vos, no os pasará nada, os lo aseguro.

El Bretón le dirigió una mirada penetrante. No le apetecía nada quedarse allí, de ama de cría de aquel hombre aterrorizado, pero no dijo nada y cerró la boca en un gesto crítico pero silencioso. Guillem se acercó a la puerta, las últimas ratas se colaban por la abertura con pequeños chillidos de excitación. No pudo evitar el impulso de lanzar una fuerte patada al animal que le pasaba más cerca, y lo arrojó por los aires hasta que se estrelló contra la pared en un chillido repugnante. No le dio tiempo a observar los daños causados al animal, ya que un intenso olor a putrefacto le golpeó la cara con violencia. Era irrespirable, un aire descompuesto y pútrido que parecía hacer guardia junto a la puerta. Reprimiendo las arcadas, entró en la sala de la planta baja y se acercó a la masa informe que yacía en el suelo. Era evidente que estaba muerto, pensó. Nadie en aquel estado sería capaz de arrastrarse ni un instante, por breve que éste fuera. El cuerpo que contemplaba había sido devorado con entusiasmo, sus entrañas ya no existían, y sólo el pellejo se extendía como el de un animal muerto, a punto de ser clavado con estacas y puesto a secar al sol. Se fijó en una de las manos, cerrada y medio comida, un plato con demasiados huesos para las hambrientas ratas. Sostenía algo rojizo en ella, un papel o pergamino sucio de sangre y de restos humanos. Sin poder aguantar más, Guillem volvió a la puerta, las arcadas le sacudían todo el cuerpo. Respiró con fuerza, observando de reojo el movimiento del Bretón, que intentaba acercarse. Le detuvo con un gesto seco y, tras aspirar una larga bocanada de aire fresco, volvió a sumergirse en aquel horror, tapándose la boca con el borde de la camisa. Tenía curiosidad por aquel trozo de papel ensangrentado. Volvió hasta el cadáver y se arrodilló a su lado, sólo los restos del negro tejido indicaban su condición de canónigo, nada más quedaba que le hiciera reconocible como dignidad eclesiástica. Guillem alargó la mano y tiró del papel con precaución, lentamente… La mano se abrió de golpe y le causó tal sobresalto que retrocedió alarmado, como si aquel desecho humano pudiera levantarse y envolverle en sus restos despellejados para ahogarle. Respiró de nuevo, con rapidez, conteniendo una risa nerviosa y alegrándose de que el Bretón no pudiera contemplar su pusilánime reacción. El trozo de papel había resbalado de los descarnados huesos y yacía sobre un charco de sangre negra. Guillem lo recogió, sacó un pañuelo y lo envolvió con precaución.

La cabeza del Bretón apareció por la puerta entornada, con los ojos abiertos como platos. No existía orden que fuera capaz de obedecer sin rechistar, y mucho menos si había algo que movilizara todas sus alertas. Guillem le observó con gesto cansado.

- Ese pobre hombre tenía razón, no hay nada que podamos hacer… -le comentó Guillem mientras iba a su encuentro-. Está definitivamente muerto y casi enterrado, se lo han comido esos repugnantes bichos.

- ¡Por todos los infiernos, qué peste más espantosa!

- Si me hicieras caso alguna vez, te la podrías haber ahorrado. -Guillem sonreía con sarcasmo-. Pero ya que haces lo que te da la real gana, entra y aspira el olor de lo que ha de venir un día u otro.

- ¿Y ahora qué hacemos? -El Bretón hizo oídos sordos al comentario, detestaba las bromas sobre difuntos.

- Ese hombre, el del alarido, debería ir en busca de ayuda al lugar correspondiente, ¿no te parece? Hay tantos clérigos en esta ciudad que yo no sabría adonde acudir, él sabrá a qué iglesia pertenecía. Además, creo que esto es de la jurisdicción del abad del monasterio de Sant Pere, o quizá del obispo…, no lo sé, ya conoces el embrollo de las jurisdicciones. Que envíen a sus hombres, nosotros nos quedaremos hasta que lleguen.

- ¿Que te has guardado?… He visto que escondías algo.

La insinuación del Bretón molestó a Guillem.

- Si ese hombre no está en condiciones, le acompañas hasta dónde sea -continuó, sin responder a la pregunta-. ¡Jacques, por una vez en la vida hazme el maldito favor de obedecer, no pienso discutir ni una palabra más!

Guillem salió precipitadamente al aire libre, conteniendo de nuevo las arcadas. El Bretón, con aire ofendido, entro de nuevo en la casa para salir casi inmediatamente, con el rostro demudado y gris.

- O sea que vas a volver a meterte en líos… -murmuró en tono bajo.

- ¡Esto es increíble, por los clavos de cien crucificados, eres peor que una reata de asnos insoportables y obstinados, siempre a punto del último rebuzno! -estalló Guillem, finalmente el Bretón había conseguido acabar con su paciencia-. ¿De qué maldita cosa me estás hablando, de qué mierda de lío que sólo existe en tu condenada cabeza? Verás, es muy fácil de comprender, tenemos a un difunto devorado por las ratas y, aunque yo no sea un dechado de sabiduría, me imagino que tendremos que avisar a alguna autoridad que se haga cargo de él. ¿Está suficientemente claro o quieres que te lo explique de nuevo?… ¿Qué diablos quieres, aprovechar ese pellejo asqueroso para hacerte una capa nueva?

Jacques le dio la espalda, reprimiendo un escalofrío ante la sugerencia, y se acercó al pobre Joan de Fuiá, que los miraba atónito. Todavía lanzó una última mirada inquisitiva hacia Guillem, que se la devolvió con ferocidad.

- Bien, buen hombre, supongo que conocíais al canónigo ese que…, bueno, al difunto, quiero decir, y… Ya habéis oído lo que «mi jefe» quiere que hagamos, ¿sabéis a quién hemos de notificar esa desgracia? -El Bretón aguardaba impaciente.

- A la Pia Almoina. Era un canónigo de la Pia Almoina… -balbució Joan con la mirada extraviada-. Hay que avisar al preboste, al obispo, al… Llevan días buscándole por todos lados.

Jacques asintió, pasó un brazo por su espalda y le guió hacia la vieja muralla, no sin antes lanzar un gesto impertinente hacia Guillem. Este le dio la espalda, harto de sus extravagancias, respiraba con avidez el aire limpio que subía de la corriente del Galligans. El repugnante olor le tenía atrapado y sin intención de abandonarle, como un mal presagio de muerte. Una repentina arcada le dobló por la cintura, sin aviso previo, despertando el dolor de la herida cicatrizada, una línea recta que atravesaba su pecho y se detenía justo allí en donde reposaba el ensangrentado pergamino del clérigo.
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Capítulo 5 



 

El Unicornio aspira la fragancia que existe a su alrededor, hunde su cabeza en prados y valles, busca la pureza de su perfume. Y es entonces cuando descubre aquello que los Padres le ocultaron, que no hay aroma sino pestilencia de almas condenadas. Allá donde va, el hedor cubre este siglo e impregna cada palmo de su belleza. Está solo, y su soledad será vuestro infierno.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

Ciudad de Girona

 

Saurina de Vilaritg arrastraba a la hermana Agnés, al tiempo que rodeaba la enorme mole del convento e iglesia de Sant Feliu. Dio un brusco tirón al brazo de su hermana, enderezando su errático paso y enfadada ante su lentitud.

- ¡Agnés! Pero ¿qué estás haciendo? Es muy sencillo, sólo tienes que seguirme, nada más. No, no…, no vamos a entrar en la ciudad por el portal de Sobrepones, no quiero cruzar por ahí. ¿Adonde crees que vas, por el amor de Dios? -El cansancio impregnaba cada una de sus palabras.

Saurina estaba agotada, y su estado no se debía exclusivamente al largo viaje. En las últimas horas, había reducido la vigilancia sobre su compañera de convento. Preocupada por hablar con su hermano y por encontrar la ayuda necesaria en aquel espinoso tema, había descuidado a la pobre Agnés. Y había sido un error… En tanto ella discutía con (¡ulceran, Agnés se había refugiado en la cocina de la encomienda, se había apoderado de un pequeño tonel de vino y no había parado de beber hasta vaciarlo. El hermano cocinero, ajeno a las inclinaciones de la monja, se había dedicado a sus quehaceres hasta que encontró a Agnés derrumbada sobre la mesa. Cuando la priora fue avisada, su compañera dormitaba en el suelo, junto a la gran chimenea de la cocina, barboteando palabras inconexas en tanto se desprendía de la toca y del velo.

Saurina, avergonzada en extremo, no tuvo valor para regañar el descuido del hermano cocinero. ¿Qué culpa podía tener el pobre hombre? No era exactamente una sorpresa para ella, las murmuraciones en el convento de Cadins acerca del vicio secreto de Agnés eran casi un clamor silencioso y constante. Ella vigilaba, siempre alerta, y tenía bajo llave la escasa bodega de su comunidad. Sin embargo, de vez en cuando y de alguna secreta manera, Agnés conseguía tener acceso a aquella medicina de la desesperación. Nadie sabía cómo lo conseguía, pero el resultado era visible y perturbador: transportada a un mundo lejano y repleto de vaho etílico, Agnés yacía en algún rincón del convento, con la mirada extraviada y murmurando frases indescifrables. Saurina recogía los pedazos de aquel cuerpo maltrecho, con el corazón encogido en un puño, dudando siempre de que contuviera un alma. La cuidaba, la alejaba de la malicia de sus otras hermanas de religión, velaba el sopor y las pesadillas, y esperaba… Muchas veces se preguntaba qué era con exactitud lo que esperaba de aquella mujer trastornada que la miraba fijamente, sin reconocerla. Su alma, reflexionaba Saurina, acaso esperaba que el alma de la pobre monja retornara a ocupar el enorme vacío que había causado su desaparición. Sentada en su celda, al lado del catre donde yacía Agnés, Saurina la miraba fijamente y veía a un infeliz ser humano agujereado, con un gran boquete en medio de su frágil cuerpo, un lugar desocupado, sin corazón ni pulmones, sin alma… Sólo el transparente vacío que permitía ver a través de ella. Era una sensación desagradable para la priora, un sentimiento de fracaso e impotencia que la llevaba a dudar de la misericordia del Todopoderoso. ¿Por qué existía tanto dolor y sufrimiento? ¿Por qué recaía una y otra vez sobre seres débiles e inocentes, ante la indiferencia del Señor?

Soportó la mirada crítica y asombrada de Galcerán, atónito ante la conducta de aquella monja. Una sarcástica pregunta flotaba en sus labios, pero no la llegó a expresar, reprimido ante la hostil mirada de su hermana. No intentó dar explicaciones ni excusar el comportamiento de Agnés, un leve encogimiento de hombros fue su única respuesta. ¿Qué otra cosa podía hacer?… Actuó como siempre, sin pensar, recogió a su desorientada compañera para cuidarla y agradeció a Galcerán el hecho de que no insistiera en el tema, a pesar de contemplar en los ojos de su hermano una irónica curiosidad. Suplicó que le proporcionaran una montura para trasladar a Agnés hasta el convento de las clarisas en Castelló. Y allí, con una resignada sonrisa, comentó que Agnés no estaba acostumbrada a beber, que una simple copa de vino aguado la había hecho enfermar, que… «Señor, perdona esta pequeña mentira y no me la tengas en cuenta», rezó en voz muy baja.

- ¡No, no…! ¡Quiero ir a la catedral, Saurina, debo postrarme ante el altar en demanda de perdón! -El inesperado grito de Agnés logró asustarla, intentaba desasirse de su mano y seguir en dirección al portal de Sobreportes.

- Agnés, tranquilízate. -Saurina, todavía sorprendida, la aferró con fuerza-. Iremos otro día, te lo prometo. Estamos cansadas del viaje y necesitamos descansar. Por favor, Agnés, te lo suplico, ya estoy vieja para estas largas jornadas.

Era un truco viejo para defenderse de los arrebatos de Agnés, mostrar una inexistente fragilidad y transmitirle que era ella quien necesitaba de su ayuda. Siempre había funcionado, y para la priora significaba que su perturbada compañera aún conservaba una pizca de piedad en su vacío interior. Un punto diminuto e indefinido al que Saurina se agarraba con la fe de aquel que cree sin esperar mucho. Arrastró suavemente a Agnés, cambiando de dirección y guiándola hacia la calle de las Fabregues, la empinada bajada que desde la fachada sur de la iglesia de Sant Feliu descendía hacia el río. Agnés se dejó llevar, con la cabeza vuelta hacia las poderosas murallas viejas, en aquel gesto habitual que fragmentaba su cuerpo en dos mitades antagónicas.

- ¿Vas a llevarme de vuelta a casa, Saurina? No debes hacerlo, no debes hacerlo, no debes…

El confuso murmullo paralizó de golpe a la priora, nunca antes Agnés la había tuteado de aquel modo. Sólo en contadas ocasiones, pérdida en el sopor del vino y casi inconsciente, balbucía su nombre: «Saurina cuida de mí», susurraba una y otra vez. Se detuvo en seco, en mitad de la bajada de la calle de las Fabregues, mirando fijamente a su compañera.

- ¿Qué has dicho, Agnés? -Saurina intentaba controlar la excitación para no asustarla-. ¿De qué casa estás hablando?

- Quiero ir a la catedral, Saurina. No lo entiendes, debo subir las escaleras de rodillas, llegar hasta el altar mayor y suplicar el perdón, y… -Los ojos muy abiertos de Agnés la atravesaban sin verla, sus palabras volvieron a quedar encerradas, en suspenso.

- ¿El perdón? Pero ¿qué has hecho tú, criatura, para merecer tal penitencia?

- Tengo frío, hermana priora, este tiempo amenaza lluvia y es seguro que…

El rostro de Agnés volvió a transmutarse. La hermana encargada del huerto apareció con nitidez, con la sonrisa bobalicona que la caracterizaba.

- Agnés, acabas de decirme que no quieres volver a casa. ¿De qué casa estás hablando? -Saurina no quería perder aquella ocasión e insistió.

- ¿Una casa? -La mirada opaca se fijó en la priora-. Tengo frío, hermana, y toda esta gente me está mirando, no sé si…

La mano de Agnés se aferró al hábito de la priora en una muda demanda. El miedo la hacía temblar como una hoja arrastrada por el viento, mirando en todas direcciones como si buscara un refugio en el que cobijarse. Saurina respiró hondo y cerró los ojos, y tras unos breves segundos de reflexión continuó el camino. También ella necesitaba un refugio de intimidad para meditar acerca de los últimos acontecimientos, llegar a la casa que sus parientes le habían prestado por unos días. Descansar y pensar. Saurina de Vilaritg estaba llegando al límite de sus fuerzas… El sonido de los martillos repiqueteando en los yunques surgía de los pequeños talleres instalados a cada lado de la calle.

«Les Fabregues», como se denominaba la calle, era el nombre que se daba a las fraguas, donde los hombres se afanaban para transformar el metal y darle vida. La mente de Saurina se llenó con la imagen de aquellos herreros que parecían martillear su cerebro, golpe a golpe, ignorando el tipo de metal que conformaba sus pensamientos.

Quizá no había sido una buena idea hacerse acompañar por Agnés, pero en ningún momento se le había pasado por la cabeza que aquella ciudad despertara recuerdos dormidos en su compañera… Una casa, ¿qué habría querido decir Agnés? Un tremendo golpe la devolvió a la realidad, la maza de un herrero golpeaba con fuerza, y Saurina de Vilaritg tuvo la sensación de que el golpe le atravesaba el estómago y la dejaba sin respiración.

 

- ¿Qué no está aquí? ¿Cómo es posible? ¡Hace unas semanas me juraron que estaba agonizando, y ahora me decís que no está en la encomienda!

Ebre no podía dar crédito a lo que oía. Acababa de llegar a la encomienda de Aiguaviva, cansado y sucio por las largas jornadas, sin tiempo siquiera para desmontar, cuando interrogó al hermano templario que salía de la casa. La respuesta le dejó atónito. Todavía sentía el peso del desconsuelo que le había acompañado durante todo el viaje, la posibilidad de que Guillem hubiera muerto en su ausencia… Entre aliviado e irritado, se dejó caer de la montura, no estaba seguro de sus propios sentimientos. ¿Era posible que aquel enfado que sentía fuera provocado por el hecho de que Guillem no se hubiera resignado a seguir en su papel de moribundo? Movió la cabeza de lado a lado, con fuerza, en un intento por expulsar aquella mala idea de su cabeza.

- Os estábamos esperando, hermano Ebre, el Bretón nos anunció vuestra llegada. Entrad y refrescaos, lo necesitáis, encargaré que os sirvan una buena comida. -El templario encargado de la encomienda de Aiguaviva, frey Artal, le observaba divertido-. Comprendo vuestra reacción, todos estamos sorprendidos por la rápida recuperación de Guillem de Montclar, es una excelente noticia…, ¿no creéis? Está en la ciudad, con el Bretón, el médico le recomendó los baños y se han instalado allí, en la casa de la Orden. Hoy mismo han partido, a primera hora de la mañana… Por muy poco no los habéis encontrado.

El templario cogió las riendas del caballo de Ebre, dispuesto a ofrecer al animal un merecido descanso, cuando se fijó en la maciza silueta que se recortaba en el camino, en la entrada de la encomienda.

- ¿Habéis venido acompañado, Ebre?

- ¡Por todos los santos, me había olvidado completamente del pobre Guitart! -Ebre levantó un brazo en dirección al almogávar, que esperaba con paciencia-. Veréis, está un poco obsesionado con su seguridad, pero os aconsejo que no le hagáis caso, lo mejor es seguirle la corriente en este tema. Me obliga a estrategias un tanto absurdas, lo confieso… Se supone que tengo que adelantarme para confirmar que no haya enemigos sobre el terreno. ¡Espero que no le dé por matar terneros!

- ¡Es un almogávar, Dios nos asista!

Las arrugadas facciones de frey Artal se comprimieron en una mueca de alarma. Era un hombre de mediana edad, de estatura y complexión mediana, todo en él aparecía en la mitad justa. Todo, con la excepción de una gran nariz que ocupaba gran parte del territorio de su rostro, ancha y larga, con una acentuada curva en su nacimiento.

En tanto Guitart avanzaba con la cautela habitual, frey Artal le vigilaba sin perderle de vista. Ebre se dirigió sin vacilar al abrevadero y sumergió la cabeza dentro de él. El agua fría le despejó al instante. Con el pelo chorreando, sacudió con energía la cabeza, lanzando una lluvia de gotas de agua que se dispersaron en el calido sol de la mañana.

- Dale la montura a frey Artal, Guitart, ese caballo necesita de cuidados especiales. Si mi superior lo ve en este lamentable estado, es capaz de no hablarme en cinco siglos… O quizá más, ahora que está recuperado.

- Recuperado, pero todavía débil, hermano Ebre -concretó frey Artal con severidad-. Debe cuidarse, esa herida podría abrirse de nuevo, y sólo Dios conoce las consecuencias si eso llegara a suceder.

Guitart, le entregó las riendas al hermano templario con una mirada de recelo, que frey Artal le devolvió con intensidad. Observaba a su alrededor como si estuviera al acecho de un ataque repentino, con movimientos felinos, medio agachado y con la mano en el cinto.

- ¡Cálmate de una vez, hombre! -saltó Ebre-. ¿Nunca dejas de estar en pie de guerra?

- Mucho me temo que no, Ebre… -intervino frey Artal con el ceño fruncido-. Y sería inútil convencerlo de lo contrario, ¡es un mercenario, válgame Dios!

Con una afirmación tan cortante, Artal desapareció con los caballos por el portón que conducía al patio interior de la casa. Ebre se quedó plantado ante el abrevadero, mirando con ojo crítico a Guitart. Empezaba a estar harto del almogávar. La alerta constante de aquel hombre había acabado por contagiarle, y sentía todo su cuerpo como una rígida vara en tensión permanente. Guitart se levantaba de un salto en plena noche, con el puño aferrado a la corta espada, y empezaba a dar vueltas en torno a la hoguera canturreando en voz baja. Ebre, sobresaltado, se incorporaba con rapidez; sin embargo, antes de que tuviera tiempo de despertarse, Guitart ya estaba roncando de nuevo. Y eso sucedía una media de tres veces por noche… El muchacho tenía los nervios destrozados, y su inicial esperanza de que la compañía del mercenario le permitiera dormir en paz se había convertido en una pesadilla interminable.

- Aquí no hay enemigos a los que degollar, Guitart. -El tono sarcástico se impuso. Los oscuros y brillantes ojos de Ebre atravesaron al mercenario-. Ésta es una encomienda pacífica y alejada de guerras, sólo se dedican a cultivar campos y a criar bestias. Lo mejor que podemos hacer ahora es refrescarnos, comer y dormir unas cuantas horas. Espero que la ciudad no cambie de lugar durante este breve tiempo.

- Mai ha tranquilitat, ni en campos ni en besties… -afirmó con rotundidad Guitart.

Acto seguido, se dejó caer por entero en el abrevadero ante el desconcierto de Ebre. Permaneció cabeza abajo, flotando en el agua, hasta el punto de que el muchacho pensó que se había ahogado de puro agotamiento.

Cuando dio un paso hacia él, inquieto y dispuesto a sacarlo del agua, la mole del almogávar surgió como un pez que saltara la corriente, salpicando de agua a todo lo que se hallaba a unos palmos a su alrededor. Al instante, empezó a sacudir violentamente su cuerpo, al modo de los perros, un movimiento que ascendía de sus pies hasta la raíz de sus cabellos.

- ¡Por todos lo infiernos, Guitart, ¿qué demonios haces?!

Ebre retrocedió ante el repentino aguacero que lo empapaba, molesto por las sonoras carcajadas del mercenario, que empezó a dar grandes saltos en el prado que se extendía ante la casa. Con los brazos extendidos y girando sin cesar, emprendió una misteriosa danza que sólo él conocía. Ebre dio media vuelta y lo dejó hacer, su estómago rugía en demanda de alimento, y no estaba dispuesto a soportar sus extravagancias.

- ¡Si tú voles agua, a lo río vas…, si tú voles vento, yo te lo donare!

Los gritos de la canción de Guitart atronaron en los serenos campos y lograron sobresaltar a los bueyes que pastaban allí, que levantaron la poderosa testuz, con las orejas alzadas, inmóviles. Sin embargo, después de la consternación inicial, los animales volvieron a su quehacer, con el conocimiento ancestral de que nada bueno podía esperarse de aquellos extraños seres que aullaban al cielo.

 

El río Galligans, al norte de la vieja ciudad y fuera de sus murallas, delimitaba con su curso irregular los dos barrios nacidos extramuros: el burg de Sant Feliu, presidido por la gran colegiata, que casi rozaba el portal de Sobrepones, y el burg de Sant Pere, que crecía alrededor del amplio monasterio benedictino. El crecimiento urbanístico del barrio de Sant Feliu, todavía incesante, había llegado hasta el límite mismo del río deteniendo su avance. Los esfuerzos por contener las constantes riadas habían sido extraordinarios, y edificios y huertos se hallaban protegidos por gruesos muros de contención. A principios del siglo, habían construido la primera de las defensas, el llamado «mur antic», que bordeaba una parte del Galligans y se alargaba en ángulo recto contra la furia de su hermano mayor, el río Onyar, donde desembocaba. Pero lejos de confiarse, pronto edificaron un nuevo muro unos metros más cerca del río, destinado a proteger las casas que, en el intervalo, se habían construido fuera de la primera muralla protectora.

El lugar, habitualmente poco transitado, era un hervidero de gentes curiosas y de oficiales del obispo. Los alaridos de Joan de Fuiá habían provocado un estado de alarma general, pues los vecinos pensaron que se aproximaba una nueva invasión de los bárbaros franceses. Otros pensaron peor y creyeron que se trataba de una algarada de los nobles locales, coléricos ante una nueva ordenanza real. También hubo los que afirmaron que no podía ser otra cosa que un incendio que devoraría la ciudad en segundos. Averiguar que no era ninguna de estas cosas no tranquilizó a los vecinos y curiosos, sino que cubrió de un velo de temor y superstición los asustados semblantes: un crimen siempre era una señal de mal agüero, un perverso presagio difícil de descifrar.

Guillem de Montclar estaba en un rincón, con los oídos atentos, repasando con la mirada a cada individuo que entraba o salía de la casa del canónigo. Jacques, a su lado, no dejaba de murmurar.

- ¿Qué demonios has cogido de esa casa? Y no lo niegues, lo he visto con esos ojos que tengo aquí, en mitad de la cara… Ocultabas algo, incluso a mí. -Ante la obstinada mudez de su compañero, insistía-. No es un buen momento para bromas, Guillem, esto es jurisdicción del obispo, y sólo nos faltaría enemistarnos con esa gente. ¡No les caemos bien, diablos! Y con la que está cayendo sobre nuestras espaldas… ¿Te enteras o no?

Guillem callaba, y no perdía detalle de todo lo que acontecía ante su mirada. Jacques y Joan de Fuiá, el administrador, habían vuelto acompañados por un estirado personaje, que parecía canónigo por su vestimenta y que hacía grandes aspavientos con las manos. También iba con ellos un hombre bajo y enclenque, con los ojos saltones, como los de una rana recién salida de la charca. Inmediatamente pensó que se trataba de algún oficial de la curia del obispo, o quizá de la del abad de Sant Feliu. La ciudad era un extraño caldero de jurisdicciones eclesiásticas y civiles, que se solapaban entre sí y provocaban disputas. Jurisdicciones delimitadas por los barrios que habían crecido al norte de la urbe, alrededor de las grandes iglesias de Sant Feliu y Sant Pere, que los presidían. Y en su centro, el poder episcopal, el barrio de Santa María y la catedral, encerrada en su viejo cinturón de murallas. Guillem temía un enfrentamiento de jurisdicciones, porque si bien era cierto que la desgraciada víctima pertenecía a la curia del obispo, no lo era menos que su casa pertenecía al barrio de Sant Feliu. No tardó mucho en comprobar que sus sospechas no andaban erradas. A los pocos minutos de aparecer los oficiales del obispo, una nueva tropa de uniformados se acercaba en representación de la colegiata. Y también husmeaban por allí los oficiales reales. Hubo discusiones, gritos e incluso insultos y amenazas, mensajeros que corrían en busca de órdenes de sus respectivas jerarquías y que volvían con nuevos insultos y amenazas. Se veía a curiosos que metían la cabeza en la casa de la víctima, para huir después con los semblantes demudados, sacudidos por las arcadas. A todo esto, el cuerpo de Bernat de Camps, o lo que quedaba de él, dormía el sueño de los justos en el mismo lugar en que su asesino lo había abandonado. En realidad, al pobre hombre no le urgía ya ninguna prisa.

Finalmente, pareció que la autoridad del obispo se imponía a regañadientes entre aquella turba de cargos eclesiásticos. El hombre de ojos de rana, se acercó a ellos arrastrando a Joan de Fuiá.

- Caballeros, dice este hombre que vosotros le habéis acompañado a la casa y que habéis descubierto ese espanto. -«Ojos de Rana» se plantó ante ellos con gesto arrogante. Su corta estatura contradecía la seguridad que intentaba transmitir.

- Bien, no ha ocurrido exactamente de este modo. Pero, disculpadme, ¿quién sois? -Guillem procuraba mantener un tono amable.

- El saig -confirmó solemnemente-. Soy el saig, y ahora vendrá el batlle para hablar con vosotros.

- ¿El saig y el batlle de quién? -preguntó con ironía Guillem, para confirmar la responsabilidad de la jurisdicción.

- Del obispo, naturalmente. -Esa fue la escueta respuesta.

Eran dos oficiales de la curia episcopal. El batlle era el representante del obispo, su administrador, y ejercía la jurisdicción civil y criminal. El saig, por su parte, era una especie de ayudante, el encargado de la ejecución de las penas dictadas por los tribunales. También recibía el peculiar nombre de capdeguaites.

Ambos descargaban a las dignidades eclesiásticas del penoso trabajo de entrar en contacto con la sociedad civil de los fieles.

Guillem le observó atentamente, intentando poner en orden sus ideas. Aunque hacía un largo rato que meditaba acerca de cómo llevar el asunto, no estaba muy seguro de poder confiar en aquellos hombres. El Bretón se le adelantó, interrumpiendo sus reflexiones.

- Como dice mi compañero, las cosas no sucedieron tal como explicáis. Nosotros salíamos de los baños, y fue entonces cuando oímos los gritos desesperados de este hombre aquí presente. Nos apresuramos en acudir en su auxilio, mientras un ejército de ratas se paseaba por las calles… -Jacques hizo una mueca de repugnancia-. Nos topamos con él en aquella esquina, estaba aterrorizado y sólo podía balbucir palabras confusas, algo de un canónigo muerto. Le acompañamos hasta aquí y vimos lo sucedido, entonces corrimos en busca de ayuda. Lo que sigue, ya lo sabéis.

- ¿Y puedo saber quiénes sois, cuál es vuestro nombre? -El saig no parecía satisfecho con la explicación del Bretón.

- Guillem de Montclar, ése es mi nombre. Y mi compañero se llama Jacques. Nos alojamos en la casa del Temple de la ciudad, supongo que ya conocéis el lugar. -El tono de la respuesta fue frío y cortante.

- ¿El Temple?… ¿Qué tiene que ver la Orden del Temple con todo esto? -La suspicacia brillaba en sus ojos de rana.

- Que yo sepa, nada. -La dureza de la contestación sorprendió al saig-. ¿Acaso pensáis que el Temple se dedica ahora a matar clérigos?… Sería una novedad para todos, he de reconocerlo.

Ojos de Rana estaba visiblemente nervioso, miraba a sus espaldas, esperando que su superior, el batlle, le sacara del apuro. Sin embargo, no pudo reprimir un comentario suspicaz.

- ¿Vos sois miembro de la milicia?… No vais vestido como tal.

- Sois muy observador, os felicito. -El sarcasmo seguía latente en cada sílaba-. Si estoy en la ciudad, es para recuperarme de las heridas que sufrí y por recomendación del médico que me atiende. Y no me ha parecido correcto entrar en los baños con mi hábito…, ¿comprendéis o voy demasiado rápido para vos? Entre los consejos de mi médico no estaba esa condición, pero no hay duda de que este pequeño detalle tiene arreglo, ¿no os parece?

- ¿Os han herido en Tierra Santa? -Una inesperada admiración inundó los saltones ojos.

Guillem sonrió, sin contestar. Veía la figura de un hombre que se acercaba a ellos, tan seco y delgado como Ojos de Rana, aunque con un palmo más de altura. Se aproximó con la mirada puesta en Joan de Fuiá, que se había quedado mudo desde hacía rato.

- Vosotros sois los que habéis encontrado al difunto, ¿es así?… -Mantenía un tono agrio y desagradable.

- El primero en descubrirlo ha sido el administrador, señor batlle… -intervino Ojos de Rana-. Estos caballeros han acudido en su ayuda, alertados por sus gritos. Son templarios, señor, este hombre ha sido herido en Tierra Santa, y está en la ciudad para recuperarse.

El batlle no pareció tan impresionado como su ayudante ante la mención de Ultramar. No hizo caso de Guillem y de Jacques, y se inclinó hacia el administrador.

- Y tú, ¿qué demonios hacías en esa casa?

- Buscaba a mi patrón, señor batlle, hacía días que nadie sabía de él, estábamos preocupados… -La voz de Joan de Fuiá temblaba.

- Ya. ¿Y por qué maldita razón no habías venido antes, si tan preocupado estabas? -El rostro del batlle casi rozaba el del administrador.

- Bueno, yo… -Joan vacilaba, a punto de desmayarse-. Nadie sabía de esta casa, el canónigo se refugiaba en ella para, para…, ¡para rezar! Sí, eso es, para rezar en paz.

- ¡Para rezar, ésta sí que es buena! -El batlle se apartó con una sonrisa perversa-. ¿Sabéis lo que dicen sus vecinos, lo sabéis?… Yo os lo diré, que tenía encerrada a una barragana para satisfacer sus vicios. ¿Qué contestáis a eso?

- Que se equivocan, señor, os lo juro. El canónigo Bernat de Camps tenía sus vicios, no os lo niego, pero en ellos no entraba el concubinato. -El administrador se había recuperado ante las insinuaciones.

- ¿Y de qué vicios estáis hablando''

- Bebía en exceso, señor. Para eso se encerraba en la casa, para beber y holgazanear, que era otro de sus defectos. Si creéis que va a ser tan fácil, os equivocáis, ninguna mujer mató al canónigo, no…

- ¿No? -interrumpió el batlle-. ¿Cómo podéis estar tan seguro? Podríais haberlo hecho vos mismo, su administrador. ¿Qué os parece mi versión de los hechos? Un servidor descontento, enfadado por la desidia de su amo… O acaso un administrador ladrón que alarga la mano en la bolsa que no es suya.

El batlle volvió a inclinarse sobre Joan de Fuiá hasta rozarle la nariz, alarmando al administrador.

- Creo que os precipitáis, señor batlle -intervino Guillem con severidad-. Acabáis de descubrir el cuerpo de ese pobre canónigo, no sabéis nada de él, y vuestras sospechas se adelantan a vuestros conocimientos. Estáis asustando a ese infeliz mucho más de lo que ya está.

- Y a vos, ¿quién os ha dado vela en este entierro?

- La vela que supone perder toda una mañana contemplando las peleas que os lleváis entre vosotros, señor batlle. ¡Esa es mi vela! -contestó Guillem, controlando su enfado-. Y si no necesitáis nada más de nosotros, nos largamos. Ha sido una jornada larga y pesada para mí y el médico me espera. Si queréis algo de nosotros, ya sabéis dónde encontrarnos.

Guillem dio media vuelta, rozando bruscamente al batlle con el hombro ante la consternación de la concurrencia. Emprendió el camino con largas y rápidas zancadas, seguido por un desconcertado Bretón. Los hombres del obispo se quedaron de una pieza, sin reaccionar, contemplando cómo los dos templarios se alejaban por la calle apartando a los curiosos.

- Y ahora, ¿qué hacemos, señor batlle? -Ojos de Rana parecía suplicar una respuesta.

- Nos llevaremos a éste. -El batlle agarró del brazo a un asustado Joan de Fuiá-. Y después, ya veremos… No he terminado con esos dos engreídos templarios. ¿Quiénes demonios se creen que son, el Papa y la corte celestial?

- ¿Podemos ayudar? ¿Qué es lo que está pasando aquí? -Uno de los oficiales reales se acercaba a ellos.

- ¡Nada que os interese, esto es jurisdicción del obispo, no os atreváis a poner vuestras malolientes narices en este asunto, si no queréis ser excomulgados! -gritó el batlle fuera de sí.

- ¡Por todos lo santos, señor, calmaos! Esta gente sólo quiere ayudar, no es prudente que… -El saig estaba lívido.

- ¡Y vos callad esa boca de una condenada vez y haced vuestro trabajo! -le interrumpió su superior con violencia.

Ojos de Rana sujetó a Joan de Fuiá por el brazo y encogió los hombros en un gesto de resignación. El mal humor de su superior se debía al hallazgo del cuerpo de uno de sus hombres flotando en el río, y todas sus sospechas se dirigían hacia los oficiales reales. No sería la primera vez que algo así sucedía, ni sería la última. El saig emprendió la marcha a través de las callejuelas, seguido por un enfurecido batlle, hasta las murallas de la ciudad vieja, hacia la Seu, la catedral encaramada en una colina que ya había visto una larga serie de divinidades alojadas en su cima.

 

Astruc Ravaia, alcalde del cali de Girona, dignidad a la que los hebreos llamaban «nasi», miró con preocupación a su amigo Salomó Zaporta. La asamblea del Consejo hacía muy poco que había finalizado, y los dos paseaban por el patio de la sinagoga. El conjunto formaba un rectángulo con dos espacios principales: la sala de oración, al este, que se dividía en lo que denominaban la sinagoga mayor, dedicada a los hombres; y la menor, para las mujeres, una especie de coro interior alzado. Después, esta amplia estancia se abría al patio, que se alargaba hasta la muralla y a su paso de ronda. Se decía que el edificio había sido una iglesia cristiana, Sant Llorenc, cedida a los hebreos a cambio del solar de la primitiva Sinagoga. Este intercambio se había producido muchos años atrás, ya que la situación del viejo edificio, entre la catedral y el palacio episcopal, impedía las obras de ampliación de ambas instituciones. La actual sinagoga se hallaba emplazada en un callejón lateral de la vía principal del cali, la calle de la Forca, en su lado oeste.

- Sé que no es fácil, Salomó… -murmuró Astruc Ravaia en voz baja, pasando un brazo por los hombros de su compañero-. Realmente no me esperaba algo así de Mordeqai, a pesar de que en los últimos años su comportamiento no ha dejado de empeorar, no podía imaginar que acabara de este modo.

- Ha sido un trato, Astruc, un trato indecente para salvar el pellejo. -Salomó se debatía entre la amargura y la cólera-. Vi algo en los ojos del alguacil que no supe descifrar, como si el hombre intentara decirme algo…

- ¿No creerás ni por un momento que su conversión tenga algo que ver con la fe, Salomó? -Astruc mantenía el ceño fruncido, aquel asunto le tenía inquieto y preocupado.

- ¡La fe!… ¡Mordeqai no cree en nada, Astruc, sólo en la solidez de unas míseras monedas! -saltó Salomó, con los labios apretados en una delgada línea-. No dudo ni por un instante que esa conversión se debe a un pacto: olvidarán los delitos de ese renegado a cambio de su conversión a su fe. Es un acuerdo que beneficia a ambas partes, Mordeqai se salvará de la mazmorra o de algo peor… Y ellos…, ellos se podrán jactar de tener en su seno al hijo de un miembro del Consejo.

- Son unos inconscientes, Salomó, no saben qué clase de serpiente meten en su cesto, sólo les va a causar problemas, gravísimos problemas… Y lamento tener que hablar así de tu hijo. -Astruc estaba apenado, con la cabeza inclinada.

- He renunciado a ese muchacho, lo he expulsado de mi casa y de mi corazón, no debes preocuparte ya de tus palabras. Sólo dices la verdad, Astruc, nunca me has mentido, los dos sabemos que este asunto no tenía muchas soluciones felices. Pero Sara… Sara no puede entenderlo. -Salomó reprimió un sollozo que quedó encerrado en el fondo de su garganta.

- Hay que dejar pasar el tiempo, amigo mío. Permite que el dolor fluya, no lo escondas a tu mujer ni a tus amigos, Salomó, no dejes que se pudra en tu interior. Sabes que la amargura es un pesado fardo para este viaje, sólo hará que envejezcas solo, alejado de tu tradición y de tu fe.

Las lágrimas caían del rostro de Salomó, sus apretados labios se abrieron en un gemido. Siempre había sido un hombre de fe, amaba a su pueblo y sus tradiciones, creía en la divina fuerza de su Dios, pero Mordeqai… Su hijo no sólo era un delincuente, un ladrón que despojaba a sus víctimas, era algo mucho peor. Había entrado en el alma de su padre como una negra tormenta, saqueando sus más preciados bienes. La fe de Salomó se había convertido en un pantano en donde se hundía, y sus plegarias ya no encontraban un paciente receptor que las acogiera con benevolencia. «¿Por qué, Señor, por qué?», repetía día tras día, año tras año… Un largo y difícil camino que le robaba las energías y la convicción.

- ¿Quieres que te acompañe a casa, Salomó? -Astruc le contemplaba con honda preocupación, como si los pensamientos de su compañero le atravesaran-. Debes tomarte un descanso, viejo amigo, estar con tu mujer y darle fuerzas.

Salomó se enjugó las lágrimas con un gesto brusco y respiró con fuerza, intentado controlar el torrente de emociones que le sacudía. No quería volver a casa, ni tampoco ver a su mujer para darle unas noticias que sabía que destruirían su corazón. No, todavía no, sus fuerzas le abandonaban, e ignoraba dónde hallar la fuente vital para recuperarlas.

- Debemos escribir al Rey, Astruc, esos malditos clérigos han provocado muchos daños en la parte alta del cali. -Volvió a respirar con intensidad, buscando en los problemas cotidianos de su comunidad un alivio para el dolor. No quería pensar en nada más-. ¿Sabes algo de la salud del buen rey Jaume?

- Las noticias son inquietantes, Salomó. -Astruc respetó los deseos de su amigo de cambiar de conversación, sabía que intentaba aferrarse a una realidad diferente a la suya-. El Rey ya es viejo, y no es la primera vez que su salud le juega malas pasadas, creo que ya tiene 68 años y un corazón cansado. Está en Xátiva, eso me han dicho, le han suplicado que se quedará allí, en la retaguardia. Las cosas no van bien por tierras valencianas, han sido derrotados en Llutxent, y se dice que la tierra quedó tan empapada en sangre que más parecía que hubiera llovido gotas del fluido vital. El rey Jaume se encolerizó ante la matanza y volvió a ordenar a su hijo, Pere, que acudiera en su ayuda, pero… ya sabes, los hijos…

- Todavía anda detrás del conde de Empúries, me temo -susurró Salomó, que intentó alejar de su mente cualquier referencia a conflictos entre padres e hijos-. Pero acudirá, Astruc, irá en ayuda de su padre, está tan interesado como él en sofocar la revuelta de Valencia. Es el heredero, no lo olvides, y detesta las rebeliones mucho más que su padre.

- Posiblemente tengas razón, siempre has tenido una visión más certera que yo en estas cosas, a pesar de mi cargo.

Una mueca irónica asomó a los labios de Astruc. Su cargo, alcalde del cali de la ciudad de Girona, era designación directa del Rey, que elegía siempre a una persona de su total confianza. El nasi actuaba con total independencia del Gobierno de la ciudad, y no rendía cuentas de sus actos a nadie más que a la persona del Rey.

- El príncipe Pere acudirá, no tiene más remedio que hacerlo, Astruc -confirmó Salomó, compartiendo la sonrisa de su compañero.

- Y en Tierra Santa, las noticias son cada día más desalentadoras… -siguió Astruc, con la voluntad de alejar a su amigo de pensamientos familiares sombríos-. Genova y Venecia siguen en pie de guerra, los Estados cristianos decaen lentamente a causa de sus propios conflictos, se distraen matándose entre sí… Hasta los templarios y los hospitalarios se persiguen con saña unos a otros. Mientras aquí, en Occidente, el asunto no parece que les preocupe un comino.

- ¿Te has dado cuenta de lo mucho que se parecen las dos ciudades, Astruc? -Salomó parecía absorto, perdido en su memoria-. La vieja ciudad de Girona y Jerusalén… Hay días en que mis preocupaciones me llevan a vagabundear por la ciudad vieja, me pierdo en sus estrechos y empinados callejones, y en algunos momentos no sé dónde me encuentro. Sólo he estado en la Ciudad Santa una vez, ¿recuerdas?… Y allí me ocurría lo mismo. En ocasiones, tenía la sensación de que a la vuelta de la esquina de cualquier callejón encontraría la puerta de mi casa.

- Lo sé gracias a ti, Salomó, nunca he estado allí. Sin embargo, tu memoria me hizo viajar hasta aquellas lejanas tierras. Tú me hiciste sentir esa sensación… ¿Recuerdas aquel juego de hace algunos años, de cuando volviste de la Ciudad Santa?… Me decías: «Y ahora, un poco más arriba, desembocaremos delante de la iglesia del Santo Sepulcro». Y yo la veía, Salomó, gracias a ti, como si estuviera viajando sin moverme de casa. -Astruc rió en voz baja, paladeando aquella emoción.

 

- Sí, amigo mío, la vieja Jerusalén está más cerca de lo que creemos. -Salomó, emocionado ante el recuerdo, sonrió levemente. Después de una pausa, añadió con curiosidad-. ¿Te has enterado del crimen del canónigo? ¿Sabes quién era y qué pasó realmente? Ese mismo día, mientras paseaba, oí un grito terrible que venía de aquella zona… Pensé que era un borracho.

- Era Bernat de Camps…

- ¡Eso es increíble, Astruc!… ¡Era uno de los que se dedican a apedrear nuestro barrio, incluso juraría que era uno de los instigadores! Pero ¿cómo sucedió? Claro que, dado su carácter, debía de tener muchos enemigos, y no sólo en nuestra comunidad… -Salomó estaba sorprendido.

- Verás, por lo que me han contado, el señor canónigo disponía de una casa secreta, casi delante del muro de protección del Galligans. Nadie sabe para qué la necesitaba, aunque los rumores más disparatados ya vuelan por la ciudad. Lo encontraron devorado por las ratas.

- ¡Dios todopoderoso, qué horror! -El espanto en la cara de Salomó no era fingido-. Pero eso no es posible, Astruc, nunca antes las ratas habían atacado a un hombre. Se necesitaría un ejército de esos animales para hacer algo parecido, y últimamente no ha llovido tanto como para que esas bestias salgan de estampida de sus agujeros.

- Sí, eso es lo que tiene inquietos a los alguaciles reales. Hablé con uno de ellos, Renard, ¿te acuerdas de él?… -El asentimiento de Salomó permitió continuar a su amigo-. Me comentó que es del todo imposible que un número tan desproporcionado de ratas se localice en un mismo lugar. Y según él, de aquella casa salió una procesión interminable de roedores, hasta tal punto que los vecinos se han dedicado a tapiar puertas y ventanas, aterrados ante la posibilidad de seguir la misma suerte que el canónigo. Entraron hasta en los baños, lo que creó tal escándalo que tuvieron que cerrar hasta que resolvieran el problema.

- Están pasando cosas muy extrañas, Astruc. ¿Crees que alguien podría ser capaz de organizar una cosa así? ¡Ratas! ¡Son unos animales repugnantes! -Salomó no salía de su asombro.

- Los de la curia del obispo están pensando en cargarle el muerto a un desgraciado, al administrador de Bernat de Camps. Astruc parecía tan desconcertado como su compañero-. Lo cual quiere decir que ellos sí creen en la intervención de una mano humana en la muerte del canónigo, por extraño que parezca. ¿Qué mente se dedicaría pacientemente a cazar a esas bestias para luego arrojarlas sobre alguien?

- La mente de un trastornado, no hay duda. Pero creo que se están precipitando, ¿acaso tienen pruebas de que ese hombre esté implicado?

- ¡Mi querido Salomó, qué ingenuo eres! -Astruc soltó una carcajada-. ¿Desde cuándo la curia del obispo necesita razones? Lo que sí les es imprescindible es tapar como sea la muerte de uno de los suyos, sobre todo si esa muerte es tan extraña y morbosa.

- Sería más lógico achacarlo a un desgraciado accidente, la verdad.

- No, no conoces el mecanismo de su lógica. Escucha, si aceptaran la posibilidad de un accidente, significaría que ese hecho puede repetirse, con lo cual tendrían a toda la población excitada y muerta de miedo, exigiendo responsabilidades y, sobre todo, soluciones. -Astruc bajó la voz-. En cambio, si buscan una mano demoníaca, con piernas y brazos, podrán ofrecer algo sólido para la ira popular. ¡Un castigo ejemplar! A nadie le interesará cómo hizo una cosa parecida, se olvidarán, pero tendrán a quien lo hizo. ¿Comprendes ahora?

- Lo que comprendo, amigo Astruc, es que la justicia no tiene lugar en este mundo. -La voz de Salomó volvió a impregnarse de tristeza. No conocía al pobre infeliz al que pretendían acusar; sin embargo, podía sentir el miedo que probablemente le atenazaba.

Se levantó con gesto cansino, dirigiendo una mirada de agradecimiento a su amigo Astruc. Su compañía y aquella errática conversación habían dado un impulso a sus escasas fuerzas. Era el momento de volver a casa. Abrazó a Astruc y se despidió de él, tras rechazar sus buenas intenciones de acompañarle. Debía volver solo, enfrentarse a la situación, al dolor que le devoraba las entrañas. Salió al callejón de la sinagoga, un empinado camino cubierto que le llevaba a la calle principal, a la Forca del Call.

Doblaría a la izquierda, pensó con la mente aturdida por las emociones, hasta casi el final de la calle, y antes de llegar a las puertas que cerraban su barrio, volvería a girar a la izquierda; después, tras pocos segundos se encontraría ante la puerta de su casa. Y antes de entrar, rozaría con la mano la mezuzá, el orificio en la jamba de la puerta que contenía un estuche de caña y el pergamino con las palabras sagradas dentro de él. Y después, comunicaría a Sara las últimas y dolorosas noticias… Abrió los ojos, que hasta entonces e involuntariamente permanecían cerrados, y se vio en el oscuro callejón de la sinagoga, apoyado en uno de sus muros. «Un juego», había dicho Astruc, cuando él le contaba sus impresiones de Jerusalén… Sí, había sido un emotivo juego entonces, pero en aquellos momentos Salomó no era capaz de ver más allá de aquel angosto callejón, paralizado por el dolor. Su mente estaba encerrada en aquel espacio estrecho y oscuro, sin pasado ni futuro, como si sus pies hubiesen quedado encerrados en los cantos que pavimentaban un laberinto sin fin.
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Capítulo 6 



 

El Unicornio come de vuestro cuerpo y bebe de vuestra sangre. Purifica vuestros pensamientos más oscuros y otorga luz a las tinieblas. Alza su copa hacia el cielo en demanda de misericordia, en tanto absorbe el rojo fluido que mana de vuestras venas. Agradeced la Comunión que borra vuestra perversidad y acaba con el temor que os domina.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

La llegada de los franciscanos a la ciudad de Girona fue impulsada por la visita que Francisco de Asís hizo a la urbe, en la que se alojó en la casa de una familia burguesa, los Guerau, familia que desde entonces no dejaría de favorecer la instalación de la Orden. Desde sus inicios, el convento se situó en una zona denominada del Mercadal, en la ribera opuesta del río Onyar, al otro lado de la vieja ciudad amurallada. En 1243, y gracias a las numerosas donaciones de burgueses y comerciantes de la zona, iniciaron la construcción de un nuevo convento que pudiera satisfacer sus necesidades. Era una edificación modesta, al lado de su pequeña iglesia, rodeada de patios y huertos. Muy cerca del convento, discurría la acequia del Monar, donde numerosos molinos llenaban de actividad aquella parte nueva de la ciudad. Progresivamente, en el curso de los años, la Orden vio aumentar de forma considerable su patrimonio, las donaciones crecían y los frailes se dedicaron a comprar y a permutar propiedades cercanas a sus dominios. Casi desde el principio y de manera peculiar, recibieron la ayuda del capítulo catedralicio y de la colegiata de Sant Feliu. No era un hecho habitual, ya que en otros lugares la instalación de los frailes menores no siempre fue bien recibida, y provocó enfrentamientos y polémicas sin fin entre los diferentes estamentos religiosos. En 1263, las obras del convento franciscano estaban casi listas, gracias a la generosidad de la diócesis y de los habitantes del Mercadal.

- ¡Es inaudito, intolerable, debemos alzar nuestra queja a los oficiales reales! -La estridente protesta pilló a Duran de Navata en el mismo instante en que entraba en su convento.

Fray Anselm, el autor de la queja, se hallaba en un estado de excitación extremo, cerca de la puerta de entrada. Era un hombre bajo, regordete, con un rostro redondo y mofletudo. Bajo unas finas cejas, casi dibujadas, se escondían unos ojos pequeños, translúcidos, que transmitían una sensación de inquietud.

- ¡Pero… las habéis visto! Esto es una inmoralidad, un ataque frontal a nuestros principios! -seguía gritando el obeso fraile, indiferente a la llegada de su hermano, al que no veía desde hacía tres semanas.

- ¿Qué os ocurre? ¿Cuál es la causa de vuestra indignación? -Duran, acostumbrado a los arranques píos de su hermano en religión, espero a que la cólera amainara.

- ¿No lo habéis visto? -repitió, con grandes aspavientos-. ¡Esas mujeres plantadas ahí, delante de nuestra iglesia, provocando de manera soez!… ¡Y los pordioseros que pululan por todas partes! Pero, bueno, Duran, ¿es que no tenéis ojos para contemplar este paisaje de pesadilla?

- Fray Anselm, no sé de qué «mujerzuelas» me estáis hablando. Ahí delante, ante nuestra iglesia, sólo he visto a cuatro mujeres con sus cestos y que hablaban tranquilamente. En cuanto a los pordioseros de los que también os quejáis, es posible que si les suministráramos un poco del pan de ayer, se fueran en paz. -Duran estaba cansado y no tenía ganas de discutir.

- ¡Dios bendito, Duran, sois un alma inocente e ingenua! -Fray Anselm cambió el rumbo de su enfado-. ¡Cómo se ve que estáis poco en el convento, vos no sois de este mundo!

- Debería ser un placer para nosotros vivir entre los marginados, hermano, entre los pobres e indefensos. -Duran se detuvo, molesto por los comentarios del fraile-. Eso es lo que dice san Francisco, está en nuestra regla.

- Ya veo, sois un erudito. ¿Os sabéis todos nuestros preceptos de memoria, fray Duran?… ¿Me estáis diciendo que con mis palabras peco contra san Francisco? -El tono de fray Anselm anunciaba una agria polémica que Duran no deseaba continuar.

- Lamento que mis palabras os hayan herido, hermano, ése no era mi deseo. -Calló, y la pausa se alargó unos instantes-. Martí de Palafrugell ha muerto, fray Anselm, acabo de pasar por el hospital de Pedret y he podido socorrerle en sus últimos momentos.

- ¿En el hospital?… -Una mueca de repugnancia apareció en los carnosos labios del fraile, que retrocedió unos pasos, como si Duran fuera portador de un mal terrible-. ¿Martí de Palafrugell?

- Sí, fray Anselm, eso he dicho: Martí de Palafrugell. Os hablo del que fue nuestro procurador durante muchos años. Deberíais recordarlo, siempre fue un leal servidor de nuestra Orden. -Una repentina ira se apoderó de Duran y necesitó de un gran esfuerzo para contenerla.

- ¡Ah, desde luego que lo recuerdo, pobre hombre! Aunque si os he de ser sincero, esa enfermedad… Quiero decir que, en ocasiones, la cólera de Dios puede ser terrible. -Anselm le contemplaba buscando su complicidad.

- La cólera de Dios poco ha tenido que ver con la muerte de nuestro amigo, hermano. -A pesar de sus esfuerzos, Duran no pudo evitar un irritado tono sarcástico-. Y si me perdonáis, quiero asearme un poco antes de ir a la iglesia.

- Claro, claro que os perdono… ¿Y cómo ha ido vuestro viaje? Ya sabéis que la regla nos prohíbe viajar solos, ¡siempre en compañía de otro hermano que vele por nuestras débiles conciencias! Pero es evidente que vos sois un letrado en nuestras obligaciones y no puedo daros un sermón al respecto. Vuestra conciencia ya debe haber alcanzado la perfección, sin peligro alguno.

Duran encajó los maliciosos comentarios con gesto impasible, sin contestar. El ambiente en el convento franciscano se podía cortar con un cuchillo, las envidias y las murmuraciones creaban un espeso y casi sólido muro, parcelas donde la arrogancia era la única autoridad. Las enseñanzas de Francisco de Asís habían quedado arrinconadas, olvidadas en un viejo baúl polvoriento. Le causaba un profundo dolor el comportamiento de sus hermanos, la hipocresía que envolvía todas sus decisiones. Incluso el nombre de su propia Orden contradecía todas las expectativas: los frailes menores, los servidores más humildes de Dios, los más modestos y sencillos, dedicados a una vida de plegaria y de ayuda a los más desfavorecidos. «¡Qué contradicción más terrible!», pensó Duran, en tanto observaba la mirada malintencionada de su interlocutor. Anselm era hijo de una acomodada familia burguesa de la ciudad, acostumbrado a los lujos, y su ingreso en la Orden no había cambiado nada en él, absolutamente nada. A pesar de que la regla de san Francisco exigía a sus hijos que renunciaran a todas sus posesiones, aquellos vástagos de familias ricas jamás renunciaban a nada, simplemente llevaban al convento su propio estilo de vida. Y no pasaba nada, nunca pasaba nada, ni siquiera la más simple reacción a tanto despropósito. Las excepciones a la norma eran tan numerosas que el verdadero espíritu se había olvidado, el de Asís era sólo una silueta deformada que desaparecía en la niebla.

- Por cierto, hermano Duran, tenéis una visita… -La mirada transparente de Anselm le atravesó con picardía-. En realidad, he venido hasta la puerta para anunciar a dicha visita que no os encontrabais en el convento, pero vuestra llegada lo cambia todo. Es una mujer, ¿sabéis?… Una monja bernarda envuelta en sus oscuros velos. Espero que esas visitas no se repitan, querido hermano, y no es que desconfíe de vos, ¡Dios me guarde de los malos pensamientos! Sin embargo, debéis comprender que la presencia de una mujer, por muy monja que sea, puede alterar nuestra paz espiritual.

- Lo tendré en cuenta, fray Anselm. -La cólera de Duran aumentaba peligrosamente y, por un instante, abandonó el control de su enfado-. Aunque, según tengo entendido, la presencia de una mujer no os causa alteración alguna, más bien al contrario… Por lo que he podido oír, esa presencia causa en vos una paz desconocida entre nosotros, un éxtasis difícil de alcanzar en este convento. Sin embargo, querido hermano, mi confianza en vos es infinita.

El mofletudo rostro de Anselm sufrió una violenta conmoción. Cientos de diminutas venas rojas recorrieron su rostro en un trayecto amplio y generoso, y se detuvieron en sus pómulos en una repentina parada. Se giró bruscamente, dio la espalda a Durán sin decir una palabra y desapareció con un revuelo de su hábito. El movimiento de sus ropas demostraba la buena calidad del tejido en que estaban confeccionadas, muy lejos del burdo paño que cubría a su hermano.

Duran se apoyó en la pared del vestíbulo, el sudor impregnaba su piel. Se había dejado llevar por la ira más irracional e inconsciente, y su cuerpo todavía temblaba a causa de la indignación. También él estaba lejos de Francisco, de sus enseñanzas y convicciones, jamás el santo habría respondido a Anselm como lo había hecho él. La caridad y la comprensión le habrían iluminado, quizás habría callado ante la malicia, o acaso hubiera intentado convencer a través de la misericordia. «¿Qué hubiera hecho el de Asís en una situación parecida?», reflexionó Duran con tristeza. Ni siquiera él sabía la respuesta.

Se despegó de la pared con esfuerzo, llevaba días con el único consuelo que le transmitían los muros en los que se apoyaba, como si sólo la piedra entendiera su aflicción. Sacudió la cabeza lentamente, con resignación. ¿Una monja bernarda?… Sólo podía tratarse de una persona, sin confusión posible, su conocimiento de las monjas, y concretamente de las bernardas del Cister, era escaso. ¿Qué querría Saurina de Vilaritg en aquellos difíciles momentos por los que él navegaba? Duran se encaminó hacia el pequeño locutorio, la sala de visitas del convento, con la duda instalada en su alma. Su obligación era atenderla y olvidar sus propios conflictos. La caridad por encima de cualquier otro precepto, eso decía Francisco, y él estaba dispuesto a cumplirlo costara lo que costara.

 

Jacques, el Bretón, se detuvo jadeando, había perdido de vista las anchas espaldas de Guillem. Se inclinó y apoyó sus manos en las rodillas, procurando recuperar el resuello. El chico tenía razón, estaba viejo y gordo, y era incapaz de seguir sus largas zancadas hacia ninguna parte. Su rodilla estaba cada vez peor, sentía que la vieja herida se abría por dentro y mordía tendones y huesos.

- ¡Rayos, condenado hijo de la peor ramera! -El exabrupto resonó a través de la calle que ascendía hacia el portal de Sobreportes.

Jacques estaba a punto de estallar en lágrimas de rabia e impotencia. Aquel recuerdo era vivido y le quemaba las entrañas: ¡el maldito musulmán y su maza repleta de clavos, descargando su furia en su rodilla hasta destrozarla! Con la cabeza inclinada hacia el suelo, liberó su dolor con el recuerdo, rememorando aquel lejano y maldito día de 1271. Una torcida sonrisa iluminó sus facciones, era indiscutible que le habían machacado la rodilla, pero fue lo último que hizo aquel maldito bastardo en su corta vida. No sabía exactamente cómo pudo levantarse del suelo, izar sus casi dos metros de altura, soportando el tormento de la herida, y acabar con su existencia golpeándole la cabeza contra una roca hasta que se hizo trizas entre sus manos. No, ignoraba cómo lo había hecho, pero aquel hijo de perra hacía años que se pudría en el Infierno… El recuerdo de Tierra Santa le conmovió hasta lo más profundo, y un sollozo contenido ascendió por su garganta y le impidió respirar con normalidad. ¡Dios todopoderoso, el nombre de Jacques, el Bretón, significaba algo allí! Era la muía más temible del Temple, y su solo nombre era capaz de provocar una estampida de terror entre sus enemigos. ¿En qué se había convertido, por los clavos de Cristo?

Se incorporó lentamente, luchando por recuperar el aliento. La calle estaba muy transitada y había logrado captar la curiosidad de los parroquianos. Le pareció observar miradas de compasión, pequeños detalles que sólo confirmaban todas sus sospechas: Jacques, el Bretón, había muerto en el mismo instante en que el maldito musulmán agonizaba entre sus manos, ¡el bastardo del demonio le había robado el alma! Nunca volvió a ser el mismo, durante años su vida había estado esclavizada, condenada a un bastón que intentaba sustituir a su destrozada rodilla. Y después, un tiempo interminable para liberarse de aquel maldito apoyo, con la obstinación de cien muías y los dientes chirriando para soportar aquel dolor atroz e inhumano. ¿Y todo para qué?… Para que alguien le escupiera en la cara que estaba gordo y viejo, una carga inútil que ni siquiera él podía arrastrar con dignidad.

- Pero ¿qué diablos te ocurre?

Guillem le contemplaba con preocupación, con los brazos en jarras y el ceño fruncido. El Bretón le devolvió la mirada, estudiando a su compañero con atención. Sólo podía ver a un muchacho de dieciocho años que un día apareció en su taberna, aquella mirada perdida y asustada, aterrado ante la muerte de su maestro, Bernard Guils, el mejor amigo de Jacques. En aquellos tiempos, el Bretón representaba el mejor papel de su vida, el tabernero del peor antro de la ciudad de Barcelona, los ojos y oídos de su Orden, siempre atento a los rumores que corrían entre la gentuza que allí se reunía.

Y de golpe, casi en una iluminación repentina, Jacques, el Bretón, se dio cuenta del tiempo transcurrido, una sensación que no había experimentado jamás. ¿Por qué se empeñaba en llamar «chico» a aquel hombretón que le contemplaba? A pesar de que el Bretón sobrepasaba en mucho la altura de la mayoría de los mortales, Guillem de Montclar conseguía que esa diferencia de talla no se notara. Estaba delgado, pero sus anchas espaldas dibujaban una musculatura firme, que marcaba cada línea cuando su cuerpo se ponía en tensión. Su rostro de delicadas facciones había adquirido con el tiempo una dureza especial, con el cuadrado mentón que sobresalía con firmeza. Sólo cuando Guillem estallaba en carcajadas, podía el Bretón recuperar a aquel muchacho de años atrás que le miraba con admiración. Su mirada tampoco había cambiado, aquel intenso color castaño, tan parecido a la tierra húmeda, podía brillar lanzando señales peligrosas y, en unos segundos, transformarse para comunicar una profunda calidez.

- Jacques, ¿te encuentras bien?

- Estoy muerto, chico, muerto y enterrado -susurró en voz baja.

- ¿Puede saberse de qué mierda estás hablando, idiota? -Guillem no se atrevió a ayudar a su compañero, temía sus reacciones y no estaba dispuesto a recibir un manotazo del Bretón que le lanzara calle abajo.

- Como tú mismo puedes comprobar, ni siquiera soy capaz de seguir tu ritmo. Quiero morirme de una maldita vez… Si alguien se apiadara de mí, me clavaría un hacha en mitad de la frente y terminaría con este tormento.

- Es una idea excelente, confieso que se me ha pasado por la mente en más de una ocasión. -La mirada de Guillem experimentó una de sus transmutaciones, la ternura y la ironía bailaban en sus ojos-. Eres un carcamal gigantesco, Jacques, y las barbaridades que dices se corresponden con tu tamaño. Vamos, asno obstinado, he visto una taberna con peor pinta que la tuya, a buen seguro que te trae recuerdos espantosos.

Guillem emprendió la marcha con paso lento y pausado. Notaba el resuello de su compañero a sus espaldas y disminuyó el ritmo hasta que vio al Bretón a su lado. Le sobrepasaba casi un palmo entero, pero a pesar de ello le sorprendió observar que parecía más bajo, como si hubiera decrecido. Iba ligeramente encorvado para compensar su cojera, y sus poderosos hombros se encogían por el esfuerzo. Su pelo, del color de la paja, estaba veteado con una variada gama de grises y blancos, largo y mal cortado. A Guillem se le aceleró el pulso ante el panorama, Jacques se desmoronaba ante sus ojos y él era incapaz de asumirlo, no quería hacerlo. Tenía la profunda convicción de que el Bretón era inmortal, necesitaba creerlo para compensar la ausencia de demasiados seres queridos.

- ¿Qué te traes entre manos, Guillem? ¿Qué maldita cosa has escondido? -farfulló Jacques con los labios apretados.

- Dime una cosa, Jacques, a estas alturas de la historia, ¿crees en algo? -Guillem evitaba la pregunta, parecía interesado en otras respuestas-. Me refiero a la fe, ¿entiendes? Los rezos, los salmos, los santos… No sé, todo eso. Quiero decir que si cuando te arrodillas en la iglesia eres capaz de percibir la presencia de Dios.

Jacques, el Bretón, palideció todavía más ante la inesperada pregunta. Se detuvo en seco, incluso su rodilla crujió de manera desagradable en un acto de protesta, como si en lugar de tendones destrozados tuviera un fino oído. Miró a Guillem, desconcertado, aquel chico siempre había conseguido alterar su escasa conciencia y remover los frágiles cimientos de su alma.

- Quiero emborracharme -afirmó con rotundidad-. Si vas por ahí, quiero emborracharme.

 

- Oveja o cerdo…, y por el olor y la textura, yo juraría que se trata de cerdo. -Duran de Navata olisqueaba el pergamino.

- Pero, fíjate, Duran, ha sido pulido de forma exquisita, no hay transparencias ni agujeros. -Saurina de Vilaritg se inclinaba junto a él.

El encuentro entre los dos había sido emotivo, a pesar de los años transcurridos desde su última entrevista. Sin embargo, gracias a la afición epistolar de la priora nunca habían perdido del todo el contacto, y el franciscano contestaba a todas sus carlas con la sensación de estar conectado a una realidad diferente y enriquecedora. Se habían conocido en una polvorienta biblioteca de un remoto monasterio, ya que ambos compartían una intensa devoción por los libros, aunque sus intereses eran diferentes. Saurina buscaba, y a pesar de ignorar lo que perseguía, intentaba alcanzar un conocimiento superior, que trascendía de alguna manera una realidad poco convincente. Duran, más cauto, se limitaba a encontrar lo que sus superiores le ordenaban. El espíritu de la priora siempre había inquietado al franciscano, el santo de Asís nunca fue amante de los estudios, y de forma constante alertó de los peligros del conocimiento, que inevitablemente llevarían a la duda. Rezar y practicar la pobreza, eso mantenía Francisco, que aseguraba que en la propia naturaleza existía la respuesta a cualquier pregunta. Sin embargo, pese a su voluntad y enseñanza, pronto los franciscanos enviaron a sus mejores miembros a las universidades para ampliar sus conocimientos. Duran de Navata desconfiaba, vacilaba a las puertas de aquella sabiduría que siempre creaba más interrogantes que respuestas, con el temor interno de descubrir algo que destruyera su fe, el pilar en que se sostenía su pobre persona.

- ¿De dónde has sacado este pergamino, Saurina? -El temblor alteraba su voz.

- Alguien lo dejó en la puerta de mi convento, en Cadins.

- Si, eso ya me lo has dicho…, pero ¿quién y por qué, Saurina? ¿Acaso sabes lo que significa? -Duran controlaba el miedo con un gran esfuerzo.

- Amigo mío, si conociera las respuestas, te aseguro que ahora no te estaría molestando ni robando tu tiempo. Sabes algo, ¿no es cierto? Conoces esos dibujos, como yo… -Los intensos ojos oscuros de Saurina atravesaron al franciscano.

- Me son familiares, sí, pero no sé situarlos. Precisamente he viajado para, para… Bien, no quiero cansarte con la aburrida historia de mis viajes. -Duran calló, no deseaba implicar a la priora, todavía no estaba convencido de que fuera necesario.

- Escucha, no es mi deseo incomodarte, Duran. Sé que sabes algo, pero respetaré tu decisión si no deseas compartir tus noticias conmigo. -Saurina sonrió, comprensiva, veía la incertidumbre en el gesto de su interlocutor-. Sólo estoy preocupada, este pergamino parece un aviso, una señal de que algo espantoso está a punto de suceder. Y también estoy asustada, lo confieso.

- Las puertas del Mal se han abierto -susurró el franciscano en un hilo de voz.

Saurina reprimió un escalofrío helado ante las palabras de su amigo, pero no respondió. Percibía el miedo del franciscano, el temblor que movía sus manos y empezaba a contagiar las suyas. Esperó pacientemente a que Duran se decidiera a proporcionarle cualquier pequeña información, encogida en su silla, como un ratón miedoso a punto de huir.

- ¿Te acuerdas de Martí de Palafrugell? -preguntó de repente el franciscano.

- Desde luego, es vuestro procurador -respondió Saurina, sin poder evitar un comentario malicioso-. El que toca el dinero que vosotros tenéis prohibido tocar.

- Ya no es nuestro procurador, ha muerto. Esta mañana, en el hospital de Pedret… Llevaba algún tiempo enfermo.

- ¡Dios misericordioso, excusa mi impertinencia, Duran, ha sido una imperdonable falta de tacto! -El arrepentimiento asomaba al ovalado rostro de la priora-. ¡Y que Dios me perdone, también ha sido un comentario malicioso y perverso!

- No, no, Saurina, tienes toda la razón. No ha sido un comentario malicioso, sino realista. Para eso tenemos procuradores, para que se ensucien las manos, en tanto nosotros gozamos de la beatífica sensación de conservarlas inmaculadas. -Duran hizo una larga pausa-. Te he hablado de él, porque fue Martí de Palafrugell el primero que percibió que algo no iba bien…

Saurina se incorporó de golpe y se aproximó a Duran, que hablaba en voz muy baja. Su corazón latía con fuerza, con la convicción de que su compañero iba a confiarle sus secretos.

- Vio a alguien, ¿sabes?… A alguien a quien no debía ver. Según me contó, hace ya varios años se sucedieron unas muertes extrañas por aquí, muertes de las que no se encontró al responsable. Muertes terribles… Martí decía que el culpable era alguien llamado el Unicornio, y también aseguraba que había abierto las puertas del Mal, Saurina. Se encontraron hojas de pergamino sobre las víctimas, como la tuya… -Duran estaba conmocionado por el relato-. Hace aproximadamente un mes, me llamó para suplicarme que, aprovechando mis viajes, encontrara el libro.

- ¿Un libro? ¿Qué clase de libro? -saltó Saurina con los nervios a flor de piel.

- El secreto del Unicornio, así lo llamaba él, y juraba que lo había tenido en las manos. -La mirada de Duran se perdía entre las paredes de la estancia, sin atreverse a enfrentarse a la priora-. Y sospechaba, sospechaba de alguien cercano.

- No entiendo nada, Duran, estoy confundida. ¿Qué tiene que ver el libro?… ¿Acaso temía que su autor fuera el culpable de esas muertes?

- No, no, creo que no. Es un libro muy antiguo, y se ignora quién fue su autor. Aunque…, bien, hay rumores… Se comenta que fue el mismísimo Satanás quien lo escribió, Saurina, y añaden que quien lo lee adquiere el conocimiento para abrir las puertas. ¿Comprendes?… ¡Las puertas del Mal!

- Estoy asombrada, Duran. -El escepticismo marcaba las palabras de la priora-. ¿Quieres decir que aquel que lo busca tiene de antemano una intención perversa?

- Sí y no, Saurina. -El franciscano estaba exhausto-. Sólo puedo contarte los rumores que he recogido en mi viaje, sólo rumores inciertos, nada más. Alguien me dijo que ese libro transmite tanta maldad que contamina el espíritu más puro. Somete a aquel que abre sus páginas y lo convierte en un esclavo del Mal.

- Me están dando escalofríos, amigo mío. Sin embargo, tus palabras más parecen supersticiones de ignorantes que razonamientos lógicos. ¿Cómo podría hacer algo así un simple libro?

Duran encogió los hombros en una muda respuesta. También él había dudado de la cordura de Martí de Palafrugell, pensando que sus explicaciones se debían a la cruel enfermedad que el pobre hombre empezaba a acusar. Pero sus largas charlas con algunos de los bibliotecarios que había visitado le habían hecho cambiar de opinión.

- ¿Crees en el Mal, Saurina?

- Desde luego que creo en él, nos rodea de forma alarmante, Duran. Está en nosotros, amigo mío, y desencadena cien polémicas cuando alguien quiere atravesar su naturaleza. Sin embargo, me cuesta darle la forma de un libro del que salen pezuñas y vapores de azufre…

- Espero que seas cuidadosa al expresar tus ideas, Saurina, a alguien podrían parecerle un tanto heréticas. El diablo existe, amiga mía, nadie se atreve a discutir su existencia. Y si es así, ¿cómo negar la posibilidad de que aparezca entre nosotros de la manera más inusual?

- Has dicho que Martí de Palafrugell había visto algo que no debía -insistió Saurina tras un suspiro. No era el primero en insinuarle sus inexistentes inclinaciones heréticas-. Y por lo que entiendo, de este hecho nacieron sus sospechas. ¿De quién estamos hablando, Duran?

- De un muerto -afirmó Duran, llevándose las manos a la cabeza-. Un muerto…

- ¡Oh, vamos, Duran, ya han salido los espectros! Si Martí lo vio vivo, es prácticamente imposible que estuviera muerto. -Saurina impuso su visión pragmática sin amilanarse-. Pero, en fin, da igual. Lo que quiero decirte es que podía estar equivocado y confundirse. ¿Quién era ese muerto tan vivo?

- Ahí está el problema, Saurina, no lo entiendes. Mi alma está alterada y llena de tinieblas, llevo días sin comer ni dormir, con la cabeza dándome tantas vueltas que creo que me volveré loco. Ya no sé qué pensar ni qué sentir, ni…

- ¿Quién, Duran, de quién estamos hablando? -insistió la priora.

- ¡De un franciscano, Dios nos proteja, de un franciscano muerto! -Duran se tapó el rostro con las manos, avergonzado y tembloroso.

- Serénate, amigo mío, no debes dejarte llevar por las sospechas del pobre Martí, podría estar equivocado. Y yo estoy sumamente confundida, Duran, quiero que empieces esta historia por el principio, siguiendo el estricto orden de los acontecimientos. Después, con tranquilidad, intentaremos separar el rumor de la realidad, y sólo entonces podremos discutir qué conviene hacer.

Duran asintió con resignación, la energía práctica de Saurina le imponía. Aunque confesaba estar asustada, no había visto en ningún momento el más ligero temblor de alguno de sus velos. Su fortaleza era como una roca sagrada, a la que el franciscano se asió con todas sus fuerzas. Era posible que Saurina tuviera razón, en realidad, casi siempre la tenía… El alma de la priora carecía de las debilidades que ahogaban a su compañero, del miedo que le paralizaba y le impedía pensar con claridad. Duran irguió la espalda, convencido de haber encontrado al compañero perfecto para tan aterradora historia. Ya no estaría solo contra el Mal. Sin perder más tiempo hilvanó los hechos, guiado por la mano férrea de Saurina.

 

- ¿Me habéis tomado por un incompetente? -La figura alta y delgada del secretario del preboste, se mantenía a distancia-. ¿Creéis que voy a tragarme esa inverosímil historia?

- Es la única que hay, señor, es la verdad…

Joan de Fuiá comenzaba a estar alarmado, y no dejaba de lamentar su anterior e imprudente comportamiento con el arrogante clérigo. Aquel hombre tenía autoridad, eso era lo único importante que tener en cuenta, y él había sido lo bastante estúpido para olvidarlo. Tantos años trabajando para aquella gentuza y no había aprendido nada, pensaba que la incapacidad de Bernat de Camps le protegía de todos los demás. Retrocedió dos pasos ante la sospecha que brillaba en la mirada del clérigo, sin encontrar las palabras precisas que lo exculparan.

- Os lo aseguro, señor, esa casa era su refugio secreto. Yo no me enteré hasta más tarde, por pura casualidad -balbució, por quinta vez, desesperado-. No me cuadraban las cuentas de las últimas obras, ¿sabéis? Y estaba intrigado con sus constantes desapariciones… Así pues, un día le seguí, y no se detuvo hasta llegar a esa casa, incluso hablé con los vecinos, y os juro que no había ninguna mujer con él, señor… El canónigo Camps despreciaba a las hembras hasta un punto inconcebible.

- ¿Inconcebible, eso creéis? La holgazanería no me parece motivo suficiente para esa casa ni para tanto secreto. En cuanto a la bebida, he de deciros que jamás vi al canónigo Camps alterado por sus consecuencias. Esas palabras humillantes sólo pueden esperarse de un vulgar criado como vos. A mí nunca me pareció un hombre perezoso, ese calificativo es una excusa para manchar su nombre y justificar vuestras propias faltas. Nuestro querido compañero siempre presentó su trabajo puntualmente, y sus ideas eran realmente interesantes.

- ¡Es que su trabajo lo hacía yo, señor! Os repito que al canónigo le gustaba encerrarse a beber, era su vicio secreto, y si desaparecía era sólo para recuperarse de sus excesos. ¡Esa es la única verdad! -Joan de Fuiá, subió el tono de su voz en un intento de convencer.

- ¡Y yo creo que ya es suficiente, no permitiré que sigáis lanzando vuestras burdas acusaciones! -El secretario se encaró con el pobre administrador, con el rostro contraído por la ira.

- Perdonad, señor, pero, en realidad, este hombre no miente -intervino el batlle, con cautela-. He hablado con los vecinos y me han dicho que oían gritos en la casa, por la noche. Una sola voz, cantando melodías obscenas para ser más exacto. En más de una ocasión, algún vecino había salido para quejarse, aporreando su puerta para que se callara y le dejara dormir. Y también le habían visto, aseguran que se encaramaba sobre el muro de contención totalmente ebrio, señor.

El batlle calló ante la mirada inquisitiva del secretario, que era un hombre con fama de malas pulgas. Sin embargo, sabía que aquel infeliz de Joan de Fuia no tenía nada que ver con aquel desastre. Y aunque hiciera pasar por suya la información acerca de las malas costumbres de la víctima, había sido su ayudante, el saig, quien había interrogado a los vecinos. Si al secretario no le gustaban las noticias, siempre podría culpar a su asistente por buscar en donde no debía. El no tenía dudas al respecto, el vicio secreto del canónigo era conocido en todo el barrio, y poseía un montón de quejas acerca de su comportamiento enloquecido… Y eran mucho peores, aunque decidió callar por el momento.

- Y esos templarios, ¿qué hacían en la ciudad? -El secretario, irritado por la información recibida, cambiaba de tema en busca de un nuevo chivo expiatorio.

- Salían de los baños cuando oyeron los gritos del aquí presente y acudieron en su ayuda. -El batlle señalaba a Joan-. Uno de ellos, llamado Guillem de Montclar, se recupera de unas heridas y debe acudir a los baños por consejo médico. El otro debe de ser su compañero, o quien le atiende en su actual situación.

- No me gustaría que el Temple metiera sus narices en nuestros asuntos, señor batlle. Espero que os encarguéis de mantenerlos a una prudencial distancia.

- Desde luego, señor. Como sabéis, ellos no tienen ninguna jurisdicción en la ciudad. Aunque quisieran intervenir, no podrían de ninguna manera. En cambio, los que más me preocupan son los oficiales reales, que estuvieron husmeando y discutiendo nuestros derechos. Ahí sí que podemos tener problemas, acordaos de la última vez… -El recuerdo de la escaramuza alteró las facciones del batlle-. Y en cuanto a la colegiata de Sant Feliu, no habrá ningún conflicto, aunque la casa del canónigo esté en sus límites. Nos ceden la autoridad correspondiente, señor.

- ¡No quiero que nadie intervenga en este espantoso asunto, señor batlle, y para eso tenéis el cargo que ostentáis! -gritó el secretario con nerviosismo-. Esto es asunto directo de la curia del obispo, ese hombre era uno de nuestros canónigos, no lo olvidéis. Esa muerte debe ser aclarada, sin la más leve sospecha que empañe el buen nombre de nuestro hermano.

- Veréis, señor, acaso la suciedad atrajo a las ratas y…

- ¡Me estáis tomando el pelo, señor batlle! -saltó el secretario con un agudo falsete-. ¡Estáis diciéndome que todas las ratas de la ciudad se han puesto de acuerdo para devorar a un hombre adulto, y que éste se ha mostrado encantado y dispuesto a ser el plato principal!

- Puede que estuviera borracho, señor… -insinuó el batlle con extrema delicadeza-. Acaso ni siquiera se enteró, podría haber estado inconsciente, incluso caer de las escaleras y perder el sentido. No es algo tan raro, a veces ocurre con los pordioseros y…

- ¡Callad, por Dios, callad de una vez! -La repugnancia asomó al rostro del secretario-. Esa sería la solución más fácil para vos, ¿no creéis? Os evitaría un engorroso trabajo que, según observo, no tenéis ningunas ganas de hacer.

- Estáis equivocado, señor, no se trata de eso, y veo que no lo entendéis. No es la mejor solución para mí exactamente, sino para vos. -El batlle no admitía las insinuaciones, y mucho menos las críticas a su labor-. Enterrar a un canónigo borracho puede traer algo de escándalo, no lo niego, pero pasará pronto, no es un hecho aislado como muy bien sabéis. Sin embargo, un delito tan grave como el asesinato, sumado a su repugnante naturaleza, eso doblará por cinco el escándalo que os espera… Quizá sería mejor que lo consultarais, señor, es un caso delicado para la Iglesia.

El batlle hizo una pausa para estudiar el efecto de sus palabras. El secretario había iniciado una veloz carrera, arriba y abajo de la estancia, con las manos fuertemente enlazadas. Su rostro, alargado y adusto, estaba ensimismado.

- Sí, es posible que tengáis razón -dijo finalmente, deteniendo su frenética marcha-. Es probable que sea lo mejor para nuestros propios intereses. Pero será una simple explicación pública, quiero que descubráis si hubo algo más. ¡Y en absoluto secreto, debéis tenerlo en cuenta!

- Lo entiendo perfectamente, señor. Y os puedo avanzar algo más sobre este asunto. -El batlle vacilaba.

- ¿De qué se trata? -La impaciencia del secretario se mezclaba con una ira tensa.

- Alguien ató al canónigo, sus muñecas estaban destrozadas. Posiblemente intentó luchar para liberarse, pero ya sabéis, las ratas eran muchas. También sus tobillos estaban marcados por la soga… Y es indiscutible, señor, que nadie puede atarse a si mismo con tanta fuerza.

- ¡Dios nos asista! -gimió el secretario.

Joan de Fuiá los contemplaba atónito, escondido en un rincón y aliviado por no ser el centro de su atención. Hizo un esfuerzo de memoria para recordar los hechos, para contemplar en su mente las señales de la cuerda que mencionaba el batlle. Debía recordar, al fin y al cabo había sido el primero en descubrir el cuerpo. De repente, su mente se iluminó, lo vio todo con una claridad espeluznante: el cuerpo de Bernat de Camps en el suelo, roído por las ratas, sus ojos vacíos, la boca entreabierta y… ¡tenía algo en la mano, lo recordaba perfectamente, era un papel o un pergamino enrollado, sujeto a sus descarnados dedos! Avanzó unos pasos, saliendo de su rincón. El secretario y el batlle mantenían un discreto conciliábulo en voz baja, y ambos se volvieron al notar su cercanía.

- ¿Os ocurre algo? ¿Queréis algo más? -graznó el estirado clérigo.

- No, yo no… -El gesto amenazador del secretario convenció a Joan de Fuiá, que dejó la frase a medias, suspendida en el aire.

- ¡Pues largaos de una vez, tenemos trabajo! Y ni se os ocurra hablar de esto con nadie, bajo pena de excomunión. Tenedlo presente.

El tono del secretario era amenazante y hostil, y el administrador retrocedió hacia la puerta saludando con torpeza. No iba a decir una palabra más, aquel arrogante le había convencido. Si abría la boca era muy capaz de encerrarle en una mazmorra, de acusarle de haber robado a Bernat de Camps el maldito papel, Joan de Fuiá salió a toda prisa del palacio episcopal, atemorizado ante la posibilidad de que el secretario cambiara de opinión y corriera tras sus pasos. Pero eso no iba a suceder, mantendría la boca tan cerrada como su difunto patrón.

 

Su cabeza chocó contra el escalón con un sonido hueco, y provocó un gemido largo y lastimero. En medio de la conmoción, el fraile notó que estaba atado y que alguien le arrastraba por los pies. Atontado, logró abrir los ojos, y un agudo pinchazo le recorrió la frente, como si cien afiladas agujas le atravesaran el cerebro. En la penumbra, percibió a la alta silueta que le arrastraba, las bajas y estrechas paredes que le obligaban a caminar inclinado, rozando los muros con los hombros. Confuso y desorientado, el fraile intentó recordar qué era lo que había ocurrido, cómo había llegado a tan extraña situación. Su memoria era un resquicio diminuto envuelto en neblina, y por él se colaba la mofletuda cara de fray Anselm, en el convento, que le rogaba que se quedara allí.

- Debes permanecer aquí hasta que hable con los hermanos. Si sales del convento y yo no he tenido tiempo de hacerlo, alguno de ellos puede delatarte y llamar a los oficiales del Rey. No has hecho muchos amigos aquí… ¡y tu última hazaña no te va a ayudar en nada! ¡Robar a los mercedarios, por el amor de Dios! ¿En qué estabas pensando? Ya te han perdonado en demasiadas ocasiones, y dudo que en estos momentos alguien crea en tu arrepentimiento. ¡Quédate aquí hasta que venga a buscarte!

Las palabras de fray Anselm resonaron en su maltrecha cabeza, en tanto sentía un infernal ardor que le quemaba la espalda. El roce continuo y áspero con el suelo sembrado de guijarros, le estaba despellejando sin piedad. Se removió de lado a lado, desesperado, sólo para comprobar sus escasas energías y oír a su captor estallando en carcajadas ante sus patéticos intentos de huida.

- ¡Miserere Dei! ¡Miserere Dei! -gritaba la silueta en la oscuridad.

El fraile notó que un intenso escalofrío le recorría el cuerpo, aquella estridente voz parecía salir de las propias entrañas del Infierno, y fray Anselm ya no estaba a su lado para protegerle de miradas indiscretas. Siempre había perdonado sus pequeñas excentricidades, y no dejó de suplicar por él ante el capítulo para que los hermanos fueran caritativos con sus faltas. Incluso había conseguido devolverlo al redil después de aquella muerte de la que fue acusado, y convenció a todo el convento de que nada tenía que ver en ella. ¡Había mentido por él, sabía perfectamente que era culpable! Sin embargo, el bueno de Anselm consideraba una inmoralidad la simple existencia de aquellos indigentes que rondaban por el convento, y creía firmemente que eran la prueba de la existencia del diablo, sus hijos predilectos, cuyo único interés era alterar su paz espiritual. Según Anselm, aquel acto le convertía en un guerrero del Bien, sólo había acabado con un alma condenada de antemano, y el Señor nunca se lo tendría en cuenta.

El fraile advirtió que su captor se detenía y dejaba caer sus piernas al suelo. ¿Sería acaso uno de aquellos andrajosos buscando venganza por la muerte de uno de los suyos?… De repente, un hedor espantoso casi le provocó un desmayo, era irrespirable, se asfixiaba. Entre el mareo que le ahogaba, percibió que alguien le liberaba de la soga que le mantenía fuertemente sujeto, y el dolor le invadió paseando por todo su cuerpo como un visitante inoportuno. Le arrastraron de nuevo, sin miramientos, antes de que pudiera reaccionar. Se sintió alzado por los aires por una fuerza extraordinaria, apoyado bruscamente contra algo duro, y la soga volvió a rodear sus muñecas y tobillos. Descompuesto y con lágrimas en los ojos, no fue capaz de pedir clemencia, ¿a quién, por qué?… Algo iluminaba débilmente el espacio donde se encontraba, y cuando levantó la mirada, un aullido animal se escapó de su garganta. Los muertos le contemplaban, sus cuencas vacías, negras como el carbón, le espiaban escondidas en pequeños nichos atravesados por los haces de luz de una antorcha. Entonces fue cuando el fraile se dio cuenta de que se hallaba atado a una cruz de madera en forma de aspa, la cruz de san Andrés, en medio de una estancia redonda de paredes de piedra. Sus chillidos quedarían encerrados allí, absorbidos por la roca hambrienta de sonido y vida. Los forcejeos eran inútiles, la soga mordía sus muñecas como si fueran un manjar exquisito y abrían surcos enrojecidos en su carne.

Se rindió, sollozando y sin poder emitir una sola palabra, el miedo bloqueaba cualquier camino. Un ruido especial, extraño, disminuyó la fuerza de su llanto, desconcertado ante lo que parecía un batir de alas golpeando entre sí. Vio entonces a su captor, sin poder creer en la realidad de su visión, convencido de que estaba soñando la peor pesadilla e incapaz de despertar. Un sentimiento de alivio relajó sus miembros: ¡era eso, una simple pesadilla! ¿Quién si no podía estar ante una enorme cabeza de caballo con brazos y piernas, con manos y pies?… ¡Era una alucinación, un sueño! Nada había cambiado en realidad, seguía en la misma celda, aquella lúgubre y húmeda estancia en que le había encerrado fray Anselm. Sí, seguía allí y se había dormido profundamente, muy pronto aparecería su benefactor para liberarle de la pesadilla.

Contempló, con los ojos medio entornados, los preparativos de aquella fantástica criatura fruto de sus sueños, los grandes cestos que colocaba a su alrededor, las delgadas cuerdas que salían de ellos y que la fantasmal aparición llevaba consigo. Le vio alejarse, entrar en un angosto túnel y cerrar la abertura con una reja trenzada en hiedra, siempre con las finas cuerdas en la mano. El fraile observó las jaulas, ¿qué extraña pesadilla era aquélla?… El rumor de las alas chocando entre sí salía directamente de ellas y, poco a poco, la tenue luz le permitió observar pequeños detalles. Afilados picos luchaban con los barrotes vegetales, y unos ojos redondos, intensos y brillantes, aparecían y desaparecían al instante. Empezó a reír, una carcajada en falsete que subía de tono hacia el techo de piedra, reía como un loco, y el movimiento en las jaulas aumentó en intensidad. Oyó un seco chasquido, el caballo de sus pesadillas había tirado de las cuerdas con brusquedad, parapetado tras su protección vegetal. El fraile paró de reír de golpe, con el rostro desencajado por el terror, al tiempo que las cuatro jaulas se abrían a la vez y cuatro nubes negras de tormenta se alzaron veloces hacia el techo. El ruido era infernal y todo el recinto se oscureció de repente. Cuando el enloquecido fraile levantó los ojos al cielo oscuro, se dio cuenta de que fray Anselm no le despertaría jamás de su pesadilla. Cientos de cuervos le observaban, sobrevolando en círculos sobre él, sus plumas negras lanzaban destellos azulados al acercarse al reflejo de la antorcha en los muros de roca. Un alarido inhumano atravesó la piedra cuando el primer pájaro se lanzó sobre sus ojos, fue la señal de aviso para los demás. La cruz de san Andrés y el cuerpo adherido a ella desaparecieron en una marea negra, densa, sin espacio para los gritos.
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Capítulo 7 



 

Vuestra piel es un delicado entramado de hiedra y raíces profundas, hojas marchitas la cubren. El Unicornio roza con su cuerno la débil textura, aparta la hojarasca y contempla la desnudez de vuestro espíritu. Sabe que sólo la tierra húmeda acogerá esa piel, el pellejo vacío de todas vuestras esperanzas.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

La casa se levantaba sobre una pequeña colina rodeada de prados, cerca del camino de Salt. Era una construcción cuadrada, de poderosos muros, con una amplia torre que protegía el portón de entrada. Desde la explanada que se extendía ante la casa, podía contemplarse, a lo lejos, la ciudad de Girona y el dibujo irregular que trazaban sus ríos a su alrededor. Ebre se incorporó sobre la silla de montar y detuvo su caballo, extasiado ante la vista que se abría a sus ojos. Se admiró de lo mucho que había crecido la ciudad desde su última visita, desperezándose como un reptil que alargaba la cabeza y la cola, en busca de un espacio donde yacer sin que nadie molestara su sueño. Estaba harto de esperar a Guillem y al Bretón en la encomienda de Aiguaviva y, después de comer y dormir en exceso, había decidido acudir a su encuentro. Sin embargo, no podía olvidar el encargo hecho por frey Bertomeu y, por mucho que le impacientara tan extraña misión, no tenía más remedio que echar un vistazo en el hogar de Renau de Biure. Sería una visita corta, un breve informe que calmara la preocupación de su superior en Miravet. Tal como éste le había ordenado, se trataba únicamente de observar y evaluar la actual situación, sin implicarse. Después, podría dedicarse a buscar a sus huidizos compañeros, a los que no parecía preocupar en absoluto el sufrimiento que causaban…, y deshacerse de la insistente compañía de aquel silencioso mercenario, que se había convertido en su sombra. A pesar de que Ebre insistía repetidamente a Guitart que era libre de marcharse para ocuparse de sus propios asuntos, el almogávar asentía con la cabeza sin moverse de donde estaba, pegado a su trasero como un perro cojo en demanda de afecto.

- No pas prisa, no en tenc yo de prisa -murmuraba Guitart con la misma insistencia.

Ebre intentaba frenar su impaciencia ante la monótona respuesta, ignorando a la larga silueta que le seguía a todas partes. Nada de lo que hacía o decía convencía a Guitart de que su presencia empezaba a ser molesta.

Estudió cuidadosamente la gran casa rural fortificada y los verdes prados que la rodeaban, y cayó en la cuenta de la profunda soledad que abrazaba el conjunto. No había una sola alma, ni humana ni animal, que indicara un asomo de vida en toda la hacienda. Desmontó y dejó que su caballo hundiera el hocico en el húmedo verde todavía empapado de rocío. Se acercó con cautela al portón cerrado. Golpeó con los puños la maciza madera claveteada de metal, con un sonido que se perdía en ecos lejanos. Guitart, a sus espaldas, chasqueó la lengua en una demostración más de su propio idioma, indicando con el gesto su peculiar opinión de que estaba perdiendo el tiempo. Ya retrocedía, cuando oyó el murmullo de unas pisadas tras el portón y una frágil voz.

- ¿Quién es? ¿Sois vos, señor?

- Os suplico que me abráis, buen hombre. Soy un templario de la encomienda de Miravet, me manda mi superior con un mensaje para vuestro señor. -Ebre se apoyó en la puerta, esperando.

- ¿Un mensaje?… -Una larga pausa siguió a la vacilante pregunta-. No está, el señor no está.

- Entonces, abrid, aunque sea por simple cortesía de hospitalidad.-El muchacho empezaba a perder la paciencia y los buenos modos-. Los caballos agradecerán un poco de agua, y yo también.

Siguió otra larga pausa, como si la demanda necesitara de una interminable meditación. Después, el sonido de herrajes y maderas resecas en pugna con el óxido permitió que la puerta se abriera medio palmo. Unos ojos pequeños, muy juntos, aparecieron en el delgado resquicio observando con alarma a los visitantes. Ebre, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, era la imagen contraria a la paciente cortesía.

- No está, el señor no está… -repitió una voz aguda escondida tras los pequeños ojos.

- Ya lo habéis dicho y lo he entendido, hasta ahí llega mi escaso cerebro. ¿El agua tampoco está, se ha marchado con vuestro señor? -El sarcasmo destacó con vida propia.

- Disculpad, caballero, no recibimos muchas visitas. Os ruego que me perdonéis, pero tendréis que ayudarme. Empujad el portón, estoy viejo, tan viejo como esta maldita y obstinada puerta.

Ebre, con un gesto de irritación, apoyó el hombro contra la madera y empujó con fuerza. Un concierto de chirridos y goznes sin engrasar acompañó su movimiento, en tanto la puerta empezaba a abrirse con dificultad. Su enfado se transformó en perplejidad al contemplar al viejo guarda, había crecido un par de palmos de golpe. Y comprendió que, por alguna razón desconocida, el hombre había permanecido agachado, medio encogido tras la segura protección de la puerta. Era alto y extremadamente delgado, y desde luego no tan viejo como decía ser. Su rostro era de una asimetría violenta, y en tanto una parte de su cara mantenía unas facciones moderadas, la otra mitad se deformaba en unas líneas de pesadilla. Su boca, el pómulo y el ojo del lado izquierdo se tensaban hacia arriba, como si intentaran huir de sus propios rasgos.

Ebre, aún un tanto desconcertado, observó el espacio que se abría a las espaldas del guarda. La entrada daba a un amplio patio cuadrado, rodeado de establos y dependencias. Al fondo, a la izquierda, una majestuosa escalinata de piedra ascendía hacia la parte noble del edificio, formando arcadas bellamente esculpidas. Ebre entró, haciendo una señal a Guitart para que acercara a los animales. El mercenario se aproximó a la puerta, sujetando las bridas, pero, de repente, se paró en seco. Levantó la cabeza, husmeando el aire como un perro hambriento, y retrocedió paso a paso con un destello de alarma en la mirada.

- No, mi no entra en castell… -afirmó con un perceptible temblor. Ofreció las bridas a Ebre y le agarró del brazo-. Mi esper, esper aquí, tú prisa de salir. O meillor no entrar en castell, no bien, nada bien.

- No puedo dejar pasar a este hombre, debéis comprenderlo. -El guarda interrumpió las lentas explicaciones del mercenario-. Tienen mala fama, son ladrones.

- No os esforcéis, es él quien no desea entrar. -Ebre alzó una mano en gesto de concordia, no quería discutir-. Y sería bueno que no olvidarais que esa mala fama de la que habláis sirve a nuestro rey para defender las fronteras. Mi compañero no es un ladrón, y os agradecería que no os refirierais a él en estos términos.

Ebre dio un paso adelante llevando a los caballos sujetos, y empujó levemente al guarda que obstruía el portón. El hombre se apartó a un lado a regañadientes, sin dejar de vigilar al mercenario con una torcida sonrisa. Cuando Ebre y los animales estaban en el patio, intentó cerrar de nuevo la puerta, pero Guitart había avanzado con imprevista rapidez, y su enorme brazo detuvo el movimiento.

- ¡No, via fora tú, no tancar puerta! -Una ferocidad manifiesta impregnaba sus palabras-. ¡Porta abierta si amic dentro castell! Yo miro a ti, y esper, esper aquí.

Ebre se había vuelto al oír el agresivo tono del mercenario, justo a tiempo para observar cómo el guarda daba un salto hacia atrás, atemorizado. Guitart ocupaba todo el ancho de la puerta, con los brazos apoyados en el quicio. ¿Qué demonios le ocurría a aquella mole cubierta de pellejos? Al examinarlo con curiosidad, se dio cuenta de la extrema palidez que cubría el curtido rostro de su compañero, una pátina de ceniza se extendía en su piel.

- ¿Dónde está vuestro señor? -Ebre, cansado de tanta ceremonia, tenía prisa por acabar con aquel encargo.

- En la ciudad, caballero…, está en la ciudad. -El guarda se había encogido de nuevo, curvando la espalda en un arco forzado.

- Bien, tengo que hablar con él, ¿dónde puedo encontrarlo?

Acercó los caballos al abrevadero del establo, seguido por el extravagante individuo.

- No he ido nunca a la ciudad, no lo sé.

- ¿No hay alguien más en la casa con el que pueda hablar y que me dé noticias de vuestro amo?

- No…, nadie, sólo yo. Cumplo la voluntad de mi amo, vigilo sus posesiones de los ladrones. -La boca se torció todavía más, en una mueca inquietante.

Ebre le miraba con recelo, sin perderle de vista, no le gustaba nada aquel sujeto. Se acercó al pequeño pozo, en mitad del patio, estudiando la edificación. El abandono reinaba por todas partes, un vacío extraño que no era capaz de definir. En el primer piso de la casa, dos grandes ventanales se abrían al patio, y sus columnas geminadas de piedra blanca resplandecían en respuesta a los rayos de sol. Lanzó el cubo al pozo hasta oír el sonido del agua y tiró de la cuerda lentamente, sin dejar de contemplar la casa. El cubo de madera empezaba a asomar por el brocal, y Ebre cogió la escudilla que colgaba a un lado para beber un largo trago. Se inclinó para llenarla, cuando súbitamente algo le inmovilizó. En la superficie cristalina del cubo que ascendía del pozo, una sombra danzaba, el rostro de una mujer muy hermosa temblaba al compás vacilante del agua, escondida en las suaves ondas que se formaban en la superficie. Gritaba, encerrada en la celda de líquido translúcido, su boca se abría y cerraba como un pez que se ahogara. Ebre, con los ojos casi fuera de las órbitas, captó el movimiento de unos brazos tras el rostro líquido, unos brazos que acaso pretendían escaparse para aferrarlo. Soltó la cuerda que sujetaba el cubo de madera, involuntariamente, mientras oía el fragor del recipiente al chocar en el fondo del pozo, un murmullo de aguas revueltas. Un escalofrío le recorrió la nuca, erizando sus cabellos y transmitiendo a su cuerpo unas leves sacudidas.

- El agua no es buena, está en mal estado… -musitó.

- Por la mañana estaba perfectamente, caballero, yo mismo he bebido de ella. -El tono del guarda era peculiar, ocultaba una ligera ironía.

Ebre tomó una decisión, todavía conmocionado por lo que creía haber visto. Cogió a los caballos, dio media vuelta y se dirigió hacia el portón donde un pálido Guitart no le perdía de vista.

- Encontraré a vuestro señor, y no tengáis ninguna duda de que le comunicaré vuestra falta de cortesía. -Se giró levemente, clavando la mirada en el deformado rostro.

- Ara sí que mi tiene prisa, yo. Marchar con tú, no perder lo temps. -La voz del mercenario ya no temblaba.

Ebre salió del patio con lentitud, no deseaba satisfacer al extraño guarda, que quizás esperaba que huyera despavorido. Oyó de nuevo los oxidados goznes de la puerta al cerrarse.

- Pero ¿qué diablos sucede aquí? -exclamó, contemplando cómo Guitart evitaba su mirada y se apresuraba camino abajo.

El escalofrío seguía instalado en su pescuezo, una brisa invisible y nerviosa que agitaba sus cabellos. Plantado ante la casa, con los brazos en jarras, como acostumbraba a hacer Guillem de Montclar cuando se hallaba desconcertado, Ebre inspiró una bocanada de aire. Algo le había incomodado desde el instante en que había entrado en aquella maldita casa, y no era precisamente la extravagancia de su compañero almogávar. Se trataba del frío, un frío glacial que provocaba que una columna de vaho fluyera de su boca en cuanto la abría, cosa que no había visto que le ocurriera al guarda. Como si hubiera echado raíces en el prado, ante el vacío de soledad que emanaba de la casa, Ebre contempló a Guitart. Corría sendero abajo seguido de los caballos, y los tres, animales y mercenario, tenían el mismo aspecto aterrado que las bestias heridas por un rayo.

 

Saurina de Vilaritg salió del convento franciscano cuando el día daba paso a la noche. Su conversación con Duran de Navata se había alargado, sin que ninguno de los dos se diera cuenta del paso de las horas. El buen fraile se ofreció para acompañarla hasta la casa en la que se alojaba, pero la priora rechazó amablemente la oferta. No temía a la noche ni a sus moradores, y necesitaba pensar, reflexionar acerca de la extraña historia que le habían contado. Atravesó con paso cansino el puente situado frente al convento de los franciscanos, el único puente de piedra de la ciudad, y se detuvo para contemplar las oscuras aguas que discurrían más abajo. El resplandor de las antorchas que iluminaban el camino creaba sombras de espectros amenazantes sobre las aguas.

Un antiguo bestiario, le decía Duran, un bestiario maldito. Saurina había tenido entre sus manos el famoso Physiologus, uno de los primeros, de un autor desconocido que había vivido muchos siglos atrás y que narraba la naturaleza de los animales con una intención moralizante. Y había visto muchos más, era uno de los géneros literarios más populares, posiblemente por el colorido de sus dibujos y de las exóticas bestias que aparecían. Sabía que aquél era un trabajo casi exclusivo de los monjes copistas que, sentados en sus taburetes e inclinados sobre el atril, se afanaban en su delicada confección. Copiaban y creaban, y de sus hábiles manos surgían los más fabulosos animales. Saurina recordó la fascinación que sentía ante sus páginas, absorta en los dibujos que mostraban avestruces, sirenas, cocodrilos, unicornios… Animales que jamás había visto y que con seguridad nunca contemplaría. En realidad, la priora siempre había dudado de su existencia.

Sin embargo, Duran juraba que El bestiario del Unicornio era una puerta por donde se colaba la maldad más atroz.

- Vamos, amigo mío, eso es imposible -insistía Saurina-. Si aceptamos lo que dices, sería lo mismo que reconocer la certeza de la brujería. Y eso, Duran, sí que sería una absoluta herejía.

- Te digo que todos aquellos a los que he consultado, han manifestado una reacción desmesurada ante la sola mención de ese libro -se empecinaba a su vez el franciscano-. Estaban asustados, no querían ni tan sólo hablar de él, ¿cómo te explicas algo así? Más bien parecía que temieran que mis preguntas provocaran un desastre.

- Está bien, está bien, cálmate… Y ahora explícame, ¿cómo funciona? ¿Un conjuro diabólico abre esa dichosa puerta o necesita de un elaborado ritual de velas y letanías? -No podía evitar el sarcasmo que se reflejaba en su voz.

- Te estás burlando, Saurina, y éste es un tema muy serio, no quieres entenderlo -se enfadaba Duran-. Martí de Palafrugell me contó que hará unos quince años sucedieron unos hechos terribles en la ciudad. Hubo cinco muertos y sus agonías fueron terribles… Y en tres de los cuerpos, encontraron un pergamino muy parecido al tuyo, el unicornio estaba en ellos.

- De acuerdo, ¿y encontraron al culpable?

- ¡Jamás! Llegó hasta tal punto el temor de las autoridades que incluso se unieron todas las jurisdicciones para buscar una solución. Y esto te dará una idea de la gravedad que alcanzó el asunto, nuestras autoridades acostumbran a matarse por sus derechos de jurisdicción. -El nerviosismo de Duran le hacía levantar el tono.

- Pues mira, es extraño, nunca me llegó ni el más mínimo rumor.

- Porque se llevó todo con la máxima discreción, Saurina, con toda la prudencia y el secreto que pudieron. Se inventaron excusas inverosímiles y absurdas, con lo que lograron que la alarma fuera todavía peor. Incluso me llegaron rumores que hablaban de una temible enfermedad que acabaría con todos los habitantes de la ciudad. -El franciscano estaba exhausto.

- De acuerdo, volvamos al libro, Duran… Ambos hemos leído varios de esos libros, los bestiarios, y la figura del unicornio es muy familiar. Y si ese libro en concreto ha pasado por nuestras manos, no ha tenido el efecto perverso del que hablas. -La priora intentaba tranquilizar al franciscano con su sentido práctico.

- ¿Recuerdas la leyenda del unicornio? -Absorto en sus reflexiones, Duran no la escuchaba.

- Libera me de ore leonis, et a cornibus unicornium humilitatem meam -recitó Saurina.

- Exacto, incluso consta así en el salmo XXI de David, en la traducción que Jerónimo hizo al griego: «Libérame, Señor, de la boca del león, y guarda mi debilidad del cuerno del unicornio». Recuerda que el mismo Physiologus lo define como un animal de veloz carrera, de un solo cuerno y… ¡que alimenta malos propósitos en los hombres!

- Querido Duran, me temo que te dejas llevar por la imaginación, y eso no hace más que alterar tus pobres nervios. -Saurina le miraba con tristeza-. El unicornio de nuestros bestiarios nada tiene que ver con lo que nos ocupa. Listo y convencida de que quien nos envía el pergamino es de carne y hueso, y de que no Tienne precisamente un cuerno en mitad de la frente. No podemos dejar que las leyendas nos arrastren hasta el territorio de la fantasía, Duran, quienquiera que sea el que utiliza el símbolo del unicornio es tan humano como nosotros.

Saurina reflexionaba ante las oscuras aguas del río Onyar, inmóvil, como si su propio pensamiento la hubiera paralizado. No había duda de que Duran estaba profundamente asustado. Las extrañas confidencias del difunto procurador, Martí de Palafrugell, le habían influido de manera notable, incluso disminuyendo la eminente inteligencia que la priora admiraba en él. Sin embargo, Duran no se planteaba, en ningún momento, que la cruel enfermedad del procurador hubiese sido motivo de alucinaciones y visiones deformadas de la realidad. Analizando con detalle la historia que le había contado, Saurina no percibía que hubiera en ella hechos tan extraordinarios. Hacía quince años, según decía Duran, habían ocurrido unas muertes violentas y no se había encontrado al culpable… De acuerdo, aunque eso no representaba un hecho anómalo, meditó la priora, había numerosos delitos de sangre que quedaban impunes, sobre todo en las ciudades. La aglomeración de gentes en un lugar favorecía que los delincuentes desaparecieran entre la marea gris y siempre en movimiento de sus habitantes. ¿Por qué razón aquellas muertes habían desencadenado la leyenda en la mente enferma del procurador? ¿Acaso por su forma violenta o por el número de víctimas, una tras otra, en una sucesión mortal que alteraba la paz de las almas? ¿Por el pergamino del unicornio encontrado junto a las víctimas?… Era evidente que esto último podía influir en una mente que se inclinaba hacia la fantasía, aunque en conjunto aquella historia planteaba demasiadas preguntas para las que no tenía respuesta. Todavía no… De lo que estaba profundamente convencida era de que no había ningún animal fantástico rondando por la ciudad con su cuerno amenazante. Y no creía para nada en la posibilidad de que un simple libro fuera capaz de desatar todas las furias infernales.

Reaccionó con la fría brisa de la noche que azotaba su rostro, y hacía revolotear sus velos como si fuera un ave de mal agüero. Necesitaba descansar y poner en orden sus ideas, no debía dejarse llevar por la fértil imaginación de Duran de Navata, ni tampoco por su miedo. Se apartó de la baranda de piedra del puente con dificultad, atrapada por los torbellinos que formaba el agua a sus pies, casi en estado de trance. Repentinamente, pensó en Agnés, en su llegada a la ciudad, en aquel molesto tartamudeo que le suplicaba que no la llevara a casa. ¿A qué casa se refería? Un súbito estremecimiento la arrancó de sus divagaciones y puso sus piernas en movimiento. Agnés estaba en la casa, con la única compañía de una sirvienta que sus amables parientes habían puesto a su disposición. Cuando ella marchó en busca de Duran, Agnés estaba durmiendo profundamente, agotada por las emociones del viaje, pero ahora el temor embargaba a Saurina con un intenso presentimiento. Caminó deprisa, evitando correr para no provocar un escándalo, hasta llegar al portal de la casa. Entró como una exhalación, sobresaltando a la sirvienta que dormía en un rincón, y que esperaba su llegada para cerrar el portón de entrada. La zarandeó suavemente, procurando no asustar a la pobre mujer, que le comunicó que Agnés seguía durmiendo en su habitación. La noticia no tranquilizó a Saurina, que subió los peldaños de la escalera de dos en dos, rebufando y casi sin aliento.

- ¡Agnés, Agnés! -susurró con voz queda, con la respiración entrecortada, pegada a la puerta de la habitación de su compañera.

Nadie contestó a su llamada. Saurina entró en la estancia y contempló la cama deshecha y el velo de la monja en el suelo. El viento helado que surgía de las aguas del río se apoderó del cuerpo de la priora y estremeció todos sus huesos. Agnés había desaparecido.

 

- ¡Ja, todavía recuerdo la cara de idiota que ponías cuando entraste en mi taberna! -Las carcajadas del Bretón lograron conmover hasta las sucias paredes.

Guillem sonrió ante el recuerdo de su compañero. Tenía razón, no había en el mundo un ser más asustado que él cuando entró en aquel tugurio de mala muerte. Su maestro, Bernard Guils, había sido asesinado, y una sombra invisible se cernía sobre su vida, amenazándola. No sólo estaba asustado, sino que el miedo más intenso transpiraba por cada poro de su piel. Jacques le había engañado hábilmente, sin que pudiera sospechar que tras aquel gigantesco tabernero se escondía un espía del Temple… «¡El Delfín Azul!», pensó. ¡Menudo nombre para aquel antro mugriento y asqueroso! Tripulaciones enteras gastaban allí sus miserables sueldos, vomitando obscenidades y confidencias, y allí estaban los finos oídos del Bretón para tomar buena nota.

- Hay veces que hasta lo echo de menos… -farfulló Jacques con voz pastosa.

- ¿El qué? ¿Qué es lo que añoras, Tierra Santa? -Guillem se había perdido en sus propios recuerdos.

- ¡El Delfín Azul, mi maldita taberna! -aulló el Bretón con la mirada extraviada.

- Vamos, no seas estúpido. Era el lugar más horrible que he conocido jamás, no me puedo creer que sientas nostalgia de algo tan espantoso.

- Te lo juro, chico, allí me sentía libre como un gorrión. Era como un emperador omnipresente, alzado en mi tarima, controlando cada palabra, cada movimiento… Guils me entendía, siempre me entendió. -Jacques derivaba hacia la melancolía, al recuerdo de sus amigos muertos.

- ¿Un gorrión, tú?… Mejor diría que un buitre gigantesco. Es hora de irse, Jacques, estás más borracho de lo que acordamos y ya empiezas a hablar de los muertos. -Guillem se levantó de un salto-. Ya te avisé de que te acompañaría hasta llegar a este punto, siempre haces lo mismo. ¡Y no quiero soportarte borracho y vomitando barbaridades sobre el tema!

Un nudo se instaló en la garganta de Guillem ante la mención de su difunto maestro. No quería hablar de los seres queridos ausentes, no deseaba sentir el profundo vacío que aún le conmocionaba después de tantos años. No estaba preparado e intuía que nunca lo estaría, posiblemente no quería estarlo. Levantó al Bretón, sujetándolo por uno de los brazos, y sólo consiguió que éste perdiera el equilibrio y cayera sobre su trasero. Jacques se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos, espatarrado en el suelo, y después de unos breves segundos estalló en carcajadas.

- ¡Por todos los asnos que hay en este mundo!… -bramó-. ¿Acaso te crees con fuerza suficiente para cargar conmigo? ¡Nadie, oyes, nadie ha podido levantarme ni medio palmo del suelo! ¡Puedo hacerlo sólito, maldito crío arrogante y prepotente, no te necesito para nada! Me has llamado gordo e inútil… ¡Y no estoy gordo, diablos, sólo soy grande!

Guillem suspiró, los vapores del vino también le tenían atontado. Se apartó con cautela, observando las complicadas maniobras del Bretón para levantarse. Jacques tiró tres mesas y a punto estuvo de empezar una pelea con unos parroquianos, después arrolló a cinco inocentes clientes cuando ya estaban a las puertas de la taberna. Guillem le seguía, disculpándose, arrojando unas monedas para calmar los ánimos e invitar a una ronda a los afectados por la tormenta que causaba su compañero.

- ¿Sabes lo que te ocurre, muchacho?… -barboteó el Bretón, apoyado en el muro-. Que piensas demasiado, y eso no es bueno. Te lo digo yo, créeme, Dalmau y Guils te dirían lo mismo. ¡La fe!… ¿Acaso tu trabajo te permite esas extravagancias? No, te lo digo yo, Jacques, el Bretón, no y no.

Haciendo eses por la amplia calle que ascendía, y topando de bruces con los muros de la colegiata de Sant Feliu, el Bretón consiguió enderezar sus pasos hasta atravesar el portal de Sobreportes. Guillem le seguía, cabizbajo y sin intervenir, con la esperanza de que su compañero no se desmoronara completamente. Casi de inmediato, se encontraron en la silenciosa plaza del Mercadell, ante las altas escalinatas de la catedral. Era un silencio que imponía, aquella concurrida plaza del mercado durante el día se convertía en las horas nocturnas en un refugio de sombras que huían. Guillem contempló cómo Jacques tropezaba y chocaba contra el primer escalón de la catedral, tambaleándose. Se encaminó hacia él con toda la serenidad posible.

- Acabarás con todos los huesos rotos si sigues así, y por muy dura que tengas esa cabezota, conseguirás que te estalle como un huevo podrido.

El Bretón siempre lograba sacarle de sus casillas con su carácter obstinado, y ya estaba a punto de soltarle un feroz insulto, cuando unos gritos detuvieron su intención.

- ¡Agnés, Agnés! -Una voz femenina marcaba el aire con su tono agudo y se detenía cerca del portal, a su derecha.

Otra voz varonil la seguía en el éter, controlada, en un vano intento de gritar en voz baja.

Ante el asombro de Guillem y del Bretón, que pareció despertar de golpe, aparecieron dos siluetas que atravesaron el portal velozmente. Y ambos quedaron aún más desconcertados al contemplar a una monja y a un templario corriendo en su dirección. Por un instante, Guillem de Montclar comprendió que había bebido en exceso y era preso de las más delirantes visiones. No había otra explicación posible, y se quedó quieto, a la espera de que la pesadilla se desvaneciera.

 

Con la espalda pegada a los muros, sintió cómo el sudor resbalaba por su frente. No se atrevía a moverse, atento a cualquier interrupción indeseada, esperando el momento propicio para colarse en el call, justo antes de que la puerta Este se cerrara. No había otra manera de hacerlo, hubiese sido imprudente mostrarse a la luz del día. Conocía perfectamente las costumbres del encargado de la puerta, y sabía que nunca cerraba sin antes visitar a un conocido que vivía cerca, fuera del barrio judío. Contempló cómo el hombre salía, andando despacio, y silbaba una melodía popular.

Mordeqai se deslizó como una sombra a sus espaldas, atravesó la calle y entró en el oscuro y empinado callejón que descendía hacia la vía principal, la calle de la Forca del Cali. Al llegar allí se detuvo, con las sienes palpitando por el esfuerzo y por la excitación, debía llegar al punto de la cita sin ser sorprendido, las órdenes eran muy estrictas. Aunque no le preocupaba, había entrado en la casa de sus padres de mil maneras diferentes y a las horas más intempestivas, y ellos nunca se habían dado cuenta. Pensar en su padre, provocó una mueca de disgusto en su rostro, nunca le había entendido. Odiaba su resignación, aquella mirada de conformidad ante las reglas establecidas… ¿Qué razón tenía él para quedarse encerrado entre aquellos muros del asfixiante barrio? ¿Por que cumplir unas reglas que consideraba estúpidas? Mordeqai aspiraba a otra vida mucho más acorde con sus necesidades, y no había duda de que sus necesidades eran numerosas.

Cruzó la calle principal y giró a la derecha hasta encontrar el callejón que llevaba a la vivienda familiar. Su cautela aumentó, no deseaba darse de bruces con el encargado de la puerta Norte, que, en aquel momento, cerraba la entrada. Avanzó silenciosamente y llegó al muro del jardín de sus padres, donde encontró con facilidad los salientes para afianzar los pies. Saltó el muro y esperó unos segundos, con el oído atento, el insomnio de su padre era un problema a tener en cuenta. Se adentró en la casa con la suavidad de un gato, y no se detuvo hasta rozar con una mano la puerta del sótano.

Muchas de las casas del recinto amurallado, incluidas las del barrio judío, se habían construido sobre edificaciones antiguas. Sin tiempo para derribar las viejas construcciones, los nuevos habitantes se habían limitado a edificar encima de ellas, aprovechando los materiales necesarios. Mucha gente ignoraba qué era lo que se encontraba bajo sus casas, rellenando los huecos con los restos del derribo. Otros habían aprovechado parte de lo anteriormente construido, como era el caso de Salomó Zaporta. Una gran estancia que se extendía bajo casi toda la superficie de su vivienda, con elegantes arcos de medio punto, fue convertida por el encuadernador en un sótano donde guardar sus materiales de trabajo. Todo, excepto el pergamino y el papel. La humedad que impregnaba aquellas paredes siempre había hecho temer a su esposa una súbita inundación, en la creencia de que un delgado hijo del río Onyar se filtraría bajo su casa. Cuando Salomó arregló aquella estancia, se encontró con una desagradable sorpresa: un túnel, bajo y estrecho, salía de ella, y no había duda de que se trataba de una construcción humana. No sólo no tuvo ningún interés en descubrir hacia dónde se adentraba aquel oscuro agujero, sino que se aplicó a la tarea de cerrarlo con una pesada puerta de hierro. Salomó creía en la perversidad de las entrañas de la tierra, y detestaba los espacios a los que no llegaba la luz. Su hijo, Mordeqai, pensaba todo lo contrario. Su curiosidad por aquel estrecho túnel no hizo más que crecer durante toda su infancia, y cuando entró en la adolescencia ya tenía claro cómo actuar.

Mordeqai se acercó a la pequeña puerta de hierro del sótano. Durante años la había cuidado, se había encargado de engrasa ría, de raspar cualquier asomo de óxido, siempre a espaldas de su padre. La acarició en un extraño gesto de ternura, casi con veneración. Sonrió ante sus pensamientos: en realidad, todo había empezado por su constante necesidad de huir de la autoridad paterna, de la rígida severidad con que eran controladas sus idas y venidas. Sí, todo había empezado como un juego, pensó. Sin embargo, aquél había sido el camino para encontrar al Maestro. Su destino estaba marcado por brillantes estrellas que le guiaban hacia él, que absorbían su ser para fundirse en la eternidad que se le ofrecía. Mordeqai suspiró profundamente, sentía su llamada, los brazos del Maestro reclamaban su presencia, y en cada latido de su corazón se hallaba la respuesta.

Abrió con suavidad la pequeña puerta de hierro, que se deslizó sin el menor sonido, entró en el estrecho túnel a gatas y cerró a sus espaldas. Oía su voz, percibía la presencia que envolvía todos sus sentidos. «Estoy aquí, Maestro, acudo a tu llamada», susurró Mordeqai. Desapareció en la oscuridad, tragado por las sombras de los muros de roca que parecían sollozar, impregnados de diminutos ríos que corrían por sus aristas.

 

Duran de Navata paseaba nerviosamente recorriendo los largos pasillos de su convento. La charla con Saurina había acrecentado sus temores, y el escepticismo de la priora, lejos de tranquilizarle, había disparado todas sus alarmas. Y eso no era todo, sus dudas se convertían en océanos inmensos en los que no vislumbraba ningún horizonte: ¿pertenecía aquella página del pergamino de Saurina al original?… Y de ser así, ¿tendría el mismo valor infernal que le otorgaba el pobre Martí de Palafrugell? «¡Dios nos asista!», musitó Duran. El miedo se extendía por sus miembros como una enfermedad. Estaba exhausto, no había gozado del más mínimo descanso en varias semanas, y su mente se hallaba bloqueada, incapaz de un pensamiento coherente. Sin embargo, no podía detener la vorágine que estallaba en su cerebro, un laberinto de ideas y espantos que no paraba de crecer. Su buen olfato de especialista en libros intuía que aquel pergamino era el original, que nadie había copiado los inquietantes dibujos que asomaban en sus trazos. ¡Ratas! Era un tema especial, y nunca había visto a los repugnantes animales aparecer en ninguno de los bestiarios que habían pasado por sus manos. ¡Ratas, por Dios bendito! Bestias enviadas del submundo, símbolos de la enfermedad y señal de los peores augurios. ¿Qué podían significar que no fuera que el desastre planeaba sobre sus pobres cabezas?

- ¡Hermano Duran, hermano Duran!

Los gritos obligaron al franciscano a despertar bruscamente de su ensimismamiento. Fray Anselm, con el rubicundo rostro congestionado, corría en su dirección.

- ¡Debéis ayudarme, fray Duran, ha ocurrido una desgracia!

- ¿Y qué es lo que ocurre en esta ocasión, acaso los pordioseros han asaltado nuestro convento? -Duran contestó a regañadientes, molesto por la interrupción, no estaba dispuesto a perder el tiempo en naderías sin sentido.

- ¡Dios misericordioso, Gispert ha desaparecido! -La papada de fray Anselm temblaba por la excitación.

- Gispert no está en el convento, ¡gracias a todos los santos! -Duran frunció el ceño, con la vista clavada en Anselm-. Fue expulsado, ¿acaso no lo recuerdas? Su comportamiento fue la desgracia de esta infeliz casa.

- ¡Sí que estaba, Duran, yo lo escondí! El pobre no sabía adonde ir y yo… ¡Me apiadé de él, es nuestro hermano, no podía abandonarlo a su suerte!

- ¿Qué estás diciendo? ¿Qué has hecho, Anselm? ¡Ese pobre hombre del que hablas ha matado con sus propias manos a un inocente, ha robado, ha mentido, ha humillado con sus actos a nuestra Orden! -La indignación resplandecía en los ojos del franciscano-. ¿Cómo puedes hablar de piedad hacia un asesino, en tanto desprecias a los inocentes?

- No lo entiendes, Duran, es nuestro hermano y…

- ¡No, no lo es, el capítulo decidió arrancar a esa sanguijuela de nuestra comunidad! -La ira dominaba a Duran, sin control-. Y tú has desobedecido, Anselm, al darle cobijo en estas santas paredes e implicarnos a todos en sus fechorías. ¿Y qué es lo que ha hecho ahora? ¿Qué delito ha añadido a su lista?

Los translúcidos ojos de fray Anselm parpadearon en busca de una explicación razonable, las delgadas venas que discurrían por su rostro acentuaron su color rojizo, y sólo pudo balbucir palabras confusas.

- Robó alguna cosa del convento de los mercedarios, tenía hambre y…

- ¡Hambre!… ¡Y eso es excusa para él, pero no para el mendigo que te roba un mendrugo! ¿No es así, Anselm, no es así cómo entiendes las enseñanzas de san Francisco? -Duran no ocultó un gesto de repugnancia-. No me importa Gispert ni lo que le pueda ocurrir, ¿comprendes? Y ahora mismo iré en busca de nuestro superior para ponerle al día de los acontecimientos, y no lo dudes, Anselm, pronto los oficiales reales se harán cargo de tan doloroso asunto. Ese hombre es un ladrón y un asesino, y tú, su cómplice, por ofrecerle refugio.

- ¡Espera, Duran, por el amor de Dios, no hagas eso! Si me implicas, voy a tener muchos problemas. Te lo suplico, sólo por esta vez… -El redondo cuerpo de Anselm se balanceaba, el miedo destacaba en sus mofletudas facciones-. ¡No volveré a hacer una cosa semejante, te lo juro! Y si Gispert vuelve a aparecer, se lo comunicaré de inmediato a nuestro superior. Duran, te lo ruego, sólo quería proteger al convento de las habladurías.

- Nadie te obligó a proteger a ese asesino, Anselm, y mucho menos el deseo de defender nuestros intereses. Deja de mentir tú también… -Duran sintió que la ira se aflojaba, un gran vacío la sustituyó sin esfuerzo, estaba cansado y sin fuerzas-. Haz lo que te plazca, y entiéndete con tu propia conciencia, si es que todavía la tienes. Pero no intentes convencerme con mentiras que sólo pesaran en tu alma.

- ¿No vas a decírselo a la comunidad? -Un breve atisbo de alivio relajó los crispados rasgos de Anselm.

- No, no voy a hacer tu trabajo, Anselm. Sin embargo, te aviso, si vuelves a esconder a malhechores…

- ¡No, puedes estar seguro, te lo prometo Duran! -interrumpió el fraile con indisimulada alegría, en tanto ponía su mano en el hombro de su compañero.

Duran se apartó de él, con la misma repugnancia que habría sentido ante el roce de una babosa. Dio media vuelta y se alejó de su compañero a toda prisa, con el alma encogida por el vacío. ¿Habría perdonado Francisco a un ser tan miserable, o ni tan sólo le hubiera permitido la entrada en su Orden? La duda le ahogaba, se convertía en una sensación física que le impedía respirar. Salió del convento a trompicones, como si huyera de una estampida de animales furiosos, sin rumbo, sólo en busca de un soplo de aire fresco y limpio.

Pasó por delante del palacio del abad de Amer y atravesó el puente del Monar, un puente de arcos de piedra que permitía cruzar los brazos de la acequia del mismo nombre, y que desembocaba en el río Onyar. Giró hacia la izquierda, entrando en la calle que bordeaba la acequia, en dirección al camino de Salt. Las siluetas de los molinos se alzaban como gigantes en la noche, y Duran reprimió un escalofrío supersticioso. Andaba ciego, ajeno a todo, como si su existencia sólo tuviera lugar en su interior. Pasó de largo ante la iglesia de Santa Susana y su cementerio, tropezando con los faldones de su hábito, con el corazón a punto de estallar. Dio un mal traspié, agotado, y chocó contra una piedra que le lanzó al vacío de una oscuridad sin nombre. Fue una sensación familiar, incluso agradable. El ya vivía en ese vacío que le traspasaba y le convertía en una carcasa hueca, en una nada que resonaba en sus oídos.

Fue entonces cuando notó que un poderoso puño se cerraba alrededor de su brazo, sujetándole con fuerza. Duran de Navata recuperó el equilibrio de golpe, a medio palmo de las oscuras aguas de la acequia del Monar. Atontado y perplejo, ante la posibilidad real de morir ahogado en las negras aguas que ni tan sólo había visto. Se derrumbó sobre la hierba, parpadeando, en busca del propietario del brazo que lo había salvado. Un rostro se difuminaba entre la bruma que ascendía de las aguas, una sonrisa inquieta que le indicaba precaución y que se deshacía en la neblina hasta desaparecer. Duran, estupefacto, se inclinó hacia las aguas, incrédulo ante la alucinación que había aparecido ante sus ojos: la cara de Martí de Palafrugell, pletórico de salud, que le aconsejaba prudencia. Y por si fuera poco, qui/i para convencerle de la realidad de su sueño, vio un largo brazo desaparecer en las aguas, el brazo que le había salvado.

De rodillas, sacudido por los sollozos, el franciscano hundió el rostro en la tierra húmeda. Se estaba volviendo loco, el maldito pergamino de Saurina iniciaba la liturgia de su infernal rito… O quizás alguien conocía su desesperación, y lejos de apartarse de él, atravesaba las puertas de la muerte para acudir en su auxilio.

Ascendió por el último tramo de una estrecha escalera de piedra con extrañas inscripciones, que sólo el Maestro entendía. Desembocó en la pequeña cripta, donde ardía una tea, y contempló las espaldas del hombre que le aguardaba. Embozado en una amplia capa negra, la figura se volvió hacia él y mostró un hueco tenebroso en el lugar que ocupaba el rostro, escondido tras la protección de una profunda capucha.

- Mordeqai… -susurró una voz grave.

- Sí, Maestro, aquí estoy, tal como me ordenaste.

Mordeqai se arrodilló ante la sombría silueta.

- Eres un buen discípulo, Mordeqai, aunque… -El tono de voz se ensombreció-. He oído que has llegado a un acuerdo con los hombres del obispo. Has renegado de los tuyos, Mordeqai, sólo para salvar tu pobre pellejo. Eso me ha hecho meditar profundamente, la duda ha entrado en mi corazón. ¿Cómo saber hasta qué punto podrías llegar para salvar tu vida? ¿Serías capaz de traicionarme del mismo modo que has hecho con tu padre?

- ¡No, Maestro! Pensé que os agradaría, no pertenezco a nadie más que a vos… -El joven vacilaba atemorizado-. No me importa mi familia ni mi gente… El obispo me ofreció la libertad a cambio de mi conversión, de lo contrario seré encerrado en una de sus mazmorras. ¡No podré serviros!

- Hay muchas formas de servir a las Tinieblas, Mordeqai, incluso dentro de una mazmorra. -La capa ondeó ligeramente, tapando la luz de la antorcha hasta que el rostro del joven quedó envuelto en las sombras-. No es por servirme por lo que has aceptado ese trato, sino para salvarte, tres estúpido, Mordeqai, no intentes engañarme, cometerías un grave error.

- No deseo engañaros, Maestro… Estaba asustado, los hombres del obispo me golpearon con saña, no tenía otra salida.

- Otra vez mientes, Mordeqai. No necesitaron ni tan siquiera levantarte la mano, nadie te golpeó. ¿Por qué no confías en mí? -Una mano sobresalió de la capa, delgada, de largos dedos finos. Hizo un gesto que mostraba las desnudas paredes-. Estoy aquí, en la oscuridad, solo, en cierto sentido en una mazmorra que contiene, a su vez, otra celda sin luz. Y ése es el mundo que libremente escogiste, Mordeqai. Viniste a mí sin ser llamado, ¿por qué razón mientes?

- ¡Perdonadme, Maestro!

El joven cayó al suelo, con la cabeza escondida entre sus brazos. Su balbuceo no impresionó al hombre que le escuchaba, y ni siquiera las paredes de roca devolvieron el eco de sus palabras.

- Perdón, sí, eso lo sabes reclamar con detallada precisión. Suplicar un perdón que de nada vale, Mordeqai, sólo para continuar con tu larga lista de errores. -El hombre hablaba con voz pausada, lenta, nada parecía perturbarle-. Eres débil, y tu alma está vacía de contenido. Sin embargo, eso es precisamente lo que me acercó a ti.

Se giró hasta quedar nuevamente de espaldas al joven, fijando la invisible mirada en el fuego que ardía en un rincón. Un largo suspiro interrumpió el silencio y llenó de susurros la cripta. Mordeqai, aún postrado en tierra, levantó sigilosamente la vista hacia la forma inmóvil.

- Me traicionarás, Mordeqai, está en tu naturaleza hacerlo, es inevitable. El Mal, de la misma manera que el Bien, nos proporciona talentos que al mismo tiempo son nuestra redención y condena. Sólo los espíritus puros logran enderezar su camino, pero son pocos, casi inexistentes… -La sombra parecía hablar para sí, inmóvil ante el fuego-. Tu traición será tu condena, ¿lo sabes?

- ¡Nunca me atrevería, Maestro, jamás haría una cosa así! -Mordeqai reaccionó ante la amenaza, su mente buscaba argumentos en los que apoyar sus mentiras-. Si es lo que deseáis, romperé el pacto con el obispo, y si es necesario me pasaré el resto de mi vida en la mazmorra, y…

Una atronadora carcajada rebotó en las rocas de piedra, la capa revoloteó sacudida por el movimiento y cien reflejos azulados brillaron huyendo del negro, en respuesta a la caricia del fuego de la hoguera. Por un momento, la capa se asemejó a una noche estrellada y cálida.

- No empeores tu situación, Mordeqai. Tus mentiras son como agua transparente para mí, las que eres capaz de decir y también las que piensas. -La oscura capucha vacía se volvió repentinamente hacia él y se inclinó. La pálida mano sujetó su cuello y lo levantó a un palmo del suelo con facilidad-. Nada ni nadie va a ser capaz de salvarte, Mordeqai, tu destino está escrito en el libro. Es inútil que luches contra su voluntad, es un amo más exigente que tu infeliz obispo.

Mordeqai fue arrojado contra una de las paredes de la cripta, y de su frente gotearon unas gotas de sangre. Aterrado, sin una sola palabra que le viniera a la mente, esperó encogido y con las manos sobre el pecho. El hombre de la capa se acercó lentamente a él, se inclinó, y uno de sus largos dedos rozó su frente. Observó la mancha roja que destacaba en su blanca piel y se llevó el dedo a los invisibles labios.

- Demasiado acida para mi gusto… Dejaremos esta polémica para más adelante, Mordeqai, no deseo perder el tiempo contigo. Lo que se impone ahora es el trabajo, ya sabes lo que hay que hacer. En cuanto a esa banda de amigos tuyos, confío en que serás discreto y no dirás más de lo que acordamos, como hasta ahora. Sabes que cualquier indiscreción llegará a mis oídos con la rapidez de un rayo, nada hay que escape a mi percepción.

La pálida mano volvió a extenderse, esta vez cargada con un pergamino y una bolsa de dinero.

- ¿Dónde deseáis que sea hallado, Maestro? -Mordeqai seguía encogido, pegado a la pared.

La capa volvió a inclinarse, cerca de su rostro, y un susurro sibilante le envolvió en tanto él asentía. Después el hombre se incorporó, su mano se dirigió al fuego y dibujó un extraño signo en el aire. La hoguera lanzó un suspiro crepitante, y con un estallido de humo se apagó. Mordeqai quedó atrapado por la oscuridad, sin ver nada, solo. Sabía que el Maestro ya no estaba con él, había desaparecido atravesando las gruesas paredes, viajando a través del océano de piedra.
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Capítulo 8 



 

¿Y qué decir de vuestro corazón? El engaño y la mentira anidan en él, en delicadas y transparentes capas de piel y sangre que se confunden. El Unicornio contempla asombrado cada uno de sus latidos, observa el compás que, golpe a golpe, os arranca la vida. Y lo que ve le complace, porque en cada pálpito se esconde la verdad de vuestra muerte.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

Guillem de Montclar estuvo a punto de convencerse de que el exceso de vino alteraba todos sus sentidos. Había sido un día largo y la noche se anunciaba interminable. Sin embargo, lo que estaban contemplando sus ojos superaba con creces cualquier visión de taberna: una monja, con los hábitos volando, se encaramaba a toda prisa por las escalinatas de la catedral, en tanto gritaba un nombre a grandes voces. Detrás de ella, arrastrando un bastón con dificultad, un templario intentaba darle caza sin conseguirlo. Pero lo peor aconteció con la brusca reacción del Bretón que, con los ojos abiertos como platos, dejó pasar a la veloz monja con una expresión sorprendente, como si hubiera asistido al vuelo de una cabra montes. Después, sin mediar palabra, se lanzó contra el renqueante templario que la seguía, rodando ambos por la plaza del Mercadell. Guillem reaccionó instintivamente y separó a los dos hombres que mascullaban juramentos y gemidos. El Bretón se levantó con inusitada rapidez dado su estado, dispuesto a continuar su imaginaria guerra con enemigos quiméricos, pero un repentino mareo le hizo dar de bruces contra el duro suelo adoquinado. Desconcertado, se dedicó a gatear como un perro vagabundo abandonado por su dueño.

- ¿Qué está ocurriendo aquí? -exclamó Guillem, que acudió en ayuda del anónimo templario.

- ¿Montclar, Guillem de Montclar?… Pero ¿qué demonios haces aquí? ¿De dónde sales?

- ¡Galcerán! -Una leve sonrisa apareció en el rostro de Guillem.

Si había alguien en el mundo que no esperaba ver en aquella situación era a Galcerán de Vilaritg, su antiguo capitán en tierras de Ultramar.

- ¡Mi hermana, por Dios todopoderoso, hay que detener a mi hermana! -clamó el templario, con la mirada perdida en lo alto de la catedral-. ¡Esta maldita pierna me impide correr, ayúdame, muchacho!

El Bretón parecía despertar de una espantosa pesadilla, con los ojos fijos en el hombre que sostenía su compañero. Guillem corrió escaleras arriba, tras la monja que casi estaba llegando a la explanada que se abría ante el templo, saltando los peldaños de dos en dos y con los pulmones a punto de reventar. En un fugaz pensamiento, supuso que Jacques no se atrevería a matar a uno de sus capitanes preferidos en Palestina, si es que los vapores etílicos le permitían reconocerlo, cosa de la que dudaba seriamente.

Casi sin respiración y con un agudo dolor en el costado, llegó ante la catedral y observó de reojo las casas edificadas a ambos lados de la escalinata. Esperaba no tener a inoportunos espectadores de aquel extraño escándalo nocturno. En la oscuridad, vio los hábitos de la monja caer hasta el suelo, ocultando algo blanquecino e inmóvil que se hallaba tendido sobre las losas. Murmuraba el nombre de «Agnés» en voz baja, cálida. Guillem se acercó pausadamente, y descubrió el motivo de la grave preocupación de la monja. Una joven, completamente desnuda, yacía inconsciente con los brazos abiertos a la noche. Se desabrochó la capa y la tendió sobre el cuerpo, con suavidad, arrodillándose ante la mujer que no cesaba de murmurar el mismo nombre.

- No os preocupéis, señora, os ayudaremos. Vuestro hermano está subiendo con mi compañero. También yo soy templario, un viejo amigo de Galcerán… -murmuró en voz baja, con el temor de interrumpir el trance de la mujer.

- ¡Galcerán!… ¡Dios santo, ayudadme, nadie debe ver a la hermana Agnés en este estado! -Las lágrimas corrían libres por las mejillas de la priora.

Guillem se hizo cargo de la situación, su mente se aclaraba con rapidez. Tapó a la joven con cuidado, envolviéndola en su capa, y la cogió en brazos en el mismo momento en que Galcerán de Vilaritg, apoyado en el Bretón, llegaba hasta ellos. Los tres hombres se miraron desconcertados ante la situación, perdidos en sus propias reflexiones y paralizados ante el cuerpo medio cubierto de la muchacha.

- ¿Está muerta? -farfulló el Bretón, luchando por recuperar el equilibrio.

- No, no lo está -afirmó Saurina en tono crítico, al percibir el estado de embriaguez del gigante-. Sin embargo, debemos marcharnos lo más rápidamente posible. He visto luces en una de las casas de ahí abajo, y pronto estará lleno de curiosos. No creo que sea una situación que nos convenga a ninguno de nosotros, sería difícil de explicar.

Guillem se movilizó al oír las palabras de la priora. Tenía toda la razón, sería complicado excusar su presencia. ¿Qué demonios hacían tres templarios en plena noche, dos de ellos demasiado borrachos, y dos monjas? Sin olvidar que una de ellas estaba completamente desnuda en sus brazos… No quería ni tan sólo pensar en las posibles consecuencias, su Orden no soportaría otro escándalo, y mucho menos de esta naturaleza. Enfiló las escaleras y empezó a bajar con rapidez, sujetando con fuerza el cuerpo de la muchacha. Saurina le siguió, apoyándose en su espalda e intentando seguir sus veloces pasos. Cuando llegaron a la plaza del Mercadell, Guillem miró por encima de su hombro para cerciorarse de la huida de sus compañeros. El Bretón no conseguía recuperar el curso normal de su equilibrio y se apoyaba en Galcerán, y éste intentaba desesperadamente que ambos no acabasen rodando por las escaleras. Con un suspiro de resignación, Guillem desapareció por el portal de Sobrepones en el preciso instante en que varios vecinos salían a la calle con antorchas. Saurina se adelantó para guiarle en el camino. Torcieron a la izquierda, pasaron por los altos muros de los ábsides de la iglesia de Sant Feliu y corrieron como una exhalación por la pronunciada cuesta abajo de la calle de las Fabregues, sin detenerse hasta llegar a la altura del portal Sur del call, a la sombra de su torre cuadrada.

Guillem se apoyó en el muro, sin respiración, soportando un dolor que le atravesaba las costillas. La joven murmuraba y gemía entre sus brazos. La priora, en peor estado que él por la desenfrenada carrera, se acercó para tranquilizar a su compañera. Por la cuesta descendían dos figuras renqueantes, discutiendo en voz contenida.

- No aprenderás nunca, Bretón -siseaba Galcerán de Vilaritg-. Si hubiera necesitado de tu ayuda esta noche, ya estaríamos ambos encadenados en alguna sucia mazmorra, ¡por todos los abismos infernales, no tienes remedio!

- Pero, pero… ¿Qué haces tú aquí, Galcerán, no estabas en Acre? ¿Has venido especialmente para sermonearme? Pues no pierdas el tiempo, «ése» de ahí ya lo hace por ti… ¿Crees que estoy gordo?

Guillem, exhausto de tantas emociones nocturnas, lanzó un cauto silbido en dirección a sus compañeros. Como cuatro conspiradores, sus siluetas se perdieron en la negrura de la noche. Mientras, en la plaza del Mercadell, se reunía un grupo de vecinos con antorchas que buscaba inútilmente a los responsables del extraño alboroto. No faltó quien aseguró con convicción que había visto la sombra del diablo danzando en las escalinatas, en tanto una penetrante melodía de flauta acompañaba su baile.

 

Despuntaba el alba, cuando Duran de Navata, todavía conmocionado, regresaba al convento. El extraño fenómeno del que había sido testigo consiguió serenar su ánimo hasta el punto de quedarse dormido junto a uno de los molinos del Monar. Al despertar, había decidido que un hecho que sólo causaba una agradable sensación de paz en su espíritu no podía ser obra de esbirros infernales. No, el libro no tenía nada que ver en todo ello. Era Martí de Palafrugell, desde algún lugar intermedio entre la vida y la muerte, quien se ocupaba de mantener su mente preparada para el combate. Lo había visto con una claridad pasmosa, fue su rostro el que ascendió de la bruma de las aguas para indicarle que mantuviera la serenidad. La luz del día, todavía tenue, alimentaba sus fuerzas y despejaba su cabeza de fantasías. Probablemente, Saurina tenía razón, debía tenerla… No existía ningún libro maldito, se trataba únicamente, y como siempre, de la maldad que se ocultaba en el corazón humano. Y de eso él sabía mucho, el simple hecho de observar a su propia Orden le confirmaba la debilidad de las convicciones de sus hermanos. Nada quedaba de las enseñanzas de Francisco en sus corazones, y desde su lejana muerte ya nadie parecía recordar la humildad de su fundador.

Y allí, en la ciudad de Girona, sus hermanos eran acusados de robo y engaño, de asalto y de cosas peores… No eran unos pocos los acusados, pero aun si así fuera, sus propios hermanos en el convento se comportaban como príncipes superiores al resto de los mortales. Le dolía en el fondo de su alma aquel comportamiento tan alejado de las virtudes en las que él creía, la pobreza y la humildad, las dos hermanas preferidas del de Asís. En muchas ocasiones, pensaba en la posibilidad de retirarse lejos, en soledad, abandonar el convento en donde sólo encontraba arrogancia y prepotencia. Sin embargo, estaban los libros… Su intención de retiro siempre encontraba el mismo obstáculo, aquellos libros de los que Francisco advertía, el peligro del conocimiento que creaba el orgullo del saber. Acaso él no fuera tan diferente de los hermanos que criticaba, meditó Duran. Quizá su orgullo fuera el peor de todos, aquel que le obligaba a levantar la voz contra los vicios de Anselm, y la ira que sentía ante la depravación de sus compañeros.

Contempló a lo lejos los muros de la sencilla iglesia del convento, se respiraba una soledad que le atraía cada vez con más fuerza. Todavía tenía aquella posibilidad, quizá cuando acabara con el asunto de aquellos tenebrosos pergaminos se plantearía el retiro absoluto. Caminaba despacio, paladeando el aire frío de la mañana, en tanto oía las campanas del convento que llamaban al rezo. Se detuvo junto al árbol que presidía la pequeña plaza de la iglesia, con la mente en blanco, cuando algo cayó sobre su viejo hábito. Duran miró su pecho, sobre el gris del hábito destacaba una mancha oscura, a la que se añadió otra. Levantó la vista hacia las ramas del venerable castaño, y una conmoción sacudió todos sus huesos. Una silueta empapada en sangre que colgaba de las ramas le observaba desde sus cuencas vacías. El árbol temblaba, como si tuviera vida propia, y unas manchas oscuras se destacaban entre el verde de las hojas, provocando un sonido inquietante.

Un pájaro negro se posó en la ensangrentada cabeza de la figura colgada y miró a Duran con curiosidad. El grito sofocado que escapó de su garganta causó un enorme revuelo de alas negras y brillantes que escapaban hacia el cielo. El portero del convento salió para saludarle, dirigiéndose hacia él con los brazos extendidos, en tanto sus alarmados ojos se clavaban en la nube negra que se alejaba. Duran no podía apartar la vista del hombre que colgaba sobre su cabeza, aquel maldito granuja por fin había encontrado el escondite perfecto. Gispert, el ladrón, no volvería a saquear otra iglesia ni a matar inocentes… Un vahído que subía por su estómago llegó hasta su mente cansada, el árbol y el hombre se confundían, sus ojos parecían perder la capacidad de ver. Antes de caer desvanecido, en medio de difusas sombras de colores, Duran descubrió una mancha blanca entre el rojo que todo lo cubría, un pergamino estaba atado a la mano inerte de la que goteaba un líquido espeso y viscoso. Después, un manto de inconsciencia se apoderó de él y su caída provocó que los últimos cuervos se despidieran de su presa con un suave aleteo.

 

El médico, un anciano judío de aspecto amable que atendía los desperfectos físicos de su Orden, miró a Guillem con gesto crítico.

- Si sigues así, vas a desangrarte en cualquier esquina -apuntó, en tanto retiraba el vendaje y contemplaba la herida-. Te lo dije en Aiguaviva y te lo repito ahora. Y te advierto que las consecuencias serán responsabilidad tuya, yo no acostumbro a hacer milagros.

Guillem le observó apesadumbrado, el dolor le mantenía mudo. Echado sobre lo cama de su habitación, apretaba con firmeza los labios, mientras el médico iniciaba la cura. Veía al Bretón sentado en una silla, a su lado, con el rostro abotargado por la resaca. Galcerán de Vilaritg, apoyado en la puerta, seguía el discurso del médico con atención.

- Pero… ¿qué demonios haces tú aquí? ¿Quién te ha herido? -preguntó Galcerán por tercera vez.

- Estamos castigados, Galcerán… -La voz pastosa de Jacques le valió una severa mirada del médico-. No nos hemos portado bien y nos han castigado con el exilio. Estamos aquí de pobres penitentes por culpa de «éste», que no suelta una maldita palabra.

- Ya es suficiente, caballeros -intervino el médico con firmeza-. Os ruego que salgáis de aquí, permitidme hacer mi trabajo sin interrupciones. La casa es lo suficientemente grande para que encontréis un lugar para conversar, y Guillem de Montcar no está para explicaciones. Su único remedio es el reposo, el reposo y más reposo… Y no os necesito para convencerlo de lo contrario.

Galcerán inició la huida tras hacer un gesto al Bretón para que le siguiera. Pero Jacques no se dio por aludido, siguió sentado, con la mirada extraviada en algún rincón perdido de su mente.

- No, no puedo dejarlo solo, lo siento -susurró-. Soy su ama de cría y tengo que vigilar que no cometa barbaridades.

- ¡Pues menuda ama de cría estás hecho! -exclamó el médico-. ¡Si de mí dependiera, ya estarías despedido!

Guillem oía las voces, el tono arrastrado del Bretón, que tenía dificultades para pronunciar las sílabas, el enfado del médico, el desconcierto de Galcerán. Escuchaba sin intervenir, estaba cansado, un cansancio de siglos que le perseguía allí donde estuviera. En su fuero interno, deseaba pedir que todos le dejaran en paz, que le permitieran desangrarse en un rincón sin interrupciones molestas. Recordó haber oído que el hecho de que la sangre fluyera y se escapara del cuerpo implicaba una muerte dulce y serena, sin alteraciones. Decían que era como dormirse en brazos del Señor, acunado por voces celestiales que cantaban al mismo ritmo del flujo que huía. Cerró los ojos después de contemplar la discreta huida de Galcerán y de aceptar que sería imposible deshacerse del Bretón. No era una mala situación, podría morirse en compañía del obstinado asno que, en más de una ocasión, se había empeñado en salvarle la vida. Finalmente, Jacques perdería el juego sin contemplaciones. El pensamiento le hizo sonreír, esperaba que desde el más allá le permitieran contemplar el hundimiento del Bretón en la más sombría tristeza. El rostro de Mauro el templario que le había enviado Bernard Guils después de su muerte, asomó por una esquina de su mente: «Tú escoges, eres tú quien elige el camino», repetía con insistencia. Guillem reprimió un escalofrío, su visión sólo confirmaba la certeza de que Mauro ya no existía, porque en su cabeza sólo había lugar para los difuntos. Y aunque aparentemente habían partido de este mundo, parecían haber encontrado acomodo en su pobre mente para atormentarle. Abrió los ojos repentinamente, en un intento de borrar a todos los muertos que le asaltaban, y se encontró con la mirada del Bretón a medio palmo de su cabeza.

- ¡Lárgate Jacques, vete a dormir la borrachera y déjame en paz! -musitó en voz baja-. Y no hagas eso, deja de contemplarme como si estuviera agonizando. ¡Vete de una maldita vez!

Jacques se levantó pesadamente y se trasladó al otro lado de la habitación arrastrando la silla. A los pocos minutos, sus ronquidos atrajeron al inquieto médico que, sin miramiento alguno, lo expulsó de la habitación. Guillem se lo agradeció con una débil sonrisa, que no fue correspondida. Ahora podría dormir en paz, pensó. Podría disfrutar de aquella soledad que era como un bálsamo curativo… Realmente, ¿deseaba morirse? La pregunta apareció de improviso, alterando su deseo de hundirse en un pesado sueño. Un rotundo «no» apareció como respuesta, viajando en medio de su conciencia, independiente y libre de sus sentimientos. Aquella rebelión interior logró despejar parte de su pensamiento y, sin darse cuenta, expulsar la patética idea de la muerte. ¿Qué demonios estaba haciendo?… Se comportaba como un crío maleducado y enfurruñado, un día deseaba morirse y al otro se negaba a hacerlo, ¿qué pretendía con tanta contradicción? Esa idea le llevó a pensar en Ebre, el pobre muchacho estaría realmente enfadado con ellos, y esta vez no podía negarle la razón. En su calidad de maestro, Guillem había insistido en dar forma a la obstinada testarudez de Ebre, en guiarle lejos del victimismo propio de su edad, en hacerle entender que su delgaducha persona no era el centro del mundo… ¡Menudo maestro, qué excelente ejemplo estaba dando en su papel protagonista de víctima de las circunstancias más adversas! Sin embargo, nada de ello era cierto, le gustaba su trabajo y disfrutaba con él, la adversidad era su lugar favorito…

Su apatía de mal enfermo había despertado de golpe ante la muerte de aquel infeliz clérigo y, aunque le pesara, debía reconocer el brinco de entusiasmo que había experimentado ante la espantosa visión de su cadáver. Quería saber qué era lo que le había ocurrido a aquel desgraciado, quién había causado su muerte, descubrir qué se escondía tras el extraño pergamino… ¡El pergamino! Un suspiro de alivio salió de sus labios. A pesar de lo mal que se encontraba, su intuición le aconsejó guardar el pergamino en su capa, antes de desmoronarse sin remedio. No quería que el Bretón tomara iniciativas al respecto, su idea de ama de cría podría entorpecer aquel enigmático trabajo. Acomodó la espalda en el lecho, buscando una postura más relajada, su mente trabajaba velozmente. Tendría que estudiar con atención el pergamino en cuanto se encontrara recuperado… ¿Y aquellas dos monjas a punto de escandalizar a toda la ciudad? Había ido de muy poco que los descubrieran en tan inverosímil situación, y hubiera sido complicado de explicar. Recordó la noche anterior, huyendo como delincuentes, con una monja desnuda a cuestas hasta una casa cercana a la del Temple. Galcerán le había presentado a su hermana, Saurina, priora del convento de Cadins.

Y a pesar de que no hubo tiempo para explicaciones ni conversación, la mujer destacaba por su rostro inteligente. Con la angustia marcada en las facciones, la prioridad de Saurina había sido encargarse de la pobre monja desvanecida, para después echarlos de la casa con una mirada de agradecimiento. Los tres se habían detenido ante el portal cerrado, todavía estupefactos por los acontecimientos.

- No me preguntéis nada, os lo advierto, sé tanto como vosotros -se había adelantado Galcerán ante sus miradas inquisitivas-. Ha sido una noche muy larga y es hora de retiro… El Bretón está a punto de desvanecerse, y tú, tú…

Sin embargo, no fue Jacques el que cayó como una piedra. Guillem iba a interrumpir a Galcerán con alguna impertinente respuesta, cuando el suelo desapareció de sus pies en una repentina niebla. Sólo tuvo tiempo de contemplar su mano, sujeta al costado y empapada de sangre. Después, simplemente se derrumbó ante la sorpresa de sus compañeros.

 

Todo su cuerpo temblaba como si estuviera preso de las fiebres, y su respiración era entrecortada y débil. En el espacio intermedio entre la vigilia y el sueño, Agnés se debatía inmersa en una furiosa tormenta de grandes olas rojas. En el sueño, navegaba sobre un gran pez negro, y miles de brazos se alzaban de las aguas cubiertos de sangre. En la vigilia, sombras fugitivas viajaban por las paredes y se acercaban a ella, lentamente, para susurrarle palabras obscenas.

- Agnés, Agnés…

Un nombre que se perdía a lo lejos, anónimo. ¿A quién estarían llamando? No era su nombre, aunque creía recordar que conocía a alguien que… ¡Saurina! No podía ser otra. Saurina la llamaba Agnés, y ella siempre respondía. Pero ése no era su nombre, nunca lo había sido, su nombre se había perdido en el vacío del silencio, era un secreto que debía ocultar en lo más profundo de su mente. Él se lo había pedido así, se lo suplicaba de rodillas con los ojos llenos de lágrimas… Pero ¿quién era él? De repente, un recuerdo apareció con claridad, un hombre sin rostro que extendía sus manos hacia ella, manos empapadas en sangre que corría entre sus dedos como delgados ríos. Agnés lanzó un estridente chillido y se apartó de aquellas manos que se acercaban.

- ¡Agnés, cálmate, estoy aquí! -Saurina la acunaba entre sus brazos, la joven se había incorporado de golpe, con la boca deformada por el pánico.

- ¡No dejes que se acerque a mí, ordénale que se marche!

- No hay nadie aquí, Agnes, estamos solas en la habitación. Tranquila, sólo es una pesadilla, debes descansar.

Agnés se dejó caer pesadamente sobre la cama, respirando con fuerza. Se soltó de Saurina en un gesto de rechazo, la priora no debería estar allí. Había estado a punto de gritar su verdadero nombre a través de sus delirios, un nombre que llevaba la muerte y el suplicio impresos para aquellos que lo conocieran. Sin saberlo, había puesto en peligro a la priora desde el primer día en que apareció en el convento. Desde entonces, su memoria huía y retornaba en fragmentas borrosos, incoherentes, transformada en espantosos sueños que ella no reconocía. Sin embargo, aquella ciudad parecía mandarle mensajes secretos, olores familiares que alteraban su alma hasta romperla, y al atravesar sus puertas oyó su nombre resonando en algún punto oscuro de su mente y lo reconoció. Las voces volvían a susurrar, un clamor que estallaba en su cabeza gritando: «Bienvenida a casa».

Saurina se sorprendió ante el rechazo de Agnés, nunca antes lo había hecho. Aceptó su voluntad con resignación y se apartó unos pasos. Contempló cómo el sueño volvía a apoderarse de su pupila, sus brazos se aflojaron y las manos soltaron la manta a la que se aferraban. Acercó una silla a la ventana, la fría luz del alba empezaba a asomar en forma de una neblina blancuzca y sólida. Saurina era consciente de que algo le estaba ocurriendo a Agnés, observaba la transformación desde su llegada a la ciudad, pero era incapaz de descifrar las razones del cambio. Agradeció a Dios la ayuda prestada por su hermano y sus amigos, ella sola no se hubiera visto con fuerzas para enfrentar la situación… Su mano se perdió en uno de los profundos bolsillos del hábito, y rozó un fragmento de pergamino escondido. No le había comentado nada a Duran de aquel fragmento, sólo le había mostrado el pergamino que encontraron en la puerta de su convento. ¿Por qué se lo había ocultado, santo Dios? Por un instante, quiso creer que su intención había sido no asustar más al fraile, pero eso no era verdad… No acostumbraba a mentirse a sí misma, y reconoció que el propósito principal era no implicar a Agnés. No existía la más mínima duda de que ella, de una forma U otra, era partícipe de aquel inquietante fragmento, y Saurina lo creía con la misma convicción en que creía en el Todopoderoso. Recordó el día en que Agnés apareció cerca del monasterio de Cadins: una silueta cubierta de sangre y barro que avanzaba a trompicones, asustando a las hermanas que trabajaban en el huerto. Sus gritos la alertaron y salió de la iglesia a toda prisa, pensando que aquellos bastardas salteadores habían vuelto. Sin embargo, no eran ellos, era Agnés avanzando hacia ella, sorda a los gritos que su presencia provocaba, con su mirada fija en la priora. Paralizadas, una frente a la otra, quedó sobrecogida por la penetrante mirada que no parpadeaba. Agnés alargó el brazo, cogió una de sus manos con fuerza y depositó en ella algo sólido y arrugado, y después cerró su puño como si se tratase del recipiente de un relicario. Era el fragmento de un dibujo, el largo cuerno del unicornio sobresalía de la poderosa cabeza del caballo, rojo como las pesadillas de Agnés.

No, no había sido el azar quien escogió a Agnés para acompañarla en aquel viaje… Era simple y llanamente su propia curiosidad, acaso su miedo, o ambos motivos en estrecha comunión. Lo supo desde el momento en que, en la cálida oscuridad de la iglesia, contempló el pergamino que una mano anónima había dejado en el portón de su convento. Y existía la posibilidad de que aquella mano no fuera tan anónima como ella quería creer… Unos golpes en la puerta de la habitación, la sacaron del estado de trance en que se hallaba.

- Señora, señora…, tenéis una visita. Dice que es urgente.

 

La boca del secretario del preboste dibujaba una «O» casi perfecta. Los severos rasgos que marcaban su rostro se aflojaron formando unas bolsas oscuras que parecían tiritar. Intentó por dos veces coordinar el sonido de su garganta, bloqueado por su propia estupefacción, y hasta la tercera tentativa no consiguió su propósito.

- ¿Qué estáis diciendo? -Un tono ronco y confuso salió en dirección al batlle de la curia.

- Que han encontrado el cuerpo de un franciscano colgado de un árbol, delante de la iglesia del convento. -El batlle vaciló-. En realidad, ya no pertenecía a la Orden, creo que fue expulsado de la comunidad.

- ¿Expulsado? -El secretario no salía de su asombro.

- Bueno, ya lo sabéis, los frailes menores han tenido graves problemas al rebajar las condiciones de ingreso en su Orden. Por ese resquicio se han colado gentes poco recomendables y… El batlle no parecía seguro de continuar.

- ¿Quién es ese franciscano?

- Gispert, señor, se llamaba Gispert. Creo que los oficiales reales le andaban buscando por la muerte de un indigente. Además, robó en el convento de los mercedarios, me lo dijo uno de sus capellanes, y andaba desaparecido desde hace unos días. -El batlle daba rodeos, no se atrevía a entrar de lleno en el lema.

- ¿Y cómo murió ese granuja, se colgó del árbol? -El secretario esperaba una respuesta afirmativa, una muerte justa bajo el peso del arrepentimiento.

- No, señor… -La mirada del batlle lanzó un destello metálico, un gesto ambiguo difícil de interpretar-. No se suicidó, si es ésa vuestra pregunta.

- Entonces, ¿cómo? ¡Por Dios todopoderoso, dejad de una vez de marear las palabras! -saltó el secretario, que temió una respuesta adversa a sus intereses.

- No van a dejar que metamos las narices, os lo advierto. Los oficiales del Rey se han hecho cargo del asunto, y ni tan sólo dejaron que me acercara. Todo lo que sé se basa en comentarios de los curiosos que llenaban la plaza. -El batlle no respondió a la pregunta de su superior.

- ¿Habéis perdido la razón, señor batlle, o intentáis tomarme el pelo? No os he preguntado quién se ha hecho cargo de esa muerte. -Las adustas facciones del secretario se tensaron como un arco dispuesto a lanzar su mortal dardo-. Os lo repetiré de nuevo, con la demanda explícita de que no me hagáis perder el tiempo: ¿cómo murió ese hombre?

- Le colgaron, señor, aunque antes los cuervos dieron buena cuenta de él. Todavía llenaban el árbol con sus graznidos, era una imagen de pesadilla y… -La frase quedó en suspenso.

- ¿Cuervos, estáis hablando de esos pájaros negros? -La boca del secretario volvió a abrirse, muda por unos momentos-. ¿Qué está pasando, señor batlle? Primero ratas y ahora cuervos… Porque supongo que ese pensamiento ha atravesado vuestra mente tan rápido como lo ha hecho en la mía.

- Es difícil evitarlo, señor. Ese tal Gispert no murió en el árbol, colgado. Ya estaba muerto cuando lo colocaron ahí, eso es evidente, su cuerpo estaba casi desangrado. -El batlle se encontró con la indignada mirada que parecía exigirle cuentas-. Corren rumores por ahí, ¿sabéis?… Susurran por lo bajo, pero se extienden con rapidez.

- Ya, me lo temía en cuanto me has dado la noticia. -Un escalofrío recorrió al clérigo-. La memoria es como una hoguera a medio apagar, si atizas los rescoldos te acabas quemando.

- Hay gente que todavía recuerda las extrañas muertes de hace quince años, señor… -El batlle entornó los ojos con lentitud-. Aunque, he de decirlo, entonces no hubo religiosos entre los muertos.

- ¿Creéis que se trata de la misma persona? Nunca lo descubrimos, se evaporó en el aire como un infernal espectro. -El secretario deseaba con todas sus fuerzas que su interlocutor se equivocara.

- El pergamino ha vuelto a aparecer. -La voz del batlle era un murmullo apagado.

- ¡Dios todopoderoso nos auxilie!

- Estaba atado a la mano del muerto… Pero yo no lo he visto, no sé qué contenía. Conseguí hablar con uno de los oficiales, con el que mantengo aún una distante relación. Fue una suerte que estuviera tan asustado como yo, señor, también recordaba los crímenes pasados. De lo contrario, no me hubiera dado ni los buenos días, están enfurecidos por la muerte de uno de sus hombres, ya os lo avisé…

- Sin embargo, existe la posibilidad de que ambas muertes no tengan ninguna relación. Recuerda que nuestro infeliz canónigo no tenía ningún pergamino. -La cara del secretario se iluminó.

- No, no lo tenía cuando llegamos, señor. Pero eso no significa nada, podrían habérselo quitado antes de nuestra aparición.

- Las palabras del batlle ensombrecieron de nuevo las facciones de su superior.

- ¡Ese maldito administrador, te dije que deberías haberlo encerrado! -La furia sacudía al secretario.

- No es la única posibilidad, señor, la casa del canónigo Camps parecía una feria, entraba y salía quien quería, sólo para curiosear. -El batlle se quedó en silencio, meditando-. También pudo ser uno de los templarios, se quedaron allí un largo rato.

- ¡Santo Cielo, el obispo tendrá un disgusto, sólo nos falta tener problemas con esos hombres! Sin embargo, todo esto que dices no son más que teorías. Estás impresionado por la muerte de ese maldito ladrón, y que Dios me perdone, pero es probable que la muerte de Bernat de Camps no tenga nada que ver con todo esto. -El secretario hablaba para sí, en un intento de convencerse a sí mismo de sus interesadas teorías.

- Los animales, señor, no tienen la costumbre de ponerse de acuerdo para devorar a las gentes. -El sarcasmo destacaba en las palabras del batlle-. Por mucho que nos desagrade, es imposible razonar una posible alianza entre ratas y cuervos, ¿no creéis?

Los dedos del secretario repiqueteaban nerviosamente sobre su mesa, sin detenerse, en un concierto de golpeteos que alteraban al batlle. Después de una pausa, éste decidió continuar.

- Hay otra cosa, señor, que es mejor que sepáis. Ese tal Gispert iba con asiduidad con la banda de Mordeqai Zaporta, el mismo que ahora reclama la conversión a nuestra Santa Iglesia. -Un tono crítico fluía de la información-. Una cuadrilla que está acusada de numerosos delitos, señor, desde el robo al asesinato.

- ¿Es eso una crítica a nuestro obispo, señor batlle? -El severo rostro se volvió hacia el funcionario.

- ¡Dios me libre! Me limito a informaros de lo complicada que está la situación para nosotros. Y también a recordaros las palabras que me dijisteis hace quince años: «Los intereses de la Santa Iglesia están por encima de cualquier delito». -El batlle no bajó la vista, había recuperado la seguridad-. Esas fueron vuestras palabras y las comprendí. Actué según vuestras órdenes, para que el escándalo no nos salpicara. Y aunque en aquella ocasión las víctimas no fueron miembros de la Iglesia, algunos cuerpos aparecieron repartidos por los templos de la ciudad. Ahora, señor, me temo que es mucho peor de lo que imaginamos.

El silencio envolvió a los dos hombres como un pesado manto de piedra. La tenue claridad opaca de un día lluvioso empezaba a filtrarse por los ventanales creando sombras grises y alargadas. El secretario se sentó pesadamente, medio escondido del batlle por un gran crucifijo que presidía su mesa. El batlle, a su vez, esperaba las órdenes correspondientes. No entraba en sus responsabilidades tomar decisiones sin autorización. Finalmente, el secretario reaccionó y rompió el silencio.

- Buscad a Mordeqai, quiero hablar con él. Y hablad con el administrador del clérigo Camps y con esos templarios… Actuad con cautela, sin relacionar ambos delitos, y quiero toda la información que haya sobre ese tal Gispert. No hay tiempo que perder, y por pura prudencia hay que sembrar la murmuración acerca del administrador, ese tal Joan de Fuiá no parece estar en sus cabales, ¿No os parece?

El batlle asintió, sin añadir una sola palabra. Con una leve inclinación salió de la estancia y observó cómo el secretario ocultaba su rostro entre las manos. Tiempo de penuria y desesperación, meditó al salir de la Pia Almoina, el tiempo de muerte volvía a la ciudad. La lluvia acarició su rostro marcado por la preocupación y durante unos instantes permaneció inmóvil, dejando que las gotas de lluvia acariciaran sus cabellos.

 

Ebre y Guitart aflojaron el paso de las monturas al llegar al camino que delimitaba la acequia del Monar. Ya estaban en la ciudad, y no había sido fácil llegar hasta allí. Guitart se negó en redondo a montar en uno de los caballos, alegando que aquellas bestias no eran de fiar, y Ebre, con los nervios a flor de piel, a punto estuvo de abandonarlo a su suerte en mitad del último trayecto. Finalmente, y no sin dificultad, llegaron a un acuerdo y el mercenario subió con suma precaución a la grupa del caballo de Ebre, pegado a su espalda.

Una vez allí, Guitart, cumpliendo una parte del acuerdo, exigió bajar. No estaba dispuesto a que nadie pudiera contemplarle agarrado a un joven y sobre una bestia salvaje que no hacía más que moverse con la perversa intención de deshacerse de él. Harto y cansado, Ebre siguió su ejemplo, las prisas se le habían pasado de golpe. Andaban despacio, aprovechando las primeras luces del día y soportando la humedad que ascendía entre la bruma de la acequia.

- ¿Por qué razón no querías entrar en la casa de Renau de Biure? -inquirió Ebre.

Los ojos del almogávar se abrieron de golpe y su cara palideció. Sus largos cabellos se pegaban a su cráneo formando un casquete y su boca se abrió mostrando unos dientes grandes y regulares. Al cabo de unos instantes, pareció cambiar de idea y cerró los labios con fuerza.

- ¿Qué demonios te ocurre? ¿Por qué no me contestas?

- No vistres… Nada en castell -rezongó Guitart con gesto de malhumor.

- ¡Eso no te lo crees ni tú! Viste algo que te aterrorizó tanto, que por poco sales huyendo como una gallina que ha husmeado a un zorro. -Ebre estaba dispuesto a sonsacarle, quería compartir su experiencia.

- Olor, fred… Olor a los que muertos son.

- ¿Olor a muerto?… -El joven hizo un gesto de repugnancia y lo miró con asombro.

- No sé yo decir. També, tú, miedo, yo he vist tu correr, no parlar de tema.

- Pero yo puedo decirte exactamente lo que he visto, Guitart. Y por mucho que no quieras hablar de ello, esa sensación no desaparecerá. -Ebre no estaba dispuesto a soportar la negativa de su silencioso amigo-. He creído ver a un fantasma en el agua del pozo, una mujer que…

El mercenario le tapó la boca con la mano, con los ojos suplicantes. Ebre vio el pánico en ellos, y una nueva sensación de escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

- Shssssss… No parlar. Si parlar, «ellos» vienen. Shsssss…

El sonido siseante atravesó los tímpanos de Ebre, en tanto la mirada de Guitart se dirigía a ambos lados de la acequia, esperando que una banda de espectros apareciera en un rincón del camino.

Ebre apartó bruscamente la mano del mercenario y aceleró el paso, sólo le faltaba la compañía de un supersticioso para calmar sus alterados ánimos. Aquel hombre estaba completamente loco, tan loco como el Bretón, con sus manías con los difuntos. Estaba convencido de lo que había visto, y estaba mucho más cuerdo que ellos para saber que no era presa de alucinaciones: en el cubo de aquel pozo, vio la imagen de una mujer que gritaba, estaba seguro, un espectro que pedía ayuda desesperadamente con sus gritos mudos. Y no había nadie en el mundo que le convenciera de lo contrario.

Sumidos en sus reflexiones y en el silencio que imponía el almogávar, llegaron a una pequeña plaza llena de gente y de ruido. Ebre, curioso, se acercó a un grupo de hombres que cuchicheaban en voz baja.

- ¿Qué ocurre, hay un mercado? -preguntó.

- Un difunto, joven, eso es lo que hay -contestó uno de los parroquianos.

- Colgado de un árbol, un fraile franciscano ahorcado, ¡el Señor nos proteja! -añadió otro en voz baja.

Ebre se acercó al árbol que le habían señalado. Los oficiales del Rey intentaban apartar a los curiosos que se reunían allí para tener acceso al último rumor, mientras un grupo de franciscanos transportaban un bulto gris hacia el interior del convento. Desconcertado, Ebre se aproximó a uno de los oficiales que hablaba con un fraile, su rostro estaba blanco y macilento.

- No sé qué más puedo deciros… Lo encontré y me desvanecí, lo siento -susurraba el fraile-. Permitidme que me retire con mis hermanos, no me encuentro bien.

Ebre vio la mirada de comprensión en el oficial, su cabeza asentía lentamente ante el estado del franciscano. Hizo un gesto con la mano, como si desatara el nudo que le unía a él, y el fraile inició el camino hacia la puerta del convento con paso vacilante. A unos pocos pasos se detuvo, con la mano extendida, buscando un soporte al que sujetarse. Ebre corrió hacia él, le sujetó por un brazo y aguantó su peso.

- No os preocupéis, hermano, os ayudaré a llegar hasta la puerta.

- Gracias, gracias, joven. No me encuentro muy bien, la cabeza me da vueltas y… -Sus palabras salían con esfuerzo.

- No tenéis por qué explicarme nada, no os esforcéis. Bien, ya hemos llegado y estáis a salvo. -Ebre procuraba animar al pálido fraile.

En la puerta del convento, apoyado en el dintel de piedra, el fraile se volvió pausadamente para mirarlo. Había una profunda tristeza en aquella mirada, un vacío que atravesaba la piel del joven para perderse en la lejanía. Sus labios se entreabrieron para murmurar unas débiles palabras.

- Tened cuidado, joven, las puertas del Mal se han abierto.

- ¿Qué…, qué habéis dicho?

Por toda respuesta, las espaldas del fraile desaparecieron por el vestíbulo del convento.

Ebre se quedó allí, parado ante el portal, con una extraña sensación que ya había experimentado en la casa de Renau de Biure. Los cabellos de su cogote se erizaron sin aviso y su mensaje recorrió todos sus huesos. Unos frailes le empujaron, reprendiéndole por estar obstaculizando la entrada, al tiempo que le obligaron a reaccionar. Miró a su alrededor buscando a Guitart, pero no había el menor rastro del mercenario. Ebre no supo si alegrarse o ponerse a llorar, pero pensó que la acumulación de espectros y difuntos había sido excesiva para su compañero y, al igual que el Bretón, huía de la muerte como si fuera posible hacerlo. Sólo esperaba que no se hubiera largado con los caballos… Y ese mal pensamiento le dolió al ver a un chiquillo con los animales sujetos por la brida.

- Esos caballos son míos -aseguró con voz severa.

- Sí, ya lo sé, aquel hombre me indicó quién erais -contestó el niño con una sonrisa y enseñando una moneda entre sus dedos-. Me pidió que guardara los animales para vos.

- ¿Te dijo algo más?

- Sí, pero no lo entendí, habla muy raro, ¿sabéis? -El niño le ofrecía las bridas.

Desde luego que lo sabía, pensó Ebre, todavía buscando con la vista al mercenario. Se había esfumado por completo, con la misma facilidad que los espectros que tanto temía. Montó y sujetó al caballo de Guillem, perdido en sus propias reflexiones. Ya faltaba muy poco para encontrar a sus amigos, siempre que éstos no hubieran decidido trasladarse a otro lugar con la simple intención de volverle loco. Miró atrás por última vez, las palabras del franciscano se mezclaban con los extraños hechos de la casa de Renau de Biure y no podía evitar una sensación de escalofrío, un viento helado que viajaba por sus entrañas. ¿Una mujer danzando en el agua de un pozo?… ¿Las puertas del Mal que se abrían?
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Capítulo 9 



 

Vuestras palabras son lanzas envenenadas que envuelven vuestro odio hacia mí. Sin embargo, ¿qué decir de vuestros actos, cuando cada uno de ellos sirve a las llamas del Infierno? ¿Por qué adoráis a un dios en el que no confiáis? Vuestra fe es tan frágil como una hoja mecida por el viento, se arrastra perezosa hasta postrarse no ante quien veneráis, sino ante quien sirve mejor a vuestros deseos más profundos.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

La pequeña iglesia de Santa Eulalia Sacosta hundía sus raíces en la antigüedad de tres siglos, impávida ante aquella urbe que se extendía a sus pies. Situada en las estribaciones del camino que llevaba al Montjuich, alzaba su humilde construcción sobre la espléndida arrogancia del monasterio de Sant Pere Galligans. Ante el pequeño templo, un viejo cementerio velaba el sueño de sus difuntos, un lugar aislado y poco concurrido que parecía guardar su intimidad con especial recelo.

Mordeqai, escondido en una tumba, luchaba por mantenerse despierto. Las amenazas del Maestro calaban en su piel como la fría humedad que ascendía de la fosa abierta. Encogido y asustado, dominando el terror que sentía por el lugar elegido, no cesaba de recorrer su mente en busca de respuestas. No había encontrado un lugar mejor, tan protegido de las miradas ajenas, que aquella fosa que esperaba acoger el cuerpo de algún infeliz. Cambió de posición en un intento de sacudirse el frío, todo su cuerpo estaba empapado en un fluido viscoso que mezclaba su propio sudor con el vapor que ascendía del sepulcro.

Después de abandonar el cuerpo de Gispert a su suerte, colgado del árbol, había dejado a sus compañeros entretenidos en abrir las cuatro jaulas de cuervos que llevaban consigo. Aquello había sido peor que lo de las ratas, pensó mirándose las manos picoteadas por aquellas bestias hambrientas… Y era evidente que el precio por su trabajo comenzaba a no ser el adecuado. Mordeqai no creía en las palabras del Maestro, no creía en nadie, su fe estaba depositada en algo más sólido y brillante. Como tampoco era cierto que él hubiera acudido voluntariamente al encuentro del Maestro: su voz se había deslizado por el estrecho túnel de la casa de sus padres desde que tenía uso de razón. Pronunciaba su nombre: «Mordeqai, Mordeqai…», y el sonido de sus palabras atravesaba estrechos pasadizos oscuros hasta llegar a sus oídos. Llamaba a su curiosidad y lo sabía todo de él, incluso su fe profunda en el brillo del oro… ¡Su destino en un libro, qué estupidez! Era simple y llanamente una amenaza, el Maestro ya no se fiaba de él, y Mordeqai veía en sus ojos el recelo y la sospecha, la espera de una traición inevitable. La peligrosa advertencia era el motivo que le había hecho huir, atemorizado, alerta a los movimientos de sus compañeros. ¿Cómo podía saber si uno de ellos ambicionaba su lugar? ¿Cómo descubrir que ya había sido recompensado para acabar con su vida?

Debía pensar con rapidez, a esas horas el Maestro ya conocería su deserción, no tenía dudas acerca de su maligna naturaleza. Traición, eso había dicho… Mordeqai lanzó un gemido lastimero, nunca había sido capaz de engañarle, todo su prestigio de embaucador quedó eliminado ante aquel ser oscuro del que desconocía incluso el rostro. ¿Quién era? Repentinamente, sus facciones se iluminaron, la idea había acudido a su cabeza como un madero viejo empujado por la tormenta. Era posible, peligroso pero posible. ¿Cuánto le darían en la curia si les proporcionaba el nombre del Maestro? ¡Mucho, incontable, podría largarse de aquella sucia ciudad, lejos de los suyos, y comenzar una nueva vida! La idea le transmitió una sensación de calor, casi de sofoco, debería planificarlo perfectamente, sin un solo error.

Una brisa movió los arbustos próximos, como el sonido del roce de una capa que acariciara el suelo. Mordeqai se levantó de un salto, aterrado, con la espalda pegada a la pared de tierra. Durante unos minutos escuchó con atención, y sólo el furioso palpitar de su corazón rompía el silencio que le envolvía. Se incorporó y salió cautelosamente de su escondite, arrastrándose entre las tumbas desperdigadas. Una nueva ráfaga de viento helado alteró todos sus sentidos, dando alas a sus piernas, y atravesó corriendo el desierto cementerio hasta desembocar en una calle oscura. Aunque las siluetas de las casas y los huertos no le aportaron ninguna serenidad, dejó de correr, no quería alertar a ningún vecino de su presencia. Desembocó en la plaza que había delante del monasterio de Sant Pere, y la imaginación volvió a jugarle malas pasadas: veía sombras alargadas en las paredes, sombras embozadas que parecían susurrar su nombre y huían en busca del refugio de la oscuridad. Se tapó la boca con ambas manos, con fuerza, para impedir que el alarido encerrado en su garganta saliera y despertara a todos los monjes. Sacudido por los gemidos, dobló a la izquierda a todo correr, hacia el horno del monasterio y el hospital «deis Capellans», el lugar donde curaban a los miembros de la Iglesia de sus enfermedades. Pasó como una exhalación por la pequeña iglesia de Sant Nicolau, y se perdió entre los ábsides del monasterio.

Agotado, sin poder dar un paso más, se dejó caer en la sombra que proyectaba el edificio. No podía presentarse ante la curia con las manos vacías, lo encerrarían para el resto de su vida. Era imprescindible ofrecerles algo de su interés, algo por lo que pagaran sin pedir explicaciones. ¡El rostro del Maestro!… Mordeqai sollozaba, era un cobarde, sabía que nunca se atrevería a descubrir aquella cara, no deseaba verla, no podía hacerlo. Las lágrimas se detuvieron de golpe, el temblor desapareció, y en los ojos de Mordeqai apareció un nuevo brillo. Era un ladrón, un buen ladrón, ésa era su especialidad. Y a pesar de las acusaciones que pesaban sobre él, nunca había asesinado a nadie, simplemente había ayudado a la mano que empuñaba el acero. Debía aprovechar la habilidad que le había sido conferida por algún dios extraño, y eso sí lo podía hacer perfectamente. Sonrió en la oscuridad, con el rostro todavía cubierto por las inestables lágrimas. Sabía con claridad lo que tenía que hacer: robaría aquel maldito libro del Maestro.

 

La casa del Temple en la ciudad de Girona era una más de sus innumerables propiedades inmobiliarias. No era una encomienda en sentido estricto, sino un lugar de paso para los miembros de la Orden que se veían obligados a pernoctar en la ciudad por sus obligaciones o negocios. Situada en una concurrida plaza, fuera del cinturón de murallas, era un bello edificio de varias plantas.

- ¡El Papa ha muerto!

Uno de los templarios que se alojaba en la casa de Girona irrumpió en el refectorio con la respiración entrecortada y el pelo revuelto. Galcerán, que compartía la mesa con otros dos miembros de la milicia, se levantó de un salto.

- ¡Qué dices, te has vuelto loco, si no hace ni cinco meses que fue investido! -exclamó.

- Entonces, lo más probable es que su muerte no haya sido exactamente natural. -Guillem, en la puerta, los contemplaba con escepticismo.

- Y tú, ¿qué haces levantado? El médico te ordenó que no te movieras de la cama en tres días. -El enfado de Galcerán mostraba desconcierto ante las dos noticias, sin saber muy bien a cuál otorgar más importancia, si a la muerte del Pontífice o a la desobediencia de Guillem.

- Bueno, en realidad, él tiene razón -intervino el recién llegado-. Los rumores no hacen más que confirmarlo, se dice que ha sido envenenado.

- Que el viaje hasta el Padre Eterno le sea llevadero al pobre Inocencio V. Ya había oído que en Roma les desagradaba su excesiva virtud. -Guillem se sentó a la mesa, junto a Galcerán y los otros-. ¿Dónde está el Bretón?

- Pero ¡por el amor de Dios! Ha muerto un papa y a ti sólo se te ocurre preguntar por Jacques -clamó Galcerán, escandalizado-. ¿Es que no hay nada que te conmueva, ni tan sólo el devenir de nuestra Santa Madre Iglesia?

- El devenir de la Iglesia está más que asegurado, Galcerán, cálmate. Se ha muerto un papa, es cierto, y pondrán a otro sin que tengas que preocuparte. Además, Inocencio estaba al servicio de Carlos de Anjou, ¿acaso no recuerdas que le nombró senador de Roma y vicario de la Toscana? -Guillem disfrutaba mostrándose sarcástico y observando la indignación de su amigo-. Las malas amistades siempre llevan al peor camino.

- No me interesan las politiquerías de este asunto, Guillem, deberíamos mostrar más respeto, tu cinismo puede alterar a nuestros hermanos -graznó Galcerán de mal humor.

El templario que había dado la noticia se retiró prudentemente, no deseaba entrar en discusiones peligrosas. Y mucho menos con Guillem de Montclar, todos sabían el motivo por el que se encontraba allí, y también las características de su peculiar trabajo. Además, si el de Montclar no mostraba extrañeza ante el envenenamiento de Inocencio, podía correr a confirmar el rumor. Los otros dos miembros de la Orden que se hallaban con Galcerán se marcharon con una mueca de disgusto ante los comentarios de Guillem.

- Perdóname, Galcerán. Tienes razón, no debería decir lo que pienso en público, por el bien de la Iglesia. -No pudo evitar que la ironía asomara a sus labios-. Y me encuentro bien, no te preocupes, pero enfermaré de verdad si sigo en la cama… ¿Dónde está Jacques, durmiendo?

- ¿Qué demonios te ha ocurrido? No recuerdo que antes fueras tan mal intencionado, no en Tierra Santa. Ese trabajo tuyo está acabando con tu fe, muchacho. No debes hablar de ese modo, y mucho menos ante miembros de nuestra Orden. -Galcerán estaba preocupado, no podía entender el comportamiento de aquel muchacho que había conocido en Palestina.

- Sí, vuelves a tener razón, en Palestina no estaba de tan mal humor. Vamos, Galcerán, no te inquietes por la firmeza de mi fe, ¿qué tendrá que ver con lo que ocurre en Roma? -Guillem procuraba ser persuasivo-. Ya sabes que no sería la primera vez que uno de nuestros pontífices encuentra una muerte poco afortunada.

Pedro de Tarantasia, un dominico que adoptó el nombre de Inocencio V al llegar al pontificado, tenía gran fama de hombre sabio y docto. Por algún tiempo había sido provincial de su Orden en Francia, después arzobispo de Lyon y cardenal obispo de Ostia. Elegido sucesor de Gregorio X, de quien fue consejero íntimo, buscó la reconciliación entre güelfos y gibelinos, pero, doblegado bajo la firme voluntad de Carlos de Anjou, su labor no pudo escaparse de la feroz crítica de sus enemigos, contrarios a la política angevina. Su gobierno fue breve, cinco escasos meses, y las sospechas acerca de su violenta muerte no dejaron de crecer, convencidos muchos sectores de que había sido envenenado en Letrán por unos monjes indignados por su debilidad.

- El Bretón duerme, si te interesa. Sus ronquidos han sacudido esta santa casa durante horas. -Galcerán seguía con el gesto irritado-. Pero igual se ha muerto, como el pobre Inocencio, hace ya un rato que no se le oye.

- ¿Qué son esos gritos, es que nos invaden los franceses? -La voz ronca y gangosa del Bretón apareció ocupando toda la puerta. Su rostro mostraba los estragos de la resaca, y sus ojos estaban tan hinchados y enrojecidos que parecían medio cerrados.

- Inocencio V, el Papa, ha muerto. -Ésa fue la escueta respuesta de Galcerán, ante la inexpresividad de Jacques.

- ¿Y para eso tanto escándalo? -musitó el Bretón sirviéndose una ración de leche-. ¡Pfffff…, está fría!

Antes de que Guillem pudiera contestar, el mismo templario que les había comunicado la muerte del Papa sacó la cabeza por la puerta.

- Tenéis una visita, el batlle quiere hablar con vosotros.

Detrás de su cabeza, apareció la forma inconfundible del oficial de la curia.

- Buenos días, caballeros, lamento molestaros, pero las noticias no son buenas. -El batlle mostró satisfacción ante los rostros asombrados que le contemplaban y, tras observar el silencio que había causado, añadió-: Hemos encontrado a otra víctima, esta vez un franciscano…

- ¿También devorado por las ratas? -La curiosidad de Guillem era palpable.

- Esto… No, en realidad, esta vez no han sido las ratas.

- ¿De qué demonios estáis hablando? -saltó Galcerán con los ojos como platos-. ¿Acaso las ratas se han comido a alguien?

- Ya te lo explicaré después, hermano Galcerán, estoy seguro de que el batlle del obispo no ha venido aquí precisamente a traernos noticias, ¿me equivoco? -Guillem le miró, atento a la respuesta. La presencia del batlle sólo podía indicar la llegada de problemas.

- Quería haceros unas preguntas acerca de la muerte del canónigo. -Una extraña serenidad emanaba del rostro del funcionario, una calma forzada y distante.

- Adelante pues, señor batlle, ya os dije que colaboraríamos en todo aquello que os fuera de provecho. -El tono de Guillem se volvió repentinamente educado, casi meloso.

- Quería preguntaros si en el cuerpo del pobre canónigo encontrasteis alguna cosa, no sé… Algo que no os pareciera normal -empezó el batlle con prudencia.

- ¿Además de las ratas? -preguntó Guillem con inocencia, ajeno al bufido del Bretón.

- ¿Cómo es posible que las ratas devoren a un hombre? No lo entiendo, eso no es posible… -interrumpió Galcerán, sin hacer caso a la penetrante mirada de Guillem.

- Sí, reconozco que es un hecho extraño, caballero, pero así sucedió, como muy bien pueden explicaros vuestros compañeros. -El batlle miraba a uno y a otro en busca de respuestas-. Entonces, ¿visteis algo que os alertara?

- No, lo siento. Quizá si me dijerais lo que andáis buscando, podría ayudaros. Ya sabéis que aquella espantosa carnicería nos dejó sobrecogidos, es posible que en nuestro aturdimiento pasáramos cosas por alto.

Guillem no parecía ni sobrecogido ni aturdido, como muy bien pudo comprobar el batlle.

- Veréis, ese franciscano… Bien, debería decir ex franciscano, porque fue expulsado de la Orden…, su comunidad nada tiene que ver en este horrible hecho. La cuestión es que encontramos un viejo pergamino en su mano, y yo me preguntaba si era posible que cerca del canónigo hubiera algo parecido.

La boca de Galcerán se abrió, y así quedó, abierta y completamente muda. Los resoplidos del Bretón aumentaron de intensidad, en tanto Guillem dirigía una mirada de extrañeza al batlle.

El oficial de la curia estaba perplejo ante la variedad de expresiones, sin saber muy bien lo que significaba.

- ¿Un pergamino?… -murmuró Guillem, estudiando las facciones del batlle con detenimiento y mirando al Bretón de reojo-. ¿Y para qué necesitaba ese pobre desgraciado un pergamino?

- Bien, eso no lo sabemos, caballero. ¿Encontrasteis vos algo parecido en la casa del canónigo? -insistió el oficial sin demasiada convicción, aquella gente le estaba poniendo nervioso.

Guillem movió la cabeza negativamente, sin dejar de mirar fijamente al batlle. Galcerán, inquieto, parecía dispuesto a intervenir, pero decidió mantener la boca cerrada.

- Acaso tengáis un problema con las ratas en esta ciudad, nunca las había visto tan gordas y bien alimentadas -estalló el Bretón con voz atronante, logrando sobresaltar a todos los integrantes de la reunión.

- Esta vez no han sido las ratas, ya os lo he dicho -puntualizó el batlle, molesto por las insinuaciones-. El hombre fue medio devorado por los cuervos.

- ¡Cuervos! -exclamó Galcerán sin poder contenerse-. Pero ¿qué demonios ocurre? ¿Desde cuándo esas bestias se dedican a comer carne humana?

Un silencio incómodo planeó sobre la estancia, sólo alterado por los resoplidos del Bretón. Guillem estaba realmente asombrado, no esperaba que los acontecimientos siguieran un camino tan extraño y poblado de animales hambrientos.

- Amigo mío, eso es absolutamente imposible. -Guillem intentaba colocar las piezas en orden, aunque no era capaz de conseguirlo-. No sé lo que le ocurrió al fraile del que habláis, pero es seguro que el canónigo no estaba consciente cuando fue atacado por esos repugnantes animales. Es del todo imposible, os lo aseguro.

- Sí, estoy de acuerdo, caballero. Esos hombres fueron asesinados, y después sus cuerpos fueron abandonados a las bestias, no hay otra explicación. -El batlle vacilaba, no estaba dispuesto a dar más información que la necesaria. Sin embargo, aquel templario le estaba sonsacando fácilmente, casi sin que él se diera cuenta-. ¿No había un pergamino junto al canónigo?

- ¿Qué tipo de pergamino? -saltó Galcerán de improviso.

- Ya os lo he dicho, señor batlle, encontramos a ese pobre hombre y corrimos en busca de ayuda. -Guillem evitó la pregunta de Galcerán, concentrado en el funcionario-. Mucha gente entró en la casa para curiosear, y yo, lo reconozco, estaba poseído por las arcadas, el hedor era insoportable, aunque eso va lo sabéis. Sin embargo, hay un dato que os debiera llamar la atención, y es que las dos víctimas son hombres de la Iglesia.

- No, no es exacto -saltó el batlle, temeroso de que el templario relacionara las dos muertes-. Ese tal Gispert ya no era franciscano, os he dicho que había sido expulsado de su Orden por una conducta reprobable.

- Entonces, amigo mío, ¿por qué creéis que el canónigo también tenía un pergamino en su poder? -inquirió Guillem con inocencia-. Si las dos muertes no tienen nada que ver…

- Ése es mi trabajo, caballero, preguntar y analizar la situación. Era una posibilidad remota, pero tenía que interrogaros al respecto. -El batlle se levantó con precipitación-. Y ya que me habéis respondido, tengo mucho por hacer todavía.

- Desde luego, señor batlle. Pero tengo una pregunta que me inquieta, ¿el convento de los franciscanos es de vuestra jurisdicción? Como está en el barrio nuevo del Mercadal, creo recordar que pertenece a la jurisdicción real. Comprendo vuestros problemas, pero sería innecesario que todas las jurisdicciones de la ciudad nos persiguieran con interrogatorios inútiles. -Guillem sonreía educadamente, interesado por la respuesta.

- Tenéis razón, los oficiales reales se encargan de la muerte de ese hombre, y no creo que os molesten.

El batlle, con el ceño fruncido y un gesto de malhumor, se acercó a la puerta. No había sido una buena idea iniciar su investigación con aquellos hombres. Sobre todo con el que decía estar herido, su mirada le había perseguido en todo momento hasta conseguir que hablara por los codos. Al secretario no le iba a gustar nada su actuación, aunque era muy probable que ni siquiera se lo mencionara. Pero no debía bajar la guardia, aquellos tipos del Temple no eran de fiar, y sería necesario vigilar sus pasos con suma atención. El batlle lanzó un profundo suspiro y se encaminó a la salida, estaba seguro de que debería volver.

Descendió los empinados escalones de piedra que llevaban impresa su huella, apoyado en el pilar central que sostenía la estrecha escalera de caracol. Fue a parar a un túnel estrecho, tapizado de nichos en los que descansaban los huesos de sus primitivos hermanos, hasta llegar a la cripta central. Sepulcros bellamente ornamentados rodeaban la estancia de piedra, y un altar presidía el centro del círculo. El hombre embozado se acercó a él y se arrodilló, después encendió las teas, y un reflejo amarillento iluminó un libro abierto sobre el altar.

- «Dame fuerzas, Señor, para mostrar al mundo su maldad. Sostén este cuerpo viejo y cansado para que llegue al final de su camino, y otórgame la sabiduría para alejar a los enemigos que desean nuestra destrucción.»

El murmullo de la oración resonó en ecos que se perdían en el estrecho laberinto de túneles y pasadizos. El Maestro rozó con la punta de los dedos el libro que reposaba en el altar, pasó las páginas con extrema delicadeza hasta encontrar la que buscaba, y se inclinó para besarla. Después se retiró unos pasos y volvió a arrodillarse, alzando las manos en un gesto de súplica, mientras hablaba en voz siseante.

- Mordeqai ya no servirá a nuestra causa, Señor. Como ya sabíamos, se halla perdido entre la ambición y el miedo. Por esta razón se le escogió entre otros, su debilidad le acercaba a nuestras almas, y mientras nos sirvió lo hizo bien. Debéis mandar al Unicornio para que retorne a su propia naturaleza, y destruya el deseo que se esconde en ese joven perdido en las sombras. La ciudad vuelve a sentir el miedo, tal como me ordenasteis tiempo atrás, y así se hizo. De nuevo, vuestra voluntad ilumina mi conciencia. Están confusos, Señor, desorientados y asustados, sin saber adonde ir ni en quién confiar. Pero hay gente perversa que busca nuestra destrucción, antes de que el círculo sea completado, y también debéis enviar al Unicornio para detenerlos. Esos condenados templarios, henchidos de riqueza y soberbia, mensajeros de la muerte, ellos deben encontrar el final que merecen por su arrogancia. Todos y cada uno de ellos deben ser castigados por sus muchos pecados. Soy sólo el instrumento de vuestra venganza, aquí, encerrado, rodeado de los viejos creyentes, de aquellos que no dudaron en dar la vida por vos, sigo esperando vuestra voluntad. Las sombras son mi mundo, y en él he aprendido a ver el resplandor de la verdad. Nada me pesa, Señor, y sólo vuestra ausencia sería mi muerte. He sido elegido por vuestra voluntad, y con ella me fundo hasta ser una misma rosa. Este nuevo pergamino de la verdad será ejecutado, el Unicornio saldrá de su oscuro escondite para llevar su mensaje, y acaso ellos entiendan de una vez el repugnante vertedero de miseria y pecado en el que viven. Vuestra gracia me confunde y me ilumina, me da fuerzas y me inspira.

El hombre se levantó con esfuerzo, apoyándose en el altar. Su embozada cabeza desapareció entre los delgados hombros, marcando una silueta inquietante en las paredes, como un hombre decapitado que danzara en la piedra. Un susurro lento inundó la cripta de sonido, y los descarnados huesos que descansaban en sus nichos semejaron reír al son de la melodía. Largas y angostas galerías de cráneos sonrientes, que se entrecruzaban y se perdían en la oscuridad del subsuelo, un laberinto de muerte que se extendía bajo la ciudad.

 

- ¡Te lo dije, te lo repetí hasta la náusea: vamos a tener más problemas de los que ya acumulamos!

- Cállate de una vez, Jacques -contestó secamente Guillem.

- ¿Puedo saber de qué estáis hablando, o mejor me largo a mis habitaciones y os dejo con vuestras polémicas? -Galcerán estaba empezando a perder los nervios.

- Ese de ahí robó el pergamino del canónigo, el que se comieron las ratas… -Nadie parecía capaz de detener el torrente verbal del Bretón.

- Pero ¿de qué habla, por Dios todopoderoso? ¿Qué habéis hecho esta vez? -El agudo falsete resonó en la habitación.

Guillem miró con furia al Bretón, prometiéndose a sí mismo que jamás volvería a acompañarle a una taberna. Se quedó en silencio durante unos segundos, reflexionando acerca de lo que podía decir y de lo que debía callar. Reconoció que lo segundo sería difícil ante el estado de su compañero, sus resacas habían conmocionado a media Palestina, mucho más que una horda de musulmanes bien armados.

- Ese de ahí, como puedes comprobar, aún está borracho -se limitó a contestar, sin comprometerse.

- ¿Robaste ese pergamino, Guillem? -exigió Galcerán.

- Robar es una palabra muy fuerte y exagerada, la verdad es que sólo me lo llevé para estudiarlo con atención -farfulló Guillem con desgana-. La muerte de ese hombre era muy extraña, y había demasiadas ratas para creer que habían llegado hasta allí por su sola voluntad. Tuve curiosidad…

- ¡Curiosidad! -interrumpió Galcerán fuera de sí-. ¿Es que te has vuelto loco? Si la curia del obispo se entera de ese robo, la Orden va a tener serios problemas, Guillem. ¿En qué demonios estabas pensando, también la curiosidad te llevó a Sicilia?

- No mezcles problemas que nada tienen que ver. -El tono de Guillem era cortante-. Tú no sabes nada, fuera de lo que te ha dicho este estúpido borracho.

- ¡Borracho, me ha llamado borracho! -El Bretón pareció despertar de golpe, sus pesados párpados se abrieron de improviso-. ¿Lo ves? No soporta estar enfermo y la toma conmigo, no deja de insultarme.

Un asombrado Ebre, recién llegado, contemplaba la escena desde la puerta. Estaba empapado, chorreando, su capa se pegaba a él como si fuera una segunda piel líquida, y ríos de agua caían en cascada de sus cabellos.

- Está lloviendo a cántaros -anunció-. Lo digo por si alguien quiere refrescarse y aprovechar la ocasión. Os veo francamente acalorados.

El Bretón se levantó, pasó por su lado como un vendaval, furioso, sin saludarlo, y salió en estampida a la calle.

- Vaya, es la primera vez que alguien me hace caso -añadió Ebre con gesto cansado-. ¿Habéis dejado algo para comer?

- Y tú, ¿dónde diablos te habías metido? Llevamos días esperando tu llegada. -El enfado todavía se mantenía en la voz de Guillem, que tampoco se dignó a saludarle.

- ¡Bien, ya estoy en casa! Me llamo Ebre, soy el escudero de este caballero tan furioso, aquí presente. -Se presentó el joven, ante los ojos atónitos de Galcerán-. Y podéis seguir con vuestra discusión, yo me limitaré a cerrar la boca, tal como me han enseñado.

- Quizá sea mejor que lo dejemos para otra ocasión… -farfulló Galcerán.

- No, no, Galcerán, Ebre es de confianza, no es necesario que le largues, puedes seguir con tu sermón de buenas intenciones. Guillem, con los brazos cruzados, se acomodó en la silla-. Sin embargo, amigo mío, no puedes negar que has saltado de excitación en cuanto el batlle ha pronunciado la palabra «pergamino». O sea, que en vez de acusarme de tanto despropósito, ¡podrías explicarme qué diablos haces tú en esta maldita ciudad, y cuál es la razón de que tu hermana ande corriendo por la catedral como si la persiguieran cien mil mamelucos!

Galcerán, pálido como un muerto, se quedó en silencio. Los gritos de Guillem habían hecho acudir a los tres hermanos que se hallaban allí, desconcertados ante el cariz de la polémica. Guillem respiró hondo tres veces seguidas, con lentitud, el esfuerzo había provocado el movimiento de todas sus costillas, y un dolor apagado se extendía por su cuerpo.

- No pasa nada, hermanos, es culpa mía. El dolor me convierte en una persona intratable y descortés. -Miraba a sus compañeros con una desmayada sonrisa-. Lo siento, disculpadme, no se volverá a repetir.

- Ya nos íbamos, no os preocupéis, creo que al hermano Guillem le conviene un poco de aire fresco, y esto… a mí también. -Galcerán seguía el juego a su compañero.

- Pero está lloviendo mucho, no creo que el médico… -El mensajero de la muerte pontificia calló de golpe, ante la mirada de los allí sentados.

Galcerán se levantó, seguido de Guillem y de un sorprendido Ebre, a medio desayunar. Salieron al portal de entrada para observar al Bretón que, a dos pasos de ellos, estaba con los brazos abiertos a la lluvia, chorreando.

- Vamos a casa de Saurina -ordenó Galcerán con voz severa.

 

Salomó Zaporta se inclinó sobre el grueso fajo de pergaminos observando la elegante caligrafía y los brillantes colores. Se hallaba ante una amplia mesa, situada muy cerca de la ventana que daba al jardín, y reflexionaba acerca de la encuadernación que merecía el lujoso breviario que tenía ante los ojos. No era la primera vez que el obispo le encargaba un trabajo parecido, había encuadernado muchos de los libros que pertenecían a la catedral. Sin embargo, éste era un encargo especial, el breviario era propiedad personal del obispo y parte de su propia biblioteca. Estudió con atención los materiales que había reunido en su mesa, el libro exigía los mejores ornamentos, y se fijó en la lámina de marfil que tenía lista para recortar los motivos que embellecerían la tapa. Finalmente, se había decidido por una madera de calidad en la que incrustaría las pequeñas piezas de marfil, y siempre existía la posibilidad de añadir la plata para proteger las esquinas. Acarició la piel que tenía a un lado, la olió, y asintió con la cabeza para confirmar la calidad de la textura.

- Salomó… -Sara se hallaba en la puerta, sin atreverse a entrar.

- ¿Qué es lo que ocurre ahora, mujer? Sabes que necesito de toda mi concentración para el trabajo, y este encargo es del obispo, tiene prisa por recuperarlo.

- El batlle, Salomó… Está aquí, quiere hablar contigo.

Un suspiro de resignación se escapó de los labios del encuadernador, que se levantó pausadamente y miró a su esposa. La mujer bajó los ojos, con las manos escondidas en el delantal.

- Lo siento, Sara, no tengo derecho a hablarte de ese modo. -Salomó estaba compungido-. Veré al batlle, no te preocupes de nada.

Salomó cerró con cuidado la puerta de la estancia, y se dirigió al vestíbulo con paso cansino. No tenía ningunas ganas de hablar con nadie, y mucho menos con el batlle del obispo, intuía que el hombre no venía a interesarse por el encargo que tenía pendiente.

- Buenas tardes, señor batlle, ¿qué os trae por aquí? -saludó con afabilidad.

- Lamento molestaros, Salomó, sé que estáis ocupado, pero… -El batlle dudó, podía palpar el sufrimiento en aquel buen hombre.

- Supongo que se trata de Mordeqai, lo veo en vuestro rostro. ¿Qué ha hecho ahora?

- No ha hecho nada, Salomó, no es eso. -El batlle, con las manos a la espalda, cambió el peso de su cuerpo en el pie contrario-. No lo encontramos, ha desaparecido.

- Queréis decir que se ha escapado… -Salomó le miró con cierta tristeza-. Era previsible, señor batlle, el asunto de la conversión era difícil de creer.

- Ya, os comprendo, Salomó. También yo pensé lo mismo que vos, que Mordeqai estaba más interesado en salvar su vida que en encontrar una nueva fe. Pero mis superiores creen lo contrario, en fin… Tampoco yo sé muy bien lo que piensan. -El batlle dudaba, no esperaba que el padre de Mordeqai supiera más que él-. Veréis, han encontrado a uno de sus compinches muerto.

- ¿Y creéis que él es el culpable? -Salomó había superado con creces las sorpresas que le regalaba su hijo.

- ¡No, no!… No se trata de eso, Salomó -exclamó el batlle ante la sospecha del encuadernador-. Mordeqai no es responsable de esa muerte, ni mucho menos. Es al contrario, ¿sabéis? En realidad, estoy preocupado por su desaparición.

- ¿Pensáis acaso que corre peligro?

El batlle no se decidía, necesitaba encontrar a Mordeqai con urgencia, pero dudaba de la ayuda que podía prestarle el encuadernador. Era una situación difícil que requería de la máxima delicadeza.

- Seré sincero con vos, Salomó, creo que Mordeqai se ha metido en un conflicto que le supera. Esa banda de maleantes con la que se relaciona siempre ha cometido pequeños hurtos, broncas de taberna… Son ladrones, y espero que me perdonéis, nunca se habían metido en cosas peores hasta ahora.

- Pero Mordeqai ha sido acusado de un crimen, señor batlle…

- Sí, Salomó, pero dudo que fuera él. Más bien diría que una serie de circunstancias se unieron para culpar a Mordeqai. En la curia querían que fuese él, necesitaban a un posible converso, pero las pruebas nos llevaban hacia otra persona, precisamente a ese ex fraile al que hemos encontrado muerto.

- ¿Un ex fraile, es eso posible? -El asombro de Salomó no era fingido.

- Sí, lo expulsaron de su comunidad, hartos de sus delitos. Ese tal Gispert era un hombre peligroso, Salomó… Y ahora está muerto, devorado por cuervos.

- ¿Qué estáis diciendo? Si no hace mucho me contaron que un desgraciado había sido comido por las ratas. -Salomó no salía de su asombro.

- Necesito encontrar a Mordeqai, creo que sabe mucho acerca de esas muertes. Y necesito encontrarlo vivo, Salomó.

- No sé cómo ayudaros, señor batlle. Hace semanas que no veo a mi hijo, he renunciado a él, y dudo mucho que se atreva a volver a esta casa.

- Lo sé, pero me temo que está asustado, y es posible que a pesar de todo recurra a vos, no tiene adonde ir. Si apareciera por aquí…

- Tened por seguro que os mandaría aviso, señor batlle.

Los dos hombres se contemplaron sin saber qué añadir a sus palabras. El batlle retrocedió hacia la puerta y, después de una inclinación, se retiró. Salomó se quedó en el vestíbulo, esperaba que los sollozos de Sara, escondida tras la puerta, amainaran. Nunca había sabido consolar a su mujer, y sus lágrimas conseguían atemorizarle, le dejaban solo y vacío ante la impotencia de la amargura. Oyó el sonido de sus pasos que se retiraban y volvió a su mesa, pensativo y meditabundo. Las palabras del batlle resonaban en sus oídos, Mordeqai estaba en peligro por primera vez en su vida. Pensó en su hijo, en cómo debía sentirse en aquellos momentos, aunque quizá ni tan sólo era consciente del peligro que le amenazaba. Se sentó ante el libro del obispo, con la mirada perdida en su jardín: por allí acostumbraba a colarse Mordeqai, convencido de que sus padres dormían. Entonces recordó la noche anterior con inquietud, había oído ruidos, pisadas que atravesaban el patio… Pensó que soñaba, aunque llevaba días en una duermevela de angustia y preocupación, medio amodorrado e inmóvil para no molestar a Sara. Se levantó bruscamente y bajó al sótano. El corazón le palpitaba con fuerza, rezó a su Dios para encontrar a Mordeqai agazapado tras las pilas de material, igual que hacía cuando era niño. Era una posibilidad, el batlle tenía razón. Si Mordeqai se hallaba en peligro, volvería a casa, a la casa de sus padres… Abrió la puerta y descendió los tres escalones, allí no había nadie. El pequeño ventanuco que iluminaba la estancia, pegado al suelo del jardín, ofrecía un juego de luces difusas que flotaban en el aire viciado del sótano. Salomó cerró los ojos, controlando las lágrimas. Mordeqai no había vuelto a casa, todavía no.

 

Al mediodía, en medio de una intensa tormenta, Joan de Fuiá fue detenido por los oficiales del obispo. Alarmado por el cariz que tomaban las cosas, el administrador intentó huir, con tan mala fortuna que lo único que consiguió fue una paliza que dejó su rostro desfigurado. Desde su casa, lo trasladaron a una lóbrega estancia en la curia, donde fue interrogado.

- Se han terminado las historias fantásticas, ahora debes decir la verdad. -El secretario estaba satisfecho, tenía a su víctima propiciatoria.

- Ya os he dicho todo lo que sé, señor… No me he inventado nada, os lo juro. -Joan de Fuiá, calado hasta los huesos por la lluvia, estaba conmocionado.

- ¡¿Dónde está el pergamino?! -clamó bruscamente el secretario.

- ¿El pergamino? -balbució el administrador.

- No me hagas perder el tiempo, los servidores de la Iglesia tenemos cosas mejores que hacer que estar aquí contemplando tus mentiras. Sabemos lo del pergamino, es inútil que sigas callando. -Se acercó al administrador con un dedo acusador-. El canónigo Bernat de Camps tenía un pergamino en sus manos, ¿qué has hecho con él?

- No sé nada, os lo juro… -Joan de Fuiá apenas podía hablar-. Tenía algo ensangrentado entre las manos, pero no sé qué era, ni tan sólo lo toqué. ¡Estaba aterrorizado, las ratas venían hacia mí!

- ¿Lo ves? Ya vamos avanzando… Así pues, tenía algo entre las manos, y aunque estuviera manchado de sangre podría ser un pergamino.

- ¡No lo sé, no lo sé! Salí corriendo, las ratas me perseguían a mí también, estaba aterrado, señor.

Joan de Fuiá se vio perdido, sus sueños se desvanecieron de golpe como si una gran maza los hubiera hecho añicos. Aquella gente no deseaba encontrar al culpable, ya le tenían a él para hacer recaer en sus espaldas los crímenes más abyectos. ¡Acaso sabían quién era el responsable y le protegían! El administrador sollozó, había sido un incauto a pesar de conocerlos perfectamente, trabajando toda una vida en defensa de sus sucios negocios, para ser convertido en la mejor excusa que necesitaban. Oía los gritos del secretario en la lejanía, aquel ser arrogante y despreciable que se vengaba por el trato recibido. Confesaría lo que ellos quisieran, nunca había resistido el dolor y conocía sus prácticas de tortura. Acabaría sus días en una lóbrega mazmorra si tenía suerte, mucha suerte.

- Por última vez, ¿dónde está el pergamino, Joan?

- ¡Lo tiré al río!

El primer latigazo había arrancado la camisa del administrador de cuajo, y sus trozos volaban por la estancia. El grito fue agudo, estridente, sin lograr alterar las facciones del secretario.

- Eso es mentira, Joan, no lo tiraste, nunca harías una cosa así. Lo escondiste en algún agujero seguro, pensando que sacarías una buena tajada por él.

El látigo volvió a restallar con un sonido seco, y en la piel del administrador apareció una nueva línea roja, intensa, una línea que abría sus bordes dejando manar la sangre.

- Lo tiré, lo tiré, estaba manchado de sangre, yo… -El hilo de voz se quebró en un balbuceo y se detuvo. La cabeza del administrador se inclinó sobre su pecho, sus piernas se doblaron sin fuerzas y cayó lentamente al suelo en silencio.

El secretario chasqueó la lengua en un gesto de aburrimiento, dobló el látigo y lo tiró a un rincón. Al girarse, observó que el batlle estaba apoyado en la pared con una expresión impenetrable.

- ¿Cuánto hace que estáis aquí de espectador, querido batlle?

- El suficiente… -El batlle no se movió-. Pero no conseguiréis nada de este modo, dirá lo que sea para acabar con su sufrimiento.

- ¿Acaso creéis que quiero algo diferente? -El secretario le miraba con sus agudos ojos de ave de presa-. ¿O estáis enviciando mis decisiones, señor batlle? No he visto hasta ahora que me ofrecierais alternativas razonables, vuestro trabajo deja mucho que desear.

- Mi trabajo me dice que ese desgraciado al que torturáis, no dirá nada que os pueda interesar. Sin embargo, podéis seguir si ello os distrae…

- Ese tendría que ser «tu trabajo». -El secretario dejó la cortesía y lo tuteó-. Tú eres quien debe encontrar al culpable. Mi tarea es diferente, consiste en salvar el buen nombre de la Iglesia. Ambos hacemos nuestra tarea lo mejor posible, y por ahora creo que yo te llevo la delantera.

- Pero vos utilizáis a un desgraciado que nada os resolverá, ¿quién va a creer en la culpabilidad de ese infeliz?

- ¡No te atrevas a poner en tela de juicio mis actos, batlle! creo que no te das cuenta de la gravedad de la situación. Dos hombres de la Iglesia han sido asesinados de la manera más brutal, ¿qué crees que pensará el pueblo de estas muertes? ¿A quién culpará?

- Murmurarán, correrán rumores, señor secretario, sólo eso… Saben menos que nosotros, y es imposible que hagan otra cosa. -El batlle no podía dejar de mirar fijamente el cuerpo de loan de Fuiá.

- ¡Rumores! -La palabra era un graznido desagradable-. Tus oídos se han vuelto sordos, batlle. Corre un rumor en la calle que sostiene que esas muertes son un castigo del mismísimo Dios por el comportamiento de sus servidores, nosotros… Por lo que aseguran, nuestra avaricia es castigada por el Todopoderoso.

- Yo no me preocuparía, señor secretario, ésa es una murmuración vieja que jamás nos ha afectado. -El batlle dio un paso y entró en la oscura estancia, en su mirada se adivinaba la curiosidad.

- No me interesan tus opiniones, pero si quieres un consejo, yo me las guardaría en lo más profundo de tu cabeza. -El secretario mostraba una desagradable sonrisa-. El cargo de batlle puede quedar libre en cualquier momento, ¿lo has pensado?… Bien, ¿dónde está Mordeqai, lo has encontrado?

Un silencio se instaló entre los dos hombres, una guerra de voluntades enfrentadas que no obtuvo ganador. El batlle se inclinó hacia el suelo, el cuerpo de Joan de Fuiá adoptaba una forma extraña. Sus manos estaban agarrotadas y un color azulado destacaba en sus labios. Los ojos, muy abiertos, contemplaban al batlle con una sorpresa inaudita.

- Vuestro culpable está muerto, señor secretario… -murmuró entre dientes-. Es uno de los inconvenientes de este trato, el pánico consigue que el corazón estalle de puro miedo. Aunque también puede ser una ventaja para vos, ahora podréis decir lo que queráis acerca de su confesión. ¿Quien podría dudar de vuestras palabras? Sois un honrado y fiel servidor de la Iglesia.

La tensión marcó el rostro del secretario, una mueca que dibujaba profundos surcos bajo sus ojos. Se acercó al cuerpo del administrador y le propinó varias patadas sin resultados. La cólera encendió su mirada, no estaba habituado a que nadie muriera sin su autorización.

- ¿Dónde está Mordeqai, batlle? -masculló amenazadoramente.

- No tengo la menor idea… Estará en el agujero más profundo que haya encontrado, ese infeliz no es estúpido. Creo que es consciente de que se halla entre dos peligrosos fuegos: la Iglesia y un asesino sin misericordia. Como comprenderéis, la elección no es fácil, ni tan sólo para un embaucador como Mordeqai.

- Te aconsejo que seas prudente con tus palabras. Y no vuelvas a hablarme jamás en ese tono, si es que quieres seguir con nosotros. ¡Busca a Mordeqai hasta en el mismísimo Infierno si es necesario!

El batlle mantuvo la dura mirada de su interlocutor, sin expresar el más mínimo sentimiento. Los repentinos ataques de furia del secretario eran parte de su trabajo, nunca le habían alterado, y no estaba dispuesto a cambiar de postura. Sin embargo, la muerte de Joan de Fuiá no solucionaba absolutamente nada, era un gasto inútil que el batlle jamás se permitiría.
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Capítulo 10 



 

La ambición os ha corrompido hasta límites insospechados, y vosotros, los que jurasteis llevar la palabra, sólo ofrecéis duelo y lágrimas, desdicha y penalidades. Vuestro silencio ha despertado al Unicornio de su sepulcro, guía sus pasos en esta oscuridad del siglo, y no hay nada que podáis hacer para detenerlo.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

Guitart, inmune a los insultos de Ebre, estaba absorto en sus propios pensamientos. Sabía que el muchacho había visto algo perturbador en aquella casa, y estaba seguro de que no mentía. Cuando llegaron a la ciudad, y Ebre desmontó del caballo para curiosear entre el gentío que llenaba la plaza, el mercenario tomó una decisión. Estaba profundamente preocupado, y sabía que sólo era cuestión de tiempo que Ebre volviera a la casa de Renau de Biure, eran sus órdenes. Y eso no podía suceder, olía el peligro como un perro percibía la fragancia del estiércol. Dejó los caballos a buen recaudo y, de forma discreta, volvió sobre sus pasos. Tenía que solucionar unos asuntillos pendientes antes de que fuera demasiado tarde.

Guitart captaba algo maligno en aquella casa, una sombría amenaza que se cernía sobre su nuevo amigo. Y no le gustaba, aquel mundo de sombras espectrales conseguía atemorizarle, no había nada sólido en él que pudiera eliminarse con un simple golpe de espada. Sin embargo, lo intuía, siempre había sido así, era una sensación que empezaba por aquel extraño hedor que penetraba en sus fosas nasales como un chorro de agua pútrida, un hedor a cuerpos corrompidos, muy diferente de aquel que emanaban los restos humanos que quedaban tras el combate. Guitart no temía la muerte, en cierto sentido siempre la esperaba, luchaba codo a codo a su lado, aunque a una prudente distancia de su afilada guadaña. No, no era la vieja Dama Pálida la que lograba erizarle la piel, sino sus clientes, los difuntos que vagaban sin destino con pretensiones de inmortalidad. Hacía muchos años, cuando todavía conducía rebaños por las altas montañas del norte, los pastores se reunían de vez en cuando para celebrar la compañía de otros seres humanos. Era un trabajo solitario y duro, de gente extraña que apenas murmuraba dos palabras en toda una semana. Pero en aquellas reuniones, con la ayuda de un buen vino, las lenguas se soltaban con facilidad y las historias de espectros y almas errantes eran las preferidas. Los pastores, aislados del resto del mundo e inmersos en plena naturaleza, desarrollaban un sexto sentido que les otorgaba una habilidad especial. Guitart recordaba que los consejos de sus amigos le habían salvado la vida más de una vez… En una ocasión, el pobre Badell, un pastor ya viejo y casi sin vista, le había susurrado al oído: «Dentro de tres noches, cuando la luna haya llegado a lo alto, despierta tu cuchillo». Turbado por el aviso, Guitart había seguido sus instrucciones sin una vacilación, y cuando aquellos salteadores se abalanzaron sobre él empuñando sus dagas, sólo encontraron un fardo de mantas en su lugar. Su cuchillo, despierto y despejado, acabó con sus vidas con la velocidad del rayo. También él había aprendido de sus compañeros, y unas semanas después del ataque de los salteadores, una intensa sensación se apoderó de su mente: veía al viejo Badell caído sobre la hierba, mientras sus ovejas mordisqueaban sus cabellos. Corrió como un loco para acudir en su ayuda, aunque la visión le advertía que no era necesario apresurarse. Entonces, dejó de correr al tiempo que recuperaba la serenidad. Se acercó al cuerpo sin vida de su compañero, apartó a los animales con suavidad y comprobó que su visión se correspondía a la realidad con una exactitud estremecedora. Enterró a Badell en la montaña, en un inmenso valle perdido en las alturas y clavó su cayado de pastor junio al suyo, sobre su tumba. Después, abandonó las ovejas a su suerte y se marchó para no regresar, ya había aprendido todo cuanto necesitaba.

Guitart avanzó con cautela antes de llegar al camino, podía atisbar la torre que guardaba el portón de entrada de la casa de Renau de Biure. Estudió con detenimiento el terreno, un prado que descendía con delicadeza ante la mansión, sin árboles ni matorrales. Parecía que alguien se hubiera dedicado con esmero a despejar cualquier obstáculo que impidiera la vista desde la casa. A una corta distancia, una formación de rocas ascendía hasta un solitario pino, y Guitart la observó con atención, valorando la situación estratégica del lugar. Volvió sobre sus pasos dando un rodeo, sin fiarse del aspecto de soledad y vacío que emanaba del caserón, hasta llegar a las rocas. Oculto en su refugio, comprobó que la vista era magnífica, y que desde aquel lugar podía vigilar con todo detalle lo que acontecía en la casa. Husmeó el aire, y un profundo suspiro de alivio se escapó de sus labios. Estaba seguro de que aquello que reinaba en la casa maldita no llegaría hasta su escondite.

Agazapado en el suelo, oyó los familiares crujidos que movían el portón, y una figura oscura, embozada, apareció ante la explanada de la casa. Escuchó de nuevo los oxidados chirridos de la puerta al cerrarse y el sonido de una llave girando en su cerradura. Protegido tras la roca, observó cómo la figura embozada se detenía y miraba en su dirección. Parecía estar olisqueando el aire, con la capucha alzada y el rostro sumido en las tinieblas. Tras pocos segundos, un enorme corcel negro apareció en el camino como surgido de la nada, y la figura embozada montó en él sujetando con fuerza las riendas. Caballo y jinete dieron varias vueltas, indecisos, y después salieron al camino en una veloz carrera.

Guitart se apoyó en la roca controlando el temblor que aquel hombre le transmitía, la alerta se había impuesto en sus cinco sentidos. Se quedó allí largo rato, con los ojos cerrados, calmando el alboroto que sentía en su interior y en pugna con el repentino hedor que se extendía como la peste. Su sexto sentido se había unido al toque de campanas de los demás… La perspectiva de entrar en la casa cubría su cuerpo de un sudor helado que reconocía, sus manos temblaban. Sin embargo, debía hacerlo, no tenía otro remedio. Tal como le había sucedido con el viejo Badell y con otros, Guitart tuvo una visión al estrechar la mano de aquel joven escudero templario: le había visto muerto, cubierto de sangre, en tanto sombras viscosas se deslizaban sobre su cuerpo. Y eso no podía ocurrir, no ahora, sentía afecto por aquel desgarbado chico, y esta vez el almogávar estaba dispuesto a llegar antes, costara lo que costara.

 

- Duran… ¡Duran!

El grito de Saurina no consiguió arrancar al fraile del sopor en que estaba sumido. Había llegado aturdido y ofuscado, incapaz de articular una sola palabra y próximo al desmayo. La priora, desesperada, le había hecho tragar una copa llena de vino sin aguar, esperando que la bebida le reanimara. Sin embargo, Duran sólo consiguió farfullar frases sin sentido, sacudido por un temblor que se extendía a todo su cuerpo, como si estuviese afectado del mal de san Antón.

- ¡Muerto, muerto…! ¡Los pájaros negros, los pájaros negros…! ¡Muerto!

- ¿Quién está muerto, Duran? ¿Qué significan tus palabras? -insistía Saurina, exasperada por la situación.

Agotada, con la mente en blanco por la falta de sueño, Saurina contempló el lamentable estado de su compañero. Ya no sabía qué hacer ni cómo remediar el desconsuelo que fluía del fraile y se pegaba a su piel. Aspiró una profunda bocanada de aire, cogiendo las manos de Duran entre las suyas y esperando. Acaso fuera lo único que podía hacer, regalar tiempo y afecto a su desdichado compañero para que su ánimo renaciera de la desesperación. Si había acudido a ella era en busca de amparo, pensó la priora, sería inútil forzarlo con preguntas a las que no podía responder.

- Señora, señora… -La voz cascada y rota de la vieja sirvienta la sacó de su ensimismamiento.

- ¿Qué ocurre, se ha despertado la hermana Agnés? -Un nuevo motivo de angustia borró su cansancio de un plumazo.

- No, señora… Es que hay hombres en la puerta, muchos hombres…Y preguntan por vos. -El tono, que se fragmentaba a cada palabra, contenía cierto cariz crítico.

- ¿Hombres?… ¿Quiénes son y qué quieren?

- No lo sé, señora, hay uno que dice que es vuestro hermano. -La sospecha se deslizaba de forma delicada, sin atreverse a llegar más lejos.

- Entonces será mi hermano Galcerán, ¿o acaso crees que las monjas salimos de un soplo que el buen Dios lanza al vacío? Vuelve con la hermana Agnés y no la pierdas de vista, yo me ocuparé de esa legión de hombres que asalta nuestro castillo. -El sarcasmo destacaba en sus palabras ante la pasmada sirvienta.

Galcerán irrumpió en la estancia, sin aguardar la cortés espera del recibimiento. Su rostro manifestaba un especial enfado que sorprendió a Saurina, y antes de que pudiera pronunciar una sola queja, detrás de la espalda de su hermano asomaron l res cabezas más, con las facciones marcadas por el mismo malhumor. La sirvienta tenía parte de razón, aquélla era una invasión masculina muy poco habitual en la casa.

- Esto es toda una sorpresa, Galcerán. No quiero ni pensar en lo que dirían en mi convento si mis monjas pudieran contemplar esta escena. -Saurina lanzó una mirada de complicidad a su hermano, sin encontrar la más mínima señal de comprensión-. Tendrás que excusarme, antes de atenderte he de prestar ayuda a mi buen amigo franciscano, fray Duran de Navata.

Saurina ayudó al aturdido fraile a incorporarse, y éste la siguió como un perrillo faldero, sin reaccionar. Ambos fueron hasta la puerta y desaparecieron en la penumbra de un corredor. La tropa masculina se quedó en pie, envarados y rígidos, como cuatro monolitos de piedra que se desconocieran entre sí.

- Y bien, ¿en qué puedo ayudaros?

La reaparición de Saurina obligó a los cuatro pétreos monolitos a un giro completo para no darle la espalda.

- Dame el pergamino, Saurina… O mejor dicho, los dos. -Una mirada de desconfianza brilló en los ojos de la priora. Sin embargo, Galcerán, inmune a los recelos de su hermana, extendió su otro brazo-. Y tú también, Guillem, dame tu pergamino. Y no tengo ganas de discutir con ninguno de los dos.

Saurina y Guillem, un tanto atónitos, estudiaron a Galcerán con el pulso acelerado, en silencio. No parecía que ninguno de ellos quisiera ceder a sus pretensiones, pero Galcerán, inamovible, continuó su discurso.

- No pienso salir de esta casa hasta que hagáis lo que os ordeno. -La firmeza de Galcerán se reflejaba en cada una de sus palabras-. Esta forma de actuar se acabó, estoy harto de arrogancias personales y de que os creáis los más listos, éste es un problema que nos atañe a todos. Sí, Saurina, no me mires de esa forma… No viniste a Castelló en busca de mi ayuda, sino de mis servicios, por mucho que te pese aceptarlo, muchacha. Y tú, Guillem de Montclar, robas datos a las autoridades por la simple y absurda razón de tu curiosidad, sin interés por los posibles perjuicios que nos cuesten a los demás. ¡Por todos los clavos de Cristo, tus actos sólo obedecen a tu aburrimiento, la peor excusa que nadie haya inventado! ¡Y no estoy dispuesto a que vuestro maldito orgullo nos arruine la vida a todos!

Un profundo y sonoro eructo del Bretón resonó en la habitación, sobresaltando los ya excitados ánimos. Ebre soltó una carcajada contenida, sin que nadie se viera con ánimos de reprenderle. Saurina y Guillem, separados por la severa figura de Galcerán, meditaban, contabilizando sus escasos recursos y sin decidirse.

- ¿Hay más pergaminos? -susurró Saurina en voz baja, sin atreverse a exigir una respuesta que nadie le dio.

La voluntad de Galcerán y su silencio conquistaba cada palmo de la estancia, como la majestuosa imagen de un mensajero de los dioses que imponía su autoridad sin aceptar rebeliones. Guillem, con una mueca de disgusto, rebuscó en su camisa hasta encontrar el pergamino ensangrentado y lo extendió hacia su viejo capitán. Por mucho que le pesara, sus conceptos acerca de la jerarquía de combate eran indiscutibles. Saurina, con los labios apretados y profundas arrugas en la frente, introdujo la mano en un bolsillo de sus faldones y la mantuvo allí unos segundos, desafiando a su hermano. Finalmente, extrajo el contenido de su bolsillo emitiendo un sonido indescifrable.

Galcerán aceptó las dos manos que se extendían hacia él, cargando con el leve peso de los pergaminos. Se acercó a la mesa que estaba en un rincón, desenvolvió los documentos y se inclinó sobre ellos. Un conjunto de cabezas inclinadas, a su espalda, siguió sus movimientos con la precisión de una danza mil voces ensayada.

- ¡Por el sudario de los demonios, mirad, aquí están las ratas! -La atronante exclamación del Bretón no mereció ninguna respuesta.

- ¡Y los cuervos, los pájaros negros de los que hablaba Durán! -La voz de Saurina se perdió en algún rincón de su cerebro.

- Bien, ahora debemos concentrarnos, aunar fuerzas para descifrar este infernal galimatías, ya no hay tiempo para expediciones independientes. -La dureza de Galcerán impactó sobre los rebeldes poseedores de pergaminos-. Sentaos, por favor, y vayamos por partes. No quiero discusiones estériles, no quiero listillos ni salidas de tono, y tampoco deseo alteraciones de borrachos. Esto es un asunto muy grave.

La tenacidad de Galcerán parecía guiar sus pasos. Todos obedecieron como si fueran siervos al servicio de un gran señor feudal, sin discutir, buscaron sillas y se situaron en un círculo de caras desconcertadas.

- Bien, ahora os contaré lo que yo sé, que es simplemente lo que mi hermana, Saurina, me comunicó -advirtió Galcerán-. En el monasterio de Cadins, del que ella es priora, una mano anónima dejó un pergamino, el que muestra a un unicornio rodeado de ratas. También habéis visto un fragmento, en el que únicamente se puede observar la cabeza del mismo animal. Bien, este fragmento tiene otra historia, y creo que debe ser Saurina quien os explique esta parte. -Galcerán, con un gesto que no admitía discusión, cedió la palabra a su hermana.

- Hace quince años, una mujer apareció cerca del convento -respondió su hermana, sin mucho interés-. En su mano llevaba sujeto ese trozo…

- Saurina, intento convencerte de la inutilidad de tu conducta -interrumpió Galcerán con severidad-. Este es un asunto que desborda tus conocimientos, muchacha. Nos necesitamos los unos a los otros, y aunque creas que estás protegiendo a Agnés, olvidas la posibilidad de que con tu comportamiento empeores su situación, por no hablar de la nuestra. Y espero que comprendas que ya no se trata de «tu pergamino», sino de una serie de ellos que van marcados por un sello de muerte. Han muerto dos personas, Saurina…

- Agnés apareció cerca del convento con las ropas destrozadas, cubierta de sangre y barro, aunque no estaba herida… -Saurina reaccionó, su hermano tenía parte de razón, era inútil negar la evidencia que unía a aquellos pergaminos en su camino de destrucción-. Pensé, como cualquiera de vosotros haría, que aquella sangre no le pertenecía. Sin embargo, la cuidé y le ofrecí un nuevo hogar en el convento. Como ya os he dicho, encontré ese fragmento de pergamino en su mano, pero no le di importancia… hasta hace muy poco, cuando alguien que desconozco dejó el nuevo pergamino del Unicornio en la puerta de nuestra iglesia, entonces reconocí el dibujo.

- ¿La muchacha de la catedral? -sugirió Guillem.

- Sí, la muchacha de la catedral, la hermana Agnés -confirmó Saurina-. A pesar de que, en cierto modo, se adaptó a nuestra vida religiosa, la hermana Agnés siempre ha sido un tanto peculiar. Sus pesadillas son terribles, y en muchas ocasiones parece vivir muy lejos de nosotras. Al llegar a la ciudad, su conducta cambió de repente… Bien, quiero decir que ella nunca recordó lo que la llevó hasta Cadins, hasta nosotras, ni cómo llegó. Y aquí, aquí en la ciudad…

Saurina vaciló, no encontraba las palabras precisas para determinar la extraña conducta de Agnés, ni tampoco deseaba manifestar un juicio que la perjudicara. El templario, al que Galcerán había regañado con la misma virulencia que a ella, la escuchaba con atención, sin perderse ni una sola de sus palabras.

- Al llegar a la ciudad, os dio la impresión de que empezaba a recordar lo que había olvidado. -Guillem acabó la frase que ella había dejado en suspenso.

Saurina afirmó con la cabeza. No soportaba la mirada de reprobación de su hermano, y mucho menos el hecho de que la riñera ante unos desconocidos. A pesar de que posiblemente llevara la razón, no era justo que la tratara de aquel modo. Espió por el rabillo del ojo a Guillan, al que Galcerán no había tratado mejor, y lo que observó le confirmó que a aquel hombre tampoco le había gustado el trato recibido. Un tanto irritada, prefirió callar las noticias recibidas de Duran.

- ¿Guillan? -reclamó Galcerán, impaciente.

- ¿Qué le ocurrió a la hermana en la catedral? -cuestionó Guillem.

- ¡Estaba bebida!… ¿Podemos continuar? -insistió Galcerán.

- ¡Ah, no, eso sí que no! -exclamó Saurina, indignada-. No, Galcerán, si crees que puedes tratarnos a todos como soldados bajo tus órdenes, te equivocas conmigo. Y si has pensado en algún momento que conseguirás nuestra colaboración avergonzándonos e insultando a quien te plazca, vuelves a equivocarte. La hermana Agnés no estaba bebida, y no tolero que la trates de manera tan despectiva, no en mi casa.

La cólera encendía los oscuros ojos de Saurina, su escasa paciencia se había terminado ante el tono autoritario de su hermano. Guillan no tardó en intervenir, las exigencias de Galcerán tampoco eran de su gusto.

- Tenéis toda la razón y os aplaudo. Por un breve instante, he creído encontrarme en Palestina, ante la carga de los mamelucos y oyendo los juramentos de mi capitán. Sin embargo, me habéis hecho reaccionar y os lo agradezco. Comprendo el trato hacia soldados, pero no creo que corresponda también a los amigos -consideró Guillan, que se enfrentó a Galcerán-. Tienes buenas intenciones, amigo mío, incluso puede que lleves una parte de razón, pero no somos niños ni criados… Y yo tampoco estoy dispuesto a soportar tu trato de campamento.

Guillan dio un paso hacia la salida, con Ebre pegado a sus espaldas. Jacques pareció vacilar, oscilando de lado a lado, hasta que tomó la decisión de seguir a su compañero. Galcerán, pálido y desorientado, levantó una mano hacia ellos.

- No os vayáis, éste es un asunto muy grave. -Tragarse su carácter no fue un esfuerzo fácil, Galcerán procuraba encontrar las palabras y el tono adecuado-. Os he acusado de arrogancia y he caído en el mismo pecado de orgullo, os ruego que me excuséis. Saurina, por favor, no tenía derecho a tratarte como lo he hecho, perdona a este viejo soldado. Y tienes razón, Guillem, no estamos en Palestina ni soy vuestro capitán. Pero no olvidéis, os lo suplico, que hay un enemigo real que está matando a gente en esta ciudad, y que dos de vosotros tienen testimonios que compartir.

Galcerán se sentó, parecía realmente afligido. Saurina vaciló, observaba a su hermano todavía sacudida por la indignación, pero en el fondo comprendía la frustración de aquel guerrero apartado de su trabajo. Galcerán se había amargado lentamente desde el día en que fue herido y retirado del campo de batalla. Quizá por un fugaz instante, se había imaginado de nuevo a la cabeza de las tropas celestiales, en lucha contra el Mal que asolaba la Tierra. Saurina no se apartó de la puerta e impidió que los tres templarios salieran, con la mirada puesta en Guillem.

- Galcerán se ha disculpado, señores… Y no podemos negar que su teoría es lo suficiente interesante para tenerla en cuenta. Aunque, en primer lugar, deberíamos acordar los límites de nuestra colaboración, ¿no os parece? Nada de capitanes, de órdenes, de listillos ni de criados… Todos asumiremos nuestras correspondientes responsabilidades, pero compartiremos lo que sabemos. Nuestra única jerarquía serán estas reuniones, discutiremos, y si es necesario pelearemos por nuestro punto de vista. Será como una hermandad secreta, sin interferencias ajenas…, la hermandad del Unicornio… ¿Estáis de acuerdo?

Los rostros se habían vuelto hacia la priora, atentos, y el silencio invadió la estancia. Los pensamientos habían huido hacia la intimidad de sus respectivas moradas, deslizándose cautos a la espera de respuesta. Cinco cabezas pensaban y medían escrupulosamente las consecuencias de la propuesta.

 

Había faltado muy poco para que Salomó Zaporta pillara a su hijo entrando en la casa. Sin embargo, cuando el encuadernador bajó a toda prisa hacia el sótano, seguía tan vacío como la última vez que estuvo allí. Se quedó quieto, respirando con dificultad, dudando de sus propias facultades. Hubiera jurado que alguien se deslizaba por la casa, como un ladrón en busca de tesoros ocultos. Pero estaba equivocado, Mordeqai no había vuelto a casa. Acaso en su vela se hubiera dormido, y al mismo tiempo soñase que estaba despierto… Posiblemente, los ruidos pertenecían al mundo de la inconsciencia. Salomó dio media vuelta y se encaminó hacia sus habitaciones. Estaba cansado y deprimido.

Mordeqai, agazapado tras la puerta de hierro del sótano, oyó los pasos vacilantes de su padre, que se alejaban. Había sido una mala noche, un presagio que oscurecía su ánimo hasta límites insoportables: el guarda de la puerta Norte le había descubierto y le había obligado a huir en una enloquecida carrera para borrar su rastro por las empinadas cuestas del call. Después, casi había tropezado con el mismísimo «nasi», Astruc Ravaia, que salía de su casa alertado por los gritos del guarda. Ni tan sólo recordaba cómo había logrado escaparse de todos ellos… Mordeqai permaneció en la entrada del túnel un largo rato, con la mano sobre la puerta que conducía al sótano de su padre, un frágil hilo de una vida que se rompía y estallaba sin sentido a su alrededor. ¿Podría haber hablado con su padre y suplicar su ayuda?… No, ya no era posible, él mismo se había encargado de cortar todos los lazos, había sido una de las condiciones del Maestro y lo aceptó sin el más mínimo sentido de perdida. El oro equilibraba la balanza en detrimento de su familia. Hablar con su padre, ¿en qué estaría pensando, por todos los profetas? Reconoció el miedo como la causa principal de su confusión, debía apartar aquellas locas posibilidades que se le ocurrían, eran fruto del pánico ante lo que estaba a punto de hacer: ¡robar el libro del Maestro, aquellas malditas páginas de las que brotaban imágenes deformadas hasta la pesadilla! Ese era el botín que necesitaba, el salvoconducto que le llevaría a una vida mejor. Repitió aquellas palabras hasta convencerse de la brillantez de su idea, apartando la duda y el remordimiento, unos sentimientos que no podía permitirse.

Avanzó a gatas, procurando hacer el menor ruido, sabía que en pocos minutos desembocaría en el túnel principal y podría incorporarse. Cuando llegó, se sacudió la tierra que impregnaba sus ropas y escuchó con atención: oía unas voces discutiendo y, aunque no percibía las palabras con claridad, el tono de la conversación transmitía un enfado reprimido. Giró a la derecha en un túnel lateral, en dirección a las voces, palpando las paredes y sin atreverse a encender la pequeña tea que siempre llevaba consigo. Sus pies tropezaron y, antes de darse cuenta, un ordenado montículo de cráneos se desparramó ante él con un ruido ensordecedor. Mordeqai, aterrado, se pegó a la pared, las voces habían enmudecido. Permaneció allí, paralizado, esperando que los responsables de la conversación creyeran que el estrépito había sido producido por las ratas. ¿Y por qué no?… Allí, bajo tierra, eran una legión. El murmullo de voces se reanudó, aunque en voz muy baja, y Mordeqai avanzó de nuevo hacia el sonido, con suma cautela.

- Hago lo que puedo dentro de mis atribuciones, Maestro. -Una voz apagada se filtró a través de la porosidad de la tierra húmeda, pero Mordeqai no oyó la respuesta.

Siguió adelante y se detuvo en una cripta de poca altura, sus ojos se habían habituado a la oscuridad. En las paredes, cuatro arcos daban cobijo a los difuntos, todavía vestidos con los harapos del tiempo de los vivos. A lo largo de los arcos, calaveras incrustadas en sus piedras le observaban con indiferencia, y las oscuras cuencas de sus ojos parecían taladrar a Mordeqai con augurios perversos. Advirtió que dos túneles salían de la cripta y vaciló, nunca antes se había atrevido a desviarse del camino, pero no ignoraba lo fácil que sería desorientarse en aquel maldito laberinto. En la profundidad del subsuelo, la realidad jamás coincidía con lo que percibía su mirada. Túneles que parecían descender a las profundidades desembocaban a la luz del día; y había otros, otros que simulaban la liberación de la oscuridad… Sin embargo, devoraban a los incautos que se atrevían a llegar hasta el límite del Infierno.

Mordeqai empezó a sudar copiosamente, las voces habían enmudecido, y sin aquella cuerda hecha de sonidos estaba perdido, no sabía en qué dirección continuar. Posiblemente, su pretensión no era una buena idea, había visto el libro una sola vez… El Maestro guió su camino en la más absoluta oscuridad, como si las tinieblas le permitieran ver, sin una vacilación, girando a derecha e izquierda, y sus ojos fueran antorchas que penetraran en la negrura. ¿Cómo había llegado a pensar que encontraría el camino?

Un sonido extraño puso en alerta todos los músculos de su cuerpo, pegó la oreja a la pared, y notó la vibración que surgía del suelo arrancando tierra húmeda de los muros. Alguien avanzaba por el túnel de la izquierda, alguien que arrastraba los pies como si fueran de plomo. Mordeqai retrocedió en silencio, estudiando las pocas probabilidades que tenía de esconderse en uno de los nichos, aunque… ¡Sí, podría hacerlo si era capaz de controlar las arcadas que a buen seguro revolverían su estómago! A toda prisa, se dirigió hacia uno de los arcos que contenían los despojos y subió con precaución para no perturbar los ordenados huesos. Encogido, se deslizó tras el esqueleto con sumo cuidado, cubriéndose con los retazos de tela podrida que envolvían el cadáver. El hedor le rodeó de forma inmediata, y supo que no provenía de aquellos huesos limpios, corroídos hasta el infinito, sino de las pútridas vestimentas que disimulaban su mortalidad. Contempló con asombro el pectoral metálico que brillaba en la oscuridad, sólo para comprobar que incluso en aquellas circunstancias de peligro, su mano corría en dirección a la joya, aunque un mínimo sentido común la devolvió a su seguro escondite. La luz amarillenta de una tea rompió la oscuridad de la cripta. Los pasos pesados, lentos, resonaron en la cavidad. A través de una rendija de la tela, entre la brecha de unas descarnadas costillas, Mordeqai contempló con horror al mensajero del Maestro, aquel monstruo salido del Infierno en el que nunca había creído: la testuz de un enorme caballo de pesadilla le estaba observando, y el afilado cuerno que sobresalía de su frente, rojo como la sangre, hurgaba entre los huesos blanquecinos del difunto que le ofrecía su frágil refugio.

 

Los pergaminos pasaron de mano en mano, y el sonido de su roce se oía como un murmullo de hojas secas. Guillem de Montclar estudió atentamente el dibujo que tenía ante sus ojos, su propio pergamino, al que ni siquiera había tenido tiempo de echar un vistazo. A pesar de las oscuras manchas de sangre, el unicornio sobresalía por derecho propio, una imagen poderosa y enigmática que le acechaba desde un rincón de la página. Tenía la cabeza ladeada, con el afilado cuerno inclinado hacia el suelo, y sus patas traseras parecían preparadas para lanzar una impresionante coz. Pájaros negros revoloteaban sobre su testuz, cuervos de brillantes alas negruzcas y azuladas.

- Por lo que veo, la muerte del canónigo era la señal que anunciaba el fin de ese franciscano… -sugirió sin mucha convicción-. Pero ¿por qué maldita razón se toma la molestia de avisar?

- A mi juicio, no creo que intente avisar a nadie. Más bien lo veo como una amenaza, una manera de aterrorizar y crear la alarma -consideró Saurina con seriedad.

- ¿Y por qué motivo dejó uno de los pergaminos en tu convento? -intervino Galcerán, sin alzar la voz-. Podríamos considerar que ése fue el primero de la serie…

- ¿Y si alguien del convento de la hermana Saurina estuviera implicado? -Ebre, con la mirada distante, tenía entre sus manos el fragmento de Agnés-. El hecho de que esa monja de la que habláis tuviera esto en su mano significa que es posible que sepa algo al respecto.

- Y que el pergamino de las ratas no fuera para vos, hermana Saurina, sino un aviso para ella -terminó Guillem el razonamiento.

- Pero ella no recuerda nada de su pasado, ¿de qué serviría?

- ¿Para hacerla venir, tal como habéis hecho? -El Bretón hablaba al tiempo que lanzaba un disimulado bostezo.

- Si lo pensáis bien, hermana Saurina, es el único motivo razonable. -Ebre se inclinó hacia la monja-. Además, acaso quien lo ha enviado desconozca el estado de esa monja.

- Recapitulemos, por favor… -Guillem intentaba poner orden en su cabeza-. El pergamino de la hermana Saurina nos lleva a la muerte anunciada del canónigo Bernat de Camps, eso está claro por la presencia de las ratas en el dibujo, ¿estáis de acuerdo?… Bien, dicho canónigo nos «regala» otro pergamino, el de los cuervos, y a los pocos días esos bicharracos se zampan al franciscano. Por lo que sabemos, ese fraile también tenía otro pergamino… En mi opinión, las muertes no se detendrán, y todavía no sabemos los motivos del loco que anda metido en esto.

- Todos los muertos son hombres de Iglesia, por ahora -afirmó rotundamente el Bretón, que parecía emerger de su resaca.

- Sí, creo que eso es un dato a tener en cuenta. -Saurina los contempló con cierta aprensión-. Y me temo que ninguno de nosotros escapa a ese peligro, ¿lo habéis pensado?

- ¡Que venga, será un placer liquidarlo a mamporrazos! -exclamó el Bretón.

- «A mi derecha duerme el tiempo, y a mi izquierda yace la memoria.» -Guillem estaba absorto, recitando para sí-. Parece que tenga alguna cuenta pendiente, tiempo y memoria, ¿no os parece que ese asesino es un poco rencoroso?

Saurina le contempló con interés, reflexionaba acerca de las palabras de Duran de Navata y dudaba si compartir la información o seguir en silencio. Levantó la cabeza en un gesto de firmeza. Galcerán tenía razón, aquel asunto desbordaba sus capacidades.

- Hay algo que no os he dicho… -empezó con una mirada culpable, aunque no consiguió asombrar a nadie-. Veréis, vine a la ciudad para consultar con un amigo acerca del pergamino. Es fray Duran, el franciscano que habéis visto a vuestra llegada. Está conmocionado por la muerte de ese fraile y… Bien, fray Duran es un especialista en libros, su trabajo en la Orden consiste en viajar y encontrar nuevos ejemplares para copiar, y así acrecentar las bibliotecas de sus conventos. Le enseñé mi pergamino… Francamente, me explicó una historia difícil de creer.

- Que a un adulto le devoren las ratas es una historia difícil de creer, hermana Saurina, por no hablar de esos pajarracos… -La cálida sonrisa de Guillem la animaba a continuar-. Dudo que logréis sorprendernos con algo más asombroso.

- Sí, tenéis razón, pero esto escapa a la razón más desenfrenada. -Saurina vacilaba, temía que la consideraran una mujer trastornada y poco de fiar-. Fray Duran está convencido de que esos pergaminos pertenecen a un libro maldito, a una especie de invocación satánica…

- No es una mala idea, Saurina. -Galcerán, meditabundo, decidió entrar en la conversación-. Es una simple explicación a la locura de esas muertes, y no me extraña que tu amigo intente encontrar una razón a esta vorágine de sangre.

- ¿Y sabe de qué libro se trata? -inquirió Guillem.

- No, eso no lo sabemos, pero los dibujos… -Saurina exhaló un suspiro, las sospechas acerca de su estado mental no parecían preocupar a aquellos hombres-. Estoy casi segura de haber visto esos dibujos en otro libro, aunque he hojeado varios bestiarios y es posible que me confunda. A Duran le ocurre lo mismo, aunque creo que está bajo la influencia de las opiniones de un procurador de su Orden.

- No entiendo nada, ¿de qué estáis hablando ahora? -Jacques hizo amago de levantarse, pero se lo pensó mejor y volvió a sentarse.

- ¿Un procurador? ¿Quién es? Es posible que le conozca, en Castelló tengo tratos con los procuradores franciscanos. -El interés de Galcerán aumentaba, su inicial reserva desaparecía.

- Un tal Martí de Palafrugell, que creía en el poder infernal de ese libro. -Saurina se detuvo para tomar aire-. Le contó a Duran que hace un tiempo, aquí en la ciudad, ocurrieron unas muertes parecidas, y le insistió mucho en una frase que…

- «Las puertas del Mal se han abierto.»

La frase, pronunciada con dramatismo, sobresaltó a los presentes. Duran de Navata, apoyado en la puerta, los contemplaba con agradecimiento. Se había levantado del lecho, atontado todavía por las emociones y asustado por la soledad de la estancia, y corría en busca de los consejos prácticos de Saurina. Quieto en la escalera, había oído las voces que discutían cerca del vestíbulo. Escuchó con atención, sin perder detalle, al tiempo que sus fuerzas se recuperaban lentamente. Una sonrisa se extendió por su rostro, ya no estaba solo, Saurina estaba reclutando a una tropa de ángeles para luchar contra el Mal, y él debía colaborar, aportar sus conocimientos a la batalla que se avecinaba.

- ¡Duran, por Dios santo, vuelve a la cama, debes descansar! -Saurina corrió hacia él, con la inquietud en el rostro.

- No, no… Estoy bien, ahora estoy bien y quiero participar, debo hacerlo. Yo también deseo ser parte de la hermandad del Unicornio.

- Bienvenido, fray Duran. -Guillem le saludó y le presentó a los miembros de la improvisada reunión-. Supongo que habéis estado escuchando y no será necesario repetir lo que hemos dicho hasta ahora, fray Duran, lo que nos evitará perder un tiempo precioso. Sólo os ruego que nos pongáis en antecedentes de esas muertes que ocurrieron en el pasado y de las que nada sabemos. Y después, creo que deberíamos entrar en acción, repartirnos las tareas que creamos oportunas, y acaso con un poco de suerte evitemos otra muerte.

Duran no se hizo rogar, las palabras de Martí de Palafrugell fluyeron de sus labios con facilidad. También contó la muerte de Gispert, el fraile expulsado de su Orden, y la forma en que lo halló… Un torrente verbal que tenía pendientes a sus oyentes, que no apartaban la vista de él. Duran, conmovido por la atención, pensó que su viejo amigo, el procurador, le proporcionaba la compañía que necesitaba para tan dura batalla.

 

Guitart se arrastró hasta los viejos muros de la casa, casi sin respirar, y se incorporó, pegado a la pared, estudiando cada grieta que pudiera facilitarle la escalada. Aspiró una bocanada de aire y apoyó uno de sus pies en un saliente del muro, dándose impulso hasta un mínimo resquicio sobre el que sus dedos se cerraron como garfios. Asomó la cabeza con precaución al llegar al límite de la pared, sin ver ningún rastro de vida en el patio, y tras un rápido movimiento saltó al interior.

Una indescriptible sensación de vacío se adueñó de cada palmo de su piel, y el vello de sus brazos se erizó al contacto de sus pies con el suelo. Guitart, controlando el escalofrío que le recorría, echó un vistazo a su alrededor. No había nadie y no se oía el más mínimo sonido, cosa preocupante según el peculiar código del mercenario. El silencio total no existía, y en aquel lugar hasta las cucarachas habían decidido emigrar hacia tierras lejanas. Entró en los establos, y comprobó que el polvo y la porquería cubrían una gran parte de las caballerizas, con la excepción de un pequeño espacio limpio como una patena. El caballo negro, pensó, aquel enorme rocín tan oscuro como su dueño debía ocupar el lugar, y al menos alguien se ocupaba de que no muriera de inanición.

Se trasladó al otro lado con suma cautela, sin bajar la guardia, hacia unas construcciones que parecían ser la vivienda de los criados y los corrales de las aves menudas. Sólo encontró abandono y desolación, incluso mucho peor que en los establos: gran parte del interior de las viviendas se había desmoronado, y fragmentos de escaleras, de antiguas cocinas y muebles viejos se amontonaban en desorden, esparcidos por todas partes. Se acercó a un ventanuco y observó la majestuosa escalera que llevaba a la parte central del edificio, el espacio privilegiado que correspondía a los señores de la casa. Sus facciones experimentaron un cambio brusco, el miedo tensaba las profundas arrugas que surcaban su frente, y de golpe se apartó de la ventana desportillada buscando la penumbra de un rincón. No era una alucinación, estaba seguro, su vista era excelente… Sin embargo, en uno de los grandes ventanales góticos que daba al patio, había contemplado una sombra que se deslizaba suavemente, sin esfuerzo, envuelta en unos velos que la seguían. Guitart expiró el aire que había quedado bloqueado en su garganta, sus manos temblaban, y una urgente llamada a la huida sacudió su cerebro. Su mente se organizó de inmediato, y estableció una feroz resistencia al deseo casi incontrolable de salir por piernas y no detenerse hasta llegar de nuevo a sus montañas del norte. ¿Por qué, Dios bendito, había abandonado a sus pobres ovejas? Pero había un buen motivo que le retenía, casi fundido con el muro en que se apoyaba: Ebre, aquel joven que se había convertido en su amigo… Y Guitart no tenía un exceso de amistades, sólo extraños conocidos en un mundo de violencia y muerte. Aquel muchacho le hablaba con toda sinceridad, sin ocultar jamás su malhumor con palabras huecas, y de él emanaba un afecto cálido y desinteresado. Era toda una novedad para el mercenario, transportaba su memoria al recuerdo de sus viejos compañeros, al viejo y entrañable Badell, el único al que había aplicado el calificativo de «amigo». Guitart cerró los ojos y maldijo el extraño don que poseía, ver a los muertos no era un asunto agradable. Ese talento fue la razón de que abandonara a sus compinches, la campaña de Valencia y al propio Rey… ¿Para qué mierda le necesitaban? Ya no podía soportar la compañía de aquellos a los que arrancaba la vida: se levantaban en el mismo momento que expiraban, le pedían explicaciones y le seguían a todas partes. Se había largado en mitad de un combate, ante el desconcierto de sus compañeros, con la cabeza sonriente de un musulmán en sus manos que, una vez muerto, intentaba explicarle las vicisitudes de su familia. No, no podía soportarlo, era preferible la compañía muda de los espectros de la montaña, siempre silenciosos y taciturnos.

Avanzó decidido hacia las escaleras de piedra. La visión de Ebre, muerto y ensangrentado, había conseguido despegarle del muro con violencia. Ascendió escalón a escalón, y a medida que subía, un hedor insoportable se colaba por todos los poros de su piel. Reconoció la señal de inmediato, era el aviso de su encuentro con los difuntos. Sin detenerse, ni dar el mínimo respiro al pánico que sentía, empujó la doble puerta de roble claveteada con filigranas de metal. Se abrió sin un chirrido, sus goznes habían sido bien engrasados, lo cual aportaba un dato interesante: no había espectro en el mundo que se dedicara a estos menesteres, una mano sólida y tangible era la encargada de tal tarea.

El vestíbulo era amplio, majestuoso, iluminado indirectamente por la luz que salía de una de las habitaciones. Una amarillenta claridad se proyectaba en rayos difusos y caprichosos sobre una estancia enorme, que Guitart consideró el salón de la casa. Los ventanales que había acechado desde la ruinosa casa de los sirvientes correspondían a esta estancia. Entró con pasos silenciosos, como un gato ladrón en busca de restos de comida. Una impresionante chimenea presidía la sala. Sus dimensiones hubieran ofrecido cobijo a todo un rebaño de ovejas. Estaba delicadamente tallada, y a los ojos del mercenario se ofreció una variedad infinita de temas esculpidos en el mármol: arriba, en el centro, lo que parecía un cortejo nupcial, con una pareja y sus músicos en alegre comparsa, seguidos de un numeroso gentío en el que se veían a obispos, a nobles, a damas con todas sus galas… Un repentino crujido alertó al mercenario, que, instintivamente, retrocedió unos pasos. Entre el polvo y los restos carcomidos de unos leños resecos por el tiempo, apareció una llama que creció de intensidad, conquistando cada rincón de la desmedida chimenea. El hedor se hizo casi irrespirable, envolviendo a Guitart en una marea de calor sofocante y pútrido. Intentó salir, escapar de aquel infierno, pero la puerta, abierta de par en par, daba entrada a una extraña visitante. Con toda la entereza de la que fue capaz, el almogávar se resignó a su don, no tenía duda alguna sobre las intenciones del espectro: hablar, todos deseaban hablar, comunicar su desesperación al mundo de los vivos. Sin embargo, la aparición se quedó en silencio, muda a su espera. Una mujer, cubierta por cientos de velos grises que flotaban a su alrededor, impelidos por una desconocida brisa que no existía, le hacía señas con la mano. El espectro dio media vuelta mientras su brazo quedaba en suspenso, indicando al mercenario que debía seguirla, para después llevarse un dedo a los labios. Guitart obedeció, sin resistencia, y fue tras los velos transparentes que le conducían a la salida. Se asomó a la luz tenue que languidecía y comprobó que la mujer había desaparecido. En su lugar, un remolino oscuro de velos que danzaban se alargaba y unía, volaba en el éter en formas extrañas y cambiantes. Por un momento, la suave tela rozó su rostro desconcertado, con ligereza. Y repentinamente, la amalgama de velos grises se situó sobre el pozo, en mitad del patio, y se transformó en una línea recta y oscura. Sin darle tiempo a reaccionar, el torbellino de velos grises se lanzó al abismo del pozo como una lanza afilada.
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Capítulo 11 



 

El alma del Unicornio está libre de vuestras sombras de perversión. Mi luz ilumina su camino, protejo sus pasos de la inclemencia. A mi llamada, surgió del abismo para borrar vuestra necedad, y pronto oiréis sus suaves pisadas. El prevalecerá sobre vosotros, su tumba espera a que la venganza sea consumada.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

El pasadizo se estrechaba, y los poderosos hombros del Unicornio rozaban sus muros de piedra con obstinación, dejando tiras de piel en los puntiagudos salientes. Las largas crines se balanceaban al ritmo de su paso, y el sonido de su resuello, profundo y ronco, exhalaba breves nubes de vapor que se perdían en el resplandor de la tea. Nada hacía cambiar su paso, ascendía inexorable por las cuestas más resbaladizas, y bajaba al mismo ritmo hacia el abismo oscuro. Mordeqai seguía su marcha a unos prudentes pasos de distancia, sobrecogido por aquel vasto submundo que parecía no tener fin, con la mirada fija en el amarillento resplandor de la tea, su única esperanza de emerger a la superficie de la luz del día.

Había creído, sin asomo de duda, que su vida terminaría al ser descubierto por aquel monstruoso animal. Su cuerno había rozado su garganta, y los ojos del caballo, vacuos y sin vida, se clavaron en él durante una eternidad. Una mano como una maza le sacó de su escondite sujetándole por la camisa y le depositó sin brusquedad en el suelo. Después, le dio la espalda y arregló con ternura los desperfectos del cadáver que su incursión había provocado. Y sin más, había emprendido la marcha de nuevo por el laberinto de túneles, sin preocuparse por su presencia. Mordeqai, atónito, se rindió ante la posibilidad de volver a las tinieblas y siguió la luz que marcaba la silueta del animal en las paredes de roca. Arrastrando las piernas y sollozando, Mordeqai no podía entender por qué seguía vivo. Su mente era una cadena de preguntas sin respuesta, bloqueada por obstáculos que no era capaz de comprender. El Maestro le había hablado del Unicornio: «El siempre sabe lo que hay que hacer y obedece», susurraba en sus oídos. Sin embargo, nunca le había creído, sus palabras eran como las absurdas historias que su padre le contaba desde que era un niño. Pensaba que era el propio Maestro quien se encargaba de los sacrificios… ¡Sacrificios! Un escalofrío de terror le zarandeó con violencia, el recuerdo de los cuerpos del canónigo y de Gispert se acomodaba en su cerebro con la intensidad de un relámpago. ¿Por qué razón el Maestro se había deshecho de Gispert?… Era uno de sus servidores, parte de la banda que se había puesto a su servicio. Pero Mordeqai sabía el motivo, en un rincón apartado y oscuro de su mente se escondía la respuesta… Aquel franciscano renegado era como él, la textura de su piel estaba trenzada de traición y de deslealtad y sólo contenía engaño. ¿Por qué él seguía vivo? ¿Por qué aquella bestia de pesadilla no había acabado con su vida? Un breve destello de coherencia se abrió paso entre el pánico: ¿y si el Unicornio no tenía voluntad propia, y si aquel ser sólo era capaz de obedecer?…

Los pesados pasos del animal humano se detuvieron al mismo tiempo que los pensamientos de Mordeqai. Oyó una queja casi inaudible y, a la luz de la tea, pudo ver que ante el extraño ser se abría una estrecha escalera de caracol tallada en la piedra. El Unicornio respiraba con dificultad, el vaho que exhalaba su hocico hacía temblar sus sucias crines, encogidas ante la repentina humedad. Tras unos instantes de vacilación, el animal inició el ascenso, seguido del asustado ladrón. Mordeqai perdió la cuenta de los escalones, convencido de hallarse en mitad de un infierno que giraba sobre sí mismo, desorientado y confuso, sin saber si ascendía hacia la liberación de la luz del día o bajaba al abismo de su condenación. Su aturdimiento llegó hasta tal punto que, olvidando la prudencia de la distancia, su rostro topó con las espaldas del Unicornio, que se había detenido de nuevo. Mordeqai estuvo a punto de precipitarse escaleras abajo ante el retroceso que todo su cuerpo experimentó. Sus manos, en contacto con la espalda despellejada del Unicornio, estaban húmedas, impregnadas de un fluido pegajoso y maloliente. Exasperado, se agarró al pilar central que sostenía aquella diabólica escalera, escuchando los frenéticos resoplidos del animal y el sonido del roce de la piedra. De improviso, una corriente de aire fresco inundó sus pulmones, aire limpio empapado de un olor a cera quemada. Entre la desesperación y el pánico, Mordeqai levantó la vista, un resplandor diferente se destacaba en un cuadrado casi perfecto, y el Unicornio había desaparecido. Ascendió los últimos empinados escalones, arrastrándose, y sacó la cabeza por lo que parecía un altar de mármol. Sin atreverse a incorporar el cuerpo, se deslizó como un reptil sobre grandes losas, apartándose de la salida de aquel infierno. Se desplazó con toda la rapidez que le permitía andar gateando, y encontró refugio en una columna de dimensiones considerables, con la espalda pegada a la piedra fría que le acogía. Antes de que su corazón recuperara el ritmo adecuado, un estridente relincho atravesó sus tímpanos como una delgada aguja y, temblando sin control, sus ojos se apartaron del seguro refugio.

El Unicornio avanzaba hacia él con su ritmo regular, sin dar importancia a su presencia. En sus brazos yacía una figura inconsciente, con los hábitos negros ondeando al compás de la marcha lenta del animal. El afilado cuerno rojo se giró lentamente hacia él, en una leve constatación de que conocía su escondite, dibujó dos grandes círculos en el aire y desapareció con su carga bajo el altar. El roce de la piedra contra la piedra se expandió por las altas bóvedas hasta perderse, un eco que rebotaba de capitel en capitel y se deslizaba por las largas columnas en un mensaje secreto. Sólo quedó el penetrante olor de la cera quemada. Mordeqai, con los ojos muy abiertos, reconoció el lugar donde se encontraba, la amplia iglesia de Sant Feliu mostraba su nave oscura, sólo iluminada por el suave resplandor de las velas que oscilaban.

Ebre se despertó con una desagradable sensación helada en la espalda, la pesadilla había sido tan violenta que, atrapado todavía en el sueño, no pudo reconocer dónde se hallaba. La mirada de la mujer líquida, escondida en el pozo de Renau de Biure, le había perseguido con saña durante horas. Cambió de posición y se tapó la cabeza con una ligera manta que yacía a sus pies, convertida en un fardo deforme. Un delicado y transparente rayo de luz blanquecina se filtraba por la pequeña ventana de la habitación, y con los ojos medio cerrados observó la espalda de Guillem, que dormía en un catre a su lado. Su respiración subía y bajaba con regularidad, dando a las anchas espaldas el ritmo suave del buen dormir. En la siguiente cama, otro templario dormía a pierna suelta con la boca abierta, expresando la satisfacción de la inconsciencia. A pesar del alboroto en que se hallaban inmersos sus compañeros a su llegada, Ebre había podido hablar con él. ¿Cómo se llamaba, Velart o Velay? Sí, Velay, ése era su nombre. La mente de Ebre buscaba distracción. En un intento desesperado por huir de la imagen líquida que poblaba sus pesadillas, se aferró a la memoria de su nueva amistad con la voluntad de un náufrago en mitad de una isla desierta. Velay era el mensajero de la muerte del Papa, según le habían dicho, y así quedó el pobre hombre para sus amigos, como un involuntario enterrador papal. Sin embargo, Ebre tuvo la oportunidad de saber algo más de él, por ejemplo que venía de la encomienda de Sant Llorenc de les Arenes, con encargos de su preceptor y… ¡Menudo recibimiento! Los pensamientos de Ebre cambiaron de dirección bruscamente, atontado por el sopor que sentía. Guillem había llegado al límite del insulto y de la descortesía, y se sentía humillado y dolido. En cuanto al Bretón, ¿qué demonios pasaba con él? Nunca le había visto tan borracho y enloquecido… Ni tan sólo estaban escarmentados de su aventura siciliana, sino todo lo contrario, el estúpido de su jefe se había metido en un asunto donde las ratas se comían a la gente. Ebre se removió inquieto y oyó en la lejanía los ronquidos del Bretón. No hubo discusión en el momento de expulsarle de la habitación, el acuerdo fue mayoritario, y Jacques se exilió a la otra punta de la casa con cara de perro. ¿Qué, por el santísimo madero, se llevaban entre manos aquellos dos irresponsables'/ La modorra cerró los ojos de Ebre, sus párpados parecían soportar una carga de cien haces de leña, y los pensamientos que llenaban su mente desaparecieron tragados en un pozo profundo, rodeado de ratas colosales que mostraban sus afilados colmillos.

- ¡Arriba, arriba!… ¿Es que no has oído la campana de los rezos?

Por un fugaz segundo, Ebre creyó estar en la encomienda de Miravet, con los gritos de Folch alterando su sueño. Sin embargo, era Guillem de Montclar el que tiraba de su manta y sonreía con ironía.

- ¡Déjame en paz, malditos seáis todos vosotros!

- Muy bonito, estoy a punto de largarme al Purgatorio, pero tú decides que me vaya directo al Infierno. -Guillem no se molestó en disimular su enfado.

- Sí, muy bonito, tienes razón. Vengo corriendo, pensando que estarás muerto y enterrado, doy más vueltas que una perca en un estanque para encontraros, y nadie se digna ni a darme los buenos días -saltó Ebre, que se levantó de un brinco con los ojos llameantes-. Muy acorde con las reglas de la cortesía que te empeñas en predicar, aunque no te veas obligado a cumplir.

- ¡Vaya, el señor susceptible se ha despertado de mal humor! -Guillem, con los brazos en jarras, le observaba con el ceño fruncido-. ¡Levántate, que tenemos mucho que hacer!

Ebre, de pie, todavía abrazado a la manta, se quedó embobado. Su cabeza aún permanecía medio dormida en algún lugar lejano e inaccesible. Comprobó que la luz entraba a raudales en la habitación, lo que indicaba que le habían dejado dormir mucho más de lo prescrito. No sólo se había saltado un rezo, sino un breviario entero de ellos. Se acabó de vestir con parsimonia, no estaba dispuesto a que le anduvieran con prisas tal como estaban las cosas, y bajó al pequeño refectorio, su estómago exigía alimento. La sala estaba vacía, pero la aparición de uno de los servidores con una jarra humeante de leche le reanimó. Su energía aumentó ante la bandeja de pan tierno y queso, que colocaron ante él. Comió hasta hartarse, lentamente, disfrutando de cada bocado, y después salió al patio donde se hallaban las caballerizas. Estaba seguro de dónde encontrar a Guillem, y no se equivocó. En el ordenado y pulcro establo, en el espacio reservado a Batee, la hermosa yegua estaba siendo cepillada con un preciso y detallado esmero. Las manos de Guillem acariciaban al animal y peinaban sus crines, en tanto mantenía una conversación en voz baja y cálida.

- Parece lógico, y supongo que no es discutible, pero esa yegua tiene un trato diferente al que se procura a los estúpidos sirvientes… Por ejemplo, a un simple escudero como yo. -Ebre no se quedó corto en su saludo matinal.

- ¿Lógico y discutible?… ¡Que los santos me asistan! Veo que una buena ración de comida no ha disminuido ese mal carácter. -Guillem no dejó de acariciar el lomo de Batee con ternura-. Oye, tenemos mucho trabajo y no quiero discutir contigo, acabas de llegar.

- Desde luego, jamás se discute con un inferior, y mucho menos con un desgraciado…

- ¡Escudero!… Sí, ya lo he oído. -Guillem acabó la frase en seco-. Ebre, por favor, negociemos un pacto, ya tengo suficiente con las tonterías del Bretón, que está insoportable. Estás molesto y tienes razón, nuestro comportamiento en los últimos días deja mucho que desear, lo siento, ¿de acuerdo?

- No sé si estoy de acuerdo -vaciló Ebre. Su superior siempre zanjaba sus disputas con excusas que nunca le convencían-. Pero ¿importa que lo esté?

- Importa mucho, me importa a mí -afirmó Guillem con una sonrisa-. Ya te he dicho que lo siento, Ebre, estoy nervioso… Siempre estoy nervioso cuando no me encuentro bien, tú me conoces y lo sabes. Y ahora, por favor, vámonos.

- ¿Y Jacques? -Ebre aflojaba su mal humor, casi convencido-. ¿No va a venir con nosotros?

- Jacques tiene trabajo que hacer con Galcerán. ¿O acaso no te enteraste de nada ayer, en la reunión con la hermana Saurina?

Guillem palmeó con devoción el trasero de la yegua, dio media vuelta y se encaminó a la puerta de salida. Ebre aún dudó unos segundos, ¿la reunión de la monja?… Recordaba que habían decidido dividirse en grupos en medio de gritos y polémicas, y que, en general, el resultado de tal algarabía le había resultado confuso y caótico. No parecía ser el caso de Guillem, que le esperaba con paciencia en el umbral de la puerta.

- No entiendo nada, ¿adonde vamos? -preguntó Ebre, mientras seguía sus pasos-. Pensaba que os habíais peleado, que esa hermandad del Unicornio había estallado en vuestras narices a la primera reunión.

- ¡Qué demonios dices, sólo era una pequeña diferencia de opiniones! Y vamos a ver al batlle, despierta de una vez. Hoy tenemos una negociación complicada y debe salimos bien, estoy harto de las ínfulas de Galcerán. Espabila, Ebre, vamos a corlar por la calle central del cali…

Las largas zancadas de Guillem se dirigieron hacia la entrada de la puerta sur del barrio judío, mezcladas entre el numeroso gentío que a aquellas horas se paseaba por la zona. Ebre esquivó a una mujer cargada de cestas que ni tan sólo miraba por donde andaba, y con ello consiguió darse de bruces con un grupo de hombres que arrastraba a un enorme buey, detenido en medio de la calle. El ruido de la muchedumbre resonó en su cabeza y le despejó en unos instantes, la espalda de Guillem se perdían entre la confusión de verduleros y arrieros, de muías y jaulas de gallinas. Apresuró el paso para no perderle de vista, sólo faltaría que se extraviara entre aquel laberinto de callejuelas y le acarreara otra absurda polémica con su superior. Sin embargo, ¿cómo convencerle de que en su situación no era prudente meter las narices en la mismísima curia del obispo? Bajó la cabeza, resignado, no había nada que pudiera persuadir a Guillem cuando se le metía algo entre ceja y ceja.

Jacques y Galcerán llevaban desde buena mañana sin hablarse. Ni en los rezos, donde el Bretón apareció con aire contrito, ni en el desayuno. Ni tan siquiera cuando con un ligero gesto, Galcerán dispuso que ya era hora de iniciar la tarea encomendada. Uno detrás de otro, en un mudo acuerdo, caminaban deprisa sin que el Bretón perdiera el ritmo de la marcha, en una precisa hilera de dos.

- ¿Y dónde vamos a encontrar a ese individuo? -El Bretón rompió el espeso silencio, ante la indiferencia de su compañero, que no se permitió aflojar el paso.

- En el mismo lugar por el que tú sientes tanta afición -respondió el capitán templario en tono desabrido-. ¡Una maldita y asquerosa taberna!

- No lo entiendo, Galcerán, te has convertido en un ser sumamente desagradable, casi no te reconozco. -El Bretón, inalterable, hablaba a las espaldas que le precedían.

- ¡Vaya, qué descubrimiento! -La frase logró detener en seco los pasos de Galcerán, quien se volvió con una mueca feroz en el rostro-. ¿O sea que no me reconoces?… Será por que me he quedado cojo, ¿no crees? Y nunca antes me habías visto arrastrarme con ese maldito bastón. Pero he de confesarte que tú sigues siendo el mismo borracho y botarate insoportable de siempre.

- ¡Yo también estoy cojo, boñiga del desierto, y no me paso el día ladrando incoherencias! -El rugido de Jacques resonó en la calle como un trueno.

- ¡No me hables de ese modo, maldito Bretón de los demonios, aún soy tu superior! -aulló Galcerán, hasta que su nariz topó con el amplio apéndice nasal de su compañero.

- ¡Ja, eso te piensas, excremento maloliente, que todavía puedes andar de mando y ordeno sobre todo el orbe cristiano! -Jacques no se apartó ante la cercanía de su antiguo capitán, aguantó la arremetida enseñando los dientes, y farfulló-. Pues mira, muchacho, las cosas han cambiado para ti y para mí, por mucho que te reviente la situación. ¡Y soy yo quien no admite que me hables en ese tono, búscate a tus esclavos de Castelló y desfógate a gusto, mierda de cabra!

Un pequeño grupo se reunió a su alrededor, excitado ante la posibilidad de pelea. Los dos templarios se miraron fijamente en un duelo de voluntades, sin ceder, animados por los gritos que jaleaban y pedían que los puños salieran a relucir. Galcerán bajó la cabeza, con los labios apretados en una fina línea, en medio de un murmullo de decepción de los espectadores. Aferró el brazo de su compañero y lo apartó de un empujón del belicoso grupo.

- ¡Mira a qué hemos llegado, estamos ofreciendo el escándalo del día! ¡Dos viejos mutilados dándose aires de matones! -masculló Galcerán al oído de Jacques-. Más nos vale encargarnos del trabajo y…

- Yo no soy viejo, y no necesito darme aires de nada -interrumpió Jacques con los puños apretados.

- ¡Dios todopoderoso, ahora eres tú el patético! -exclamó Galcerán con asombro-. Pensaba que no había nada en el mundo que pudiera derribar a la mejor muía del Temple, el magnífico Jacques, el Bretón…

- Asno, ahora soy el mejor asno de la Orden. -Jacques le miraba con una mueca extraña en el rostro, reprimiendo una sonrisa.

Galcerán se llevó una mano a la boca, afirmando levemente con la cabeza, y sin previo aviso estalló en carcajadas. Ambos hombres, sacudidos por la risa, se apoyaban el uno en el otro, ante la consternación de unos bien vestidos burgueses que no esperaban tal desenlace.

- ¡Asno, el mejor asno…! Me alegro de que nadie del grupo pueda vernos ahora, ¡Dios Santo! -Galcerán intentó contener la risa sin conseguirlo-. Mi hermana Saurina me crucificaría en la puerta de su casa.

- Tu hermana es una mujer de carácter, hay que reconocerlo. Ayer, a punto estuvo de sacarme de la casa a escobazos, sobre todo cuando se me escapó aquel simple eructo. ¡Deberías haber visto la cara que puso!

- ¡Un simple eructo, por todos los apóstoles, más bien parecía el anuncio del fin del mundo! -Las carcajadas volvieron a sacudir a Galcerán, firmemente sujeto a su compañero, mientras golpeaba el suelo con su bastón-. ¡Basta ya, te lo suplico, hacía años que no me reía tanto, ni me acordaba de lo que era!

- ¡Magnífico! Éste es el hombre al que conocí en Tierra Santa, y no el estirado cojo amargado de hace unos momentos. -Jacques aplaudía como un niño.

- Bien, ya basta compañero. Haremos nuestro trabajo con tal perfección que dejaremos boquiabiertos a los demás. No tendremos que recurrir al estúpido orgullo para mostrar nuestra eficacia. ¿Qué te parece?

- Aplaudo esas sensatas palabras, Galcerán, estos dos soldados tullidos van a dar una lección que nunca olvidarán… Siempre que no me hables como a un viejo estúpido, desde luego. Reemprendieron la marcha con energía, el malhumor había desaparecido como una ordenada salmodia de precepto obligado, sin más consecuencias. Y si, en un principio, ambos habían creído que los emparejaban por su edad y se molestaron por ello, en aquellos momentos empezaban a pensar que era una idea inmejorable y beneficiosa. Apoyados el uno en el otro, incluso se convencieron de que podrían prescindir de su cojera e iniciar una veloz carrera en pos de la solución del trabajo que tenían entre manos. Eran los mejores, no había duda posible, y lo iban a demostrar.

Con toda la cautela de la que fue capaz, Agnés se vistió con rapidez. La sirvienta, sentada en un rincón, con la cabeza inclinada sobre el pecho, se había quedado profundamente dormida. Agnés sabía lo que tenía que hacer con una intensidad rayana en la convicción religiosa. Se deslizó ágilmente por la habitación hasta llegar a la puerta, corrió de puntillas por el corredor y bajó las escaleras. Oía la voz con una claridad estremecedora, más cautivadora que nunca. Había entrado en su sueño para guiarla de nuevo.

Se detuvo ante la puerta de la calle, vacilando, el nombre de Saurina se imponía a la voz que habitaba en su cabeza. ¿Qué pensaría la priora?… ¿Y si le contase lo maravillosa que era la voz, lo mucho que había hecho por ella? ¡No, no podía hacerlo, él se enfadaría! Un estremecimiento recorrió su piel, sin saber qué decidir. Saurina había sido buena con ella, la cuidó con ternura cuando olvidó quién era y de dónde venía… Pero no lo entendería, Saurina no lo entendería. Tenía que alejarse de la priora, y… ¡Oh, Señor de misericordia, debía recuperar aquel fragmento del pergamino! Agnés temblaba ante la puerta cerrada, dudando. Aunque siempre podía asegurar que no sabía nada de aquel fragmento, que habían pasado muchos años… ¡Hasta era posible que él pensara que estaba perdido! Sí, se olvidaría de aquel sucio fragmento como había olvidado tantas cosas, lo borraría de su memoria. Su intención no era perjudicara la priora, y por ello era imprescindible que huyera de su lado. Además, sería estúpido no reconocer que todavía anidaban muchas lagunas en su memoria. ¿Estaría vivo todavía, después de tanto tiempo?… Recordaba que las cosas no habían ido tal como ellos planearon, algo había fallado, pero era incapaz de adivinarlo. La mirada de Agnés atravesó la oscuridad del vestíbulo en busca de una respuesta: él no se lo había dicho todo, ahora estaba segura, tenía la certeza de que le había ocultado muchas cosas. La joven, paralizada ante la sólida puerta, abrió los ojos, desconcertada. La niebla que cubría su mente aún escondía demasiadas respuestas. ¿Acaso la había engañado? Hizo un esfuerzo de concentración, arrugando su frente en tres marcadas líneas, y una nube de vapor difuso apareció repentinamente ante ella. En una visión aterradora, Agnés corría por estrechos pasadizos empapados en rojo, sus manos chorreaban el fluido vital en tanto huía en la oscuridad. El sobresalto de la delirante huida penetró en su interior con fuerza, en un éxtasis de irrealidad que la obligó a cerrar los ojos. ¿De qué estaba huyendo, de quién?… El sudor cubría su frente, y sus irregulares jadeos la despertaron de la pesadilla. Los ojos de Agnés se transformaron, ya no había allí nada que recordara a la bobalicona hermana que cuidaba del huerto, un destello de acero pulido brilló en sus pupilas y, con un decidido movimiento, abrió la puerta de entrada. Su silueta se recortó un fugaz momento en el umbral, para después desaparecer en la difusa claridad del alba.

- ¿Un obituario de la comunidad, hermano Duran? -El bibliotecario contemplaba al franciscano y a la monja con desconcierto.

- Eso es, hermano. Veréis, aquí la hermana Saurina busca a un pariente que, en su tiempo, fue miembro de esta santa comunidad. -Duran se esforzaba para que su historia resultara creíble-. Nunca supieron nada más de él, y ahora falta esa pequeña brecha en su tronco familiar. La hermana Saurina querría hacer algo por él, ¿comprendéis?… Quizás un beneficio para un altar o un sepulcro digno.

Las palabras de Duran causaron el efecto deseado. Ante la posibilidad de ingresos económicos, el hermano bibliotecario mostró una cordial sonrisa que hasta el momento era invisible. Se levantó de su escritorio con aires majestuosos, e inició un discurso de alabanza y loa para todos los eminentes difuntos de la comunidad. Con paso lento y pausado, se dirigió entonces en busca del material solicitado, dejando a Duran y a Saurina en un estado próximo a la felicidad.

La tormentosa reunión de la noche anterior los había dejado exhaustos, y la agria polémica acerca de las prioridades de la investigación había degenerado en un caos que ambos detestaban. A pesar del cansancio, Saurina y Duran habían permanecido un rato juntos, una vez que la alborotada tropa templaría había iniciado la vuelta a sus respectivas casas. Querían discutir en privado el encargo que habían depositado en sus manos: encontrar al franciscano que Martí de Palafrugell había visto vivo, y que se suponía muerto, según la opinión del procurador. También les habían solicitado, para la siguiente reunión, una breve pero detallada información acerca de los bestiarios, y lo que ellos consideraran de interés acerca del tema.

Saurina desconfiaba de las palabras del procurador difunto, dudaba de la existencia real del citado franciscano, y casi estaba convencida de que no era más que un delirio de su enfermedad. En opinión de Martí de Palafrugell y de Duran, que le seguía a ciegas, aquel miembro de la comunidad franciscana era el punto final de la maldad misma. En la agitada reunión, no discutió el encargo que le encomendaban por dos razones: en primer lugar, estaba harta del comportamiento de aquellos hombres que, a cada palabra, saltaban como si una enorme hoguera estuviera a punto de demoler la casa; en un segundo plano, más personal, deseaba complacer al desdichado Duran, satisfecho de que alguien tomara en cuenta las indicaciones de su estimado procurador.

Habían salido muy pronto, sin despertar a Agnés, confiando en que la vieja sirvienta tendría recursos suficientes si llegaba el caso. Asistieron a los rezos en la iglesia franciscana y a la misa, cada uno inmerso en sus propias meditaciones. Saurina observaba la sencilla iglesia, y sus pensamientos derivaron hacia el santo de Asís. Francisco había viajado hasta la ciudad de Girona hacía ya muchos años, y estableció una cálida relación con sus habitantes. Su convento era sencillo, pero cubría todas sus necesidades. Las constantes aportaciones de los fieles acrecentaban su patrimonio sin cesar: tenían huertos en el barrio del Mercadal y en Fontanilles, más al sur; compraban y permutaban terrenos para ampliar el radio de su propio convento, y se comentaba que muy pronto levantarían una nueva edificación mayor, que daría a la Orden el prestigio merecido.

- Aquí está… Os traigo el obituario, en donde constan todos los hermanos que han conseguido llegar a la paz del Señor. También veréis en esta carpeta unas hojas sueltas, que corresponden a muertes anteriores a la construcción del convento, cuando nuestros pobres hermanos debían alojarse en casas particulares. -El bibliotecario mostró de nuevo una exuberante sonrisa-. Si me necesitáis, estoy a vuestro servicio.

Saurina le devolvió la sonrisa, un tanto forzada, y ambos se inclinaron ante el enorme libro que había sido colocado en una mesa. El bibliotecario volvió a su escritorio y ofreció un respiro a los dos conspiradores.

- ¿Por dónde empezamos, Saurina? -susurró Duran, atento a la mirada del bibliotecario.

- Veamos, deberíamos buscar información de hace quince años, amigo mío. De lo contrario, corremos el peligro de perdernos en muertes que no nos corresponden ni nos importan. Si tu amigo el procurador tenía razón, ese hombre debería estar vivo en esas fechas, pero muerto para el obituario. Parece lógico, ¿no crees?…

- ¿Y si simplemente desapareció de la faz de la Tierra? -vaciló Duran.

- Entonces, ese obituario no nos dará más que una larga e interminable lista de los muertos de tu Orden. ¿Qué esperas, Duran, a qué viene esa pregunta tan absurda? Eres tú quien ha depositado una fe inquebrantable en el procurador, y tus dudas sólo nos hacen perder el tiempo. ¡Mira, ese bibliotecario no nos pierde el ojo! -Saurina se puso un dedo sobre los labios, indicando a su compañero que mantuviera la compostura.

- Sí, tienes razón -cuchicheó Duran, logrando que el susurro sibilante aumentara el eco de sus palabras-. Y no dudo del pobre Martí de Palafrugell, pero se me ha ocurrido otra idea…

- Antes de que me la expliques, Duran, procuremos terminar con ésta. -Saurina se mantenía inflexible-. Por cierto, ¿en vuestros obituarios consta a qué se dedicaban los difuntos?

- ¿A qué se dedicaban? ¿Qué quieres decir?

- ¡Por Dios bendito, Duran! -protestó la priora, impaciente ante la lentitud de su compañero-. Si, por ejemplo, tú murieras, ¿constaría aquí tu condición de bibliotecario itinerante?

- ¡Menudo ejemplo!… ¡Si hubiera conseguido la celebridad en mis viajes, a buen seguro aumentaría mi epitafio! No lo entiendo, ¿por qué te preocupa eso? -Duran no captaba las intenciones de la priora.

- Escúchame bien, si mi pensamiento lógico no me falla, creo que a quien andamos buscando, es un bibliotecario… si es que existe la posibilidad de que ese franciscano sea real. -Saurina clavó su mirada en Duran-. ¿Lo comprendes ahora? Dime, amigo mío, ¿quién tendría acceso a un bestiario de unas características un tanto prohibidas? Si como tú dices, es un libro maldito envuelto en los vapores de Lucifer, ¿quién podría tener acceso a él?

Duran emitió una exclamación apagada y la mirada del bibliotecario se alzó sorprendida, buscando al responsable de la alteración. Sin embargo, un repentino y espeso silencio permaneció en la reducida sala. Las obedientes cabezas de sus invitados estaban inmersas en las grandes páginas del libro de difuntos.

 

Después de intentar, inútilmente, localizar al batlle del obispo en el palacio Episcopal y en la Pia Almoina, y de recibir un trato despectivo y desagradable, Guillem tomó una decisión. Entregó en ambas instituciones un mensaje, para el funcionario, que no dejaba espacio a la vacilación: tenía información acerca de las muertes acontecidas y esperaba que el batlle se presentara en la casa del canónigo Bernat de Camps, en donde él esperaría pacientemente.

- Sigo sin entender nada.

Ebre observaba los movimientos de Guillem en la casa del difunto, que, gracias a la poca eficiencia de las autoridades, seguía abierta. El joven no quería ni pensar de lo que hubiera sido capaz Guillem de Montclar, en el caso de encontrar la puerta cerrada.

- No es necesario que entiendas nada por el momento, Ebre. Observa y calla, y no me atosigues con preguntas inútiles. -Acababa de decir estas palabras, cuando la sombra del batlle se dibujó en la puerta.

- Me han dado un aviso muy extraño, caballero. Ahora me dicen que tenéis información acerca de la muerte del canónigo. -La voz del batlle era severa, desconfiada.

- ¡Vaya!… Me alegro de veros. Pero no habríamos perdido tanto tiempo si os hubierais dignado recibirme en el palacio del Obispo -exclamó Guillem con ironía.

- No me encontraba allí… -El batlle calló, no le pareció prudente seguir con el engaño-. Bien, en realidad, estaba ocupado. ¿Qué es lo que tenéis para mí?

- He pensado mucho después de vuestra visita, señor batlle -continuó Guillem, sin juzgar las ocupaciones del funcionario-. Y creo que habéis pasado por alto un dato esclarecedor.

- ¿Y cuál es ese dato que iluminará mi conciencia, caballero?

- No deberíais tratarme como a un enemigo, no lo soy, a pesar de vuestros prejuicios acerca de mi Orden, que, a buen seguro, tenéis. -Guillem le miraba divertido, examinando cada uno de sus gestos.

- No tengo ningún juicio acerca de vuestra milicia, caballero. -Se defendió el batlle con irritación, aquel hombre parecía ver en su interior-. Pero sé que, en muchas ocasiones, «vosotros» habéis preferido llevar el juego a vuestro modo, sin colaborar con las autoridades. Y ahora, si me disculpáis, tengo mucho trabajo que hacer. Si todo esto es un engaño, yo…

- Las ratas -cortó Guillem sin contemplaciones.

- ¿De qué demonios estáis hablando?

- Creo que no habéis pensado en las ratas, señor batlle. Me contasteis que buscabais un pergamino igual al encontrado en manos de ese franciscano, también muerto de manera violenta… Después afirmasteis que no era importante, porque las dos muertes no tenían nada que ver. -Guillem hizo una larga pausa-. Sin embargo, ese trozo de pergamino todavía os sigue preocupando.

- No sé de qué me estáis hablando, y os advierto que éste es un terreno peligroso.

- ¿Peligroso para quién, señor batllle… Diría que para todas las órdenes religiosas que están en la ciudad, entre las cuales me incluyo. ¿Os parece que me preocupo demasiado o que mi interés pueda perjudicar vuestros intereses? -Guillem no aflojaba la presa, el nerviosismo aparecía en el rostro de su interlocutor.

- ¿Y qué tienen que ver las malditas ratas en todo esto? -saltó el batlle, con la paciencia en sus horas más bajas.

- Las ratas se mueven con gran facilidad… -intervino Ebre, que empezaba a comprender las intenciones de Guillem, y que llevaba demasiado tiempo callado.

- Veréis, señor batlle -continuó Guillem, sin hacer caso de la interrupción del joven-. Tal como dice mi escudero, las ratas no se quedan en el mismo lugar sino hay algo que las atrae. Supongamos, por un momento, que el cuerpo del pobre canónigo ya no ofrecía más alimento y que había un pergamino empapado en sangre cerca de él, ¿podéis seguirme?… Esos animales gustan del olor de la sangre, y es muy posible que alguno ellos se quedara con el pergamino, pensando que era otro pedazo del exquisito manjar.

El batlle le miró fijamente, aturdido por la explicación, sin que Guillem rehuyera la mirada. Algo despertó en su cerebro, y la suspicacia asomó en sus facciones en una oleada imparable.

- ¿Me estáis tomando el pelo?

- Nada más lejos de mis intenciones, que son básicamente colaborar con vos -afirmó Guillem, sin molestarse en disimular-. Hay dos opciones en esta teoría, señor batlle: podría ser que la rata se hubiera llevado el pergamino a su agujero para destrozarlo; y también, que al huir con el pergamino entre los dientes lo hubiera soltado en otra parte… Por aquí, por ejemplo.

Los dos hombres se miraron en silencio. El batlle calibraba la medida de su respuesta, era evidente que el templario le engañaba. Ahora estaba seguro de que tenía el pergamino en su poder y le estaba ofreciendo un pacto, pero ¿a cambio de qué?

Meditó un largo rato, dubitativo, y Guillem le permitió la larga pausa, sin intervenir. El secretario de la Pia Almoina acababa de amenazarle con dejarle sin trabajo, y no parecía muy interesado en encontrar otra verdad que no fuera la que sirviera a sus propios intereses. Sin embargo, el batlle también defendía su interés particular, aunque por el momento debía mantenerlo en secreto. Ni la curia ni aquel entrometido templario podían adivinar sus intenciones. Era lo más prudente.

- ¿Vuestra colaboración seguirá después de este trato? -inquirió con precaución. Debía andarse con pies de plomo, pero no era un acuerdo que pudiera rechazar.

- Colaboraré, siempre que me lo permitáis.

- Entonces, creo que las ratas, en su huida, se llevaron el pergamino por ahí… -La decisión del batlle fue determinante.

- ¿Qué había en el pergamino del franciscano, señor batlle?

- Un texto… -revolvió en sus bolsillos hasta sacar un papel estrujado-. Lo copié, y dice así: «La mirada del Unicornio es como la luz que atraviesa las tinieblas, nada ni nadie se escapa a su percepción. Observa al necio, mil en uno solo, aunque se oculte como una alimaña en su oscura guarida, creyendo que sus viejos dioses le protegen. Su tiempo es el morir en la necedad, tiempo de destruir, tiempo de callar».

- ¡Qué vocabulario, señor batlle, ha conseguido asustarme! ¿Había algún dibujo con ese texto?

- Escorpiones, caballero, cientos de ellos subiendo por las patas de un unicornio… -El tono del funcionario era indiferente.

Guillem asintió con la cabeza, un escalofrío serpenteaba sobre su espalda. Sacó de la camisa su pergamino y se lo entregó al funcionario. Una vez superada la repugnancia de la sangre que lo empapaba, el batlle lo estudió con curiosidad.

- Los cuervos del franciscano… -masculló entre dientes-. ¿Significa esto que vamos a encontrar a otra víctima, y esta vez atacada por escorpiones, caballero?

- Guillem, olvidaos del «caballero», no es el momento adecuado para cortesías. Y sí, creo que tenéis razón, en algún lugar vamos a encontrar a muchos escorpiones acechando…

El silencio volvió a apoderarse del vestíbulo de la casa del canónigo. Los dos hombres parecían rumiar sobre las consecuencias de lo averiguado cuando la voz de libre volvió a interrumpir.

- Señor batlle, ¿conocéis a un tal Renau de Biure? Tengo que encontrarle, mi comendador de Miravet me encargó recado para él y… -Ebre calló de golpe, el rostí o del batlle había palidecido de forma alarmante.

- ¿Quién sois vosotros? ¿Para qué habéis venido en realidad? -bramó el funcionario de la curia, perdiendo la compostura.

- Calmaos, os lo ruego. Ya sabéis quiénes somos, ¿qué os ocurre? -Guillem se acercó al sobrecogido batlle, con interés-. ¿Por qué ese nombre os ha turbado hasta esos extremos?

- Renau de Biure fue una de las víctimas del Unicornio, hace quince años -balbució el batlle con la respiración entrecortada. -¿Cómo podéis saberlo? Todo se llevó con la máxima prudencia y…

- ¿Muerto? -Ebre no quería dejar pasar la ocasión, e hizo oídos sordos a las indicaciones de Guillem-. Estáis equivocado, señor batlle, Renau de Biure es pariente de uno de mis superiores en la encomienda de Miravet, y le ha estado escribiendo con asiduidad.

- ¡Escribirle, por todos los santos inocentes! -El funcionario no daba crédito a lo que oía-. Pero ¿cómo puede escribir una carta un muerto? ¡Os habéis vuelto loco!

El batlle los contemplaba estupefacto, vacilando de nuevo ante el temor de ser engañado por alguna oculta conspiración. Hacía quince años había estrenado su nuevo cargo con la energía de un joven ambicioso, pletórico de fuerza. No fue fácil llegar hasta los escalones de la curia y ser admitido, como tampoco lo había sido mantenerse en el cargo a pesar de aquellos crímenes. Sin embargo, resistió todos los embates y continuó adelante, y ahora aquellos dos estúpidos templarios ponían en peligro todos sus esfuerzos. Respiró profundamente, controlando las imágenes que desbordaban su mente, lo único indudable en aquella situación era que debía mantenerse firme, con los cinco sentidos en una máxima alerta.

Guitart contempló el fondo del pozo con una mueca de escepticismo. No estaba muy seguro de lo que iba a hacer, pero si se decidía, no había tiempo que perder. El hombre de negro podía volver en cualquier momento, y no estaba dispuesto a ser pillado y acusado de robo o de cualquier otro delito. Inspiró una bocanada de aire fresco, controlando el temblor que agitaba sus manos. Aquel espectro de los velos deseaba algo, de lo contrario se hubiera quedado tan tranquilo en el inframundo, sin molestar a los desgraciados vivos. Y si era así, su deseo estaba en el pozo. Guitart no se planteó en ningún momento que sus sentidos hubieran enloquecido de repente, había visto con toda claridad a la mujer envuelta en velos, con los dos ojos que Dios había puesto en su cara. Estiró la cuerda que había encontrado en el establo entre los dedos, comprobando su resistencia, y después dio un violento empujón al arco de madera sobre el brocal, observando la soga que sujetaba el cubo. La vieja madera resistió el embate sin un solo sonido ni vibración. Se subió a la boca del pozo, ató la cuerda al arco y volvió a tirar con fuerza. Una vez realizadas tan delicadas operaciones, se colgó de la soga sobre el pozo, con el oído atento a cualquier crujido sospechoso. Sin embargo, ni la más leve brisa alteró el silencio reinante, por lo que empezó a descender, a pulso, con sus enormes manos cerradas en torno a la cuerda. El pozo se estrechaba a unos veinte palmos de la superficie, y calculó que le quedaban otros cuatro para llegar al agua. No se equivocó en su apreciación, y sus pies pronto experimentaron el frío que causaba la inmersión, un frío intenso y gélido.

Bajó unos palmos más hasta quedar cubierto por el agua y miró hacia arriba. La boca del pozo parecía un pequeño punto perdido en el cielo, una señal para el camino de vuelta. Tanteó con los pies, con la vana esperanza de tocar el fondo, pero bajo él no parecía haber nada sólido, sólo agua y más agua, oscura y brumosa, con un peculiar sonido de marea alta.

- Ya estoy aquí, mujer, tal como querías… ¿Qué es lo que deseas mostrarme? -masculló, con la estúpida sensación de hallarse precisamente donde no debía.

El sonido seguía regular, el agua besaba las paredes del pozo sin notar su presencia, y el frío aumentaba hasta que notó las piernas congeladas, casi sin capacidad de movimiento. Atemorizado por la posibilidad de no ser capaz de ascender de nuevo, Guitart aferró con fuerza la soga, dispuesto a la primera brazada que le sacaría de allí. Cuando ya casi todo su cuerpo sobresalía del agua, algo agarró su pierna y la retuvo. El mercenario, sobresaltado, miró hacia las_. aguas, pateando en un esfuerzo desesperado, a punto de lanzar un alarido terrible. Sus manos vacilaron ante el peso que intentaba arrastrar su pierna al abismo, sintió que resbalaba y la soga rompía la carne de su mano, y cayó con estrépito, lanzando un brote de espuma negra y espesa. Su cabeza emergió con fuerza, en el mismo instante en que la espuma desaparecía, jadeaba casi sin respiración, con la alarma marcada en cada trazo de su rostro. Sin perder ni un segundo, volvió a sujetarse a la cuerda que vacilaba de lado a lado del pozo, apoyando la frente en la seguridad de la textura vegetal. Se quedó allí, controlando el miedo que le atenazaba, colgando en las frías aguas y sin atreverse a mover la pierna.

El susurro de las aguas cambió de tonalidad, apareció un chapoteo que surgía de las profundidades y dibujaba amplios círculos en la superficie. Guitart se volvió con rapidez. Las cuencas vacías de unos ojos ya apagados emergían de las aguas, una cabellera empapada y pegada al cráneo, con retazos de una tela gris que se adherían a la calavera con desesperación. Unos puntiagudos huesos se alzaron sobre su rostro, restos de una mano descarnada. Entre ellos destacaba una cadena dorada que lanzaba destellos amarillentos. Incapaz de articular el más mínimo sonido, paralizado, y con los ojos a punto de salir disparados de sus órbitas, Guitart no podía dejar de mirar al espectro de la mujer. Sacando fuerzas de flaqueza, arrancó la cadena de los mohosos huesos y se precipitó por la cuerda, hacia arriba, en un viaje que le pareció una eternidad.

Estaba a punto de asomar la cabeza por la boca del pozo, cuando el estridente crujido de la puerta llegó a sus oídos. Agazapado y oscilando en el vacío, esperó, con la esperanza de que el inoportuno visitante entrara rápidamente en la casa. Cerró los ojos y murmuró una vieja oración, pero su meditación se vio interrumpida por una brusca sacudida de la soga que le sostenía, la cuerda vibraba con una intensidad creciente. Notó cómo el vello se le erizaba cuando miró hacia abajo, y contempló el pestilente esqueleto sujeto a la soga, como un reptil enroscándose en una rama. Subía a gran velocidad, acompañado del sonido de sus huesos chocando entre sí. Guitart sintió cómo los afilados huesos se clavaban en su espalda cuando el espectro pasó por encima de él y, casi en el brocal, desaparecía en una masa flotante de velos grises que se alzaba como una lanza sobre el pozo.
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Capítulo 12 



 

Escuchadme, soy la pesadilla que altera vuestro sueño, la mano que ahoga vuestra ambición. Soy el oído que escucha vuestros más escondidos deseos, los ojos que contemplan vuestra destrucción. Soy la luz y la tiniebla, aquel que guía el cuerno del Unicornio y bebe en el Libro del Conocimiento.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

La abadía-colegiata de Sant Feliu era la iglesia más antigua de la ciudad de Girona, el primer templo cristiano levantado sobre el lugar del martirio del santo que le daba nombre. La devoción de los primeros cristianos lo convirtió en un espacio sagrado, el Martyrium, cita de peregrinaciones en honor de aquel santo, de origen africano, que había acabado sus días en la persecución de Daciano. Su iglesia había sido la primera catedral de la ciudad, después pasó a ser concatedral junto a Santa María y; con los años, abandonando su anterior prestigio, se había convertido en un convento de canónigos. Sin embargo, las reliquias de Sant Feliu, en un lugar de honor de la basílica, mantuvieron viva la santidad del lugar.

Una puerta se abrió con suavidad en una nave lateral del templo, aquella que comunicaba con el claustro, y un canónigo entró en el recinto cargado con un cesto lleno de velas. Se dirigió sin vacilación hacia uno de los altares del que era beneficiario, cosa que implicaba la conservación y los rezos correspondientes para el descanso del difunto, el cual había pagado con creces por ello. Limpió el altar con desgana, cambió las velas que ya languidecían en sus soportes, y se arrodilló para cumplir los ritos y así asegurar el Paraíso a aquel difunto que había sido tan generoso en vida, como seguía siendo en la muerte. La cantinela se elevó hacia los capiteles que le observaban con indiferencia, un canto apagado y repetitivo que se perdía, aburrido, descendiendo de las alturas para extenderse sobre las grandes losas del suelo. Un repentino grito detuvo la liturgia, el canónigo se levantó de un salto mirando al suelo. Algo le había picado y un calambre le recorría la pierna. Se sacudió la sotana con fuerza, con gesto irritado, pensando en las quejas que manifestarían en el próximo capítulo: la limpieza de la iglesia dejaba mucho que desear y las arañas campaban a sus anchas por los muros venerables. Sus esfuerzos dieron resultado y, ante su asombro, una forma movediza se desprendió de los bajos de su hábito, y huyó en veloz carrera. El canónigo, curioso, cogió una vela del altar y persiguió al pequeño animal, inclinándose para estudiar al causante de la picadura, y una sola mirada le hizo retroceder con el pánico en su rostro. La cola del animal se movía de lado a lado, con la oscilación rápida de un látigo, y retrocedía ante la luz que el canónigo movía ante él. Una creciente alarma se apoderó del canónigo, notaba la hinchazón en su pierna y un dolor le atravesaba como un afilado aguijón. Su mirada se dirigió al altar vecino a su beneficio y, antes de iniciar una aterrada huida, cojeando, contempló algo para lo que nunca le habían preparado: un cuerpo yacía en el altar vecino, cubierto de una marea negra que se movía con nerviosismo. Sólo su cara, hinchada y casi negra, asomaba entre el oleaje oscuro que le cubría.

Un penetrante alarido se escapó de la garganta del canónigo, que se arrastró buscando la seguridad del claustro, un sonido que se elevó sin descender, pegado a las altas bóvedas que retuvieron el eco sin devolverlo.

- Esta es \a hermana Saurina, priora del convento de Cadins. -La presentación fue escueta, fray Duran no quería perder el tiempo en fiorituras corteses.

- Es un honor, madre priora, una visita que nos honra y… -Las papadas de Anselm se alzaron con satisfacción.

- ¿Cuánto tiempo hace que estás en el convento, Anselm?… Por mis cuentas, creo que hará unos diecisiete años, ¿me equivoco?

- No, no andas errado, este año cumpliré los diecisiete años al servicio del Señor. -El fraile ni siquiera se sonrojó ante la petulancia de su tono.

- Fray Anselm, nos interesaría abusar de vuestra memoria -intervino Saurina con tacto, no le gustaba el brillo de cólera en los ojos de su compañero-. Queremos saber cuál era el nombre del bibliotecario del convento, en el año de vuestro ingreso en la Orden.

- ¿El bibliotecario?… Es una pregunta un tanto peculiar, pero creo recordar que era fray Desideri. -La frivolidad de la respuesta sorprendió a Saurina.

- No, tu memoria no es tan buena como crees. -Duran consultaba unos papeles, y el recelo asomó en sus palabras-. Fray Desideri murió un año antes de tu llegada.

- Bien, pues tienes razón, mi memoria empieza a flaquear, serán cosas de la edad. -Anselm se mantenía distante, con un gesto superficial que le era muy característico-. ¿Por qué razón estáis tan interesados en ese bibliotecario?

- Fray Anselm, creo que a vuestra memoria no le ocurre nada, aunque acaso no queráis recordar. -Saurina hablaba suavemente, indicando con un gesto a Duran que se contuviera.

- No os entiendo, hermana, ¿que estáis insinuando? -Una fingida indignación recorría al fraile-. ¿Acaso me acusáis de mentiroso?

- Me temo que sí, fray Anselm… Es inverosímil que no recordéis ese nombre, y mucho más si tenemos en cuenta que lograsteis el trabajo de ayudante de la biblioteca en esa fecha. Vuestras buenas influencias se ocuparon de ello, ¿lo habéis olvidado? -Saurina no perdía el tono amable.

- ¿Qué ocurre, se te ha borrado de golpe el nombre de tu superior? -Duran a duras penas conseguía controlarse.

El rostro de Anselm sufrió una brusca transformación, la triple papada languideció aflojada por alguna misteriosa fuerza y la palidez se extendió por sus rasgos como una epidemia. Saurina, desconcertada ante el cambio, intuyó que el miedo estremecía a su interlocutor.

- ¿Os ocurre algo, fray Anselm, os encontráis mal?

- No le pasa nada, Saurina, es la desvergüenza absoluta lo que le corroe -graznó Duran con vehemencia.

- Estoy bien, hermana, sólo es un ligero mareo. -Anselm, pálido, pugnaba por encontrar una respuesta-. Creo que os referís al hermano Miró, he confundido los nombres, eso es todo… Miró era entonces el bibliotecario, estoy seguro.

- ¿Miró?… -Duran volvió a revisar sus papeles-. Aquí no consta ningún Miró, ¿en qué fecha murió ese hombre?

- No lo sé. Bien, quiero decir que… -Anselm vacilaba, blanco como el mármol-. Creo que se retiró, deseaba dedicarse a la contemplación. Lo abandonó todo y buscó el aislamiento.

- ¿Un repentino anacoreta? -El sarcasmo de Saurina era evidente.

- Algo así, no lo sé… No volví a verle.

- ¿Te has vuelto loco, Anselm, esperas que nos creamos esta burda historia? -El tono de Duran era cortante-. El bibliotecario actual, que ha sido muy amable, nos ha contado algo muy diferente.

- No sé de qué me estás hablando, Duran… Además, nuestro bibliotecario tiene fama de ser un entrometido, su pasión son los chismorreos, y no tiene en cuenta a quién perjudica -se defendió Anselm con poca convicción.

- Nos ha contado que en esa época hubo un buen escándalo, fray Anselm -terció Saurina con firmeza-. Miró d'Esquenat, el bibliotecario, fue acusado de robar libros en diferentes bibliotecas. Por lo que dice, sus viajes servían más a sus intereses que a los del convento. Y no sólo eso, su preferencia se inclinaba por libros poco ortodoxos y se comentaba que era un devoto de los bestiarios.

- ¡Yo no tuve nada que ver, acababa de ingresar en el convento! -Anselm era preso del nerviosismo.

- Tuvisteis que ver lo suficiente para que se os prohibiera la entrada a la biblioteca para el resto de vuestra vida, fray Anselm. -Saurina fue tajante, la seriedad se imponía en cada sílaba-. En cuanto a vuestro superior, fue expulsado de la Orden por una acusación de robo hecha por los monjes de Sant Pere de Roda… Por no hablar de que se encontró un grimorio escondido entre sus pertenencias. ¿Qué me decís a eso, fray Anselm?

Anselm los miraba fijamente, todo su cuerpo temblaba. La mención del grimorio casi le había hecho saltar de la silla, y sus manos se retorcían como culebras. Su silencio inquietó a los dos interrogadores, que no acababan de entender el motivo de su azoramiento.

- ¡Un grimorio, Anselm, un libro de conjuros diabólicos, por todos los santos! ¿Qué pretendíais hacer? -Duran insistió, exasperado.

- ¿Qué se hizo de fray Miró dlisquenat, está muerto? -Saurina intentaba apaciguar la cólera que brotaba de labios de su compañero.

- ¿Te has quedado mudo, Anselm, o sabes algo más que no quieres decirnos?… ¿Qué se hizo de ese hombre? Están pasando cosas terribles, Anselm, el mismísimo Infierno ha bajado a la Tierra… ¡No puedes quedarte en silencio! -Los gritos de Duran consiguieron desbaratar los nervios destrozados de su compañero, quien se levantó con violencia y volcó la silla a sus espaldas.

- Por favor, Duran, así no vas a conseguir más que asustarle más de lo que está… -Saurina imploraba paciencia.

Sin embargo, lo que aconteció a continuación logró conmocionarlos hasta un límite insospechado. Fray Anselm, de pie y con el rostro enloquecido, emprendió una veloz carrera contra el muro hasta chocar contra él con furia. Espatarrado en el suelo, con las flojas carnes aún vibrando por el golpe, los miró con la frente ensangrentada. «No puedo, no puedo, mi boca está sellada», farfulló de forma inconexa. Después, y antes de que ellos pudieran reaccionar, se lanzó a una loca carrera por los pasillos, aullando como un perro apaleado, hasta llegar a la puerta de salida. Un estupefacto portero se quedó de piedra al contemplar la espectacular huida de su cofrade. A sus espaldas, Saurina y Duran mantuvieron la misma postura pétrea que el guardián de la puerta. Entre aullidos que se perdían en la lejanía, Anselm desapareció en medio de la bruma que ascendía del río.

Guillem, con la cabeza inclinada, mantenía toda su atención en la figura del batlle. Habían salido de la casa del canónigo Bernat de Camps, el ambiente cerrado y maloliente los obligó a huir a zonas más respirables. Sentados en la hierba, en la orilla del río Galligans, contemplaban la mole majestuosa del monasterio de Sant Pere, al otro lado del río.

- No hacía ni dos meses que ostentaba el cargo cuando empezaron a ocurrir cosas raras. -El funcionario parecía masticar el relato-. El antiguo batlle era un pariente de mi padre, y no tuvo reparos en hablar a mi favor en la curia. No es que el trabajo me entusiasmara, lo reconozco, pero vi en él una forma de ascender y huir de las labores del campo… Hubo cinco muertes en el plazo de dos meses, y luego se detuvieron de la misma forma misteriosa en que empezaron. Estábamos desorientados, y no sólo era culpa de mi inexperiencia, os lo aseguro. Los oficiales reales andaban tan confusos como yo, y también las autoridades eclesiásticas implicadas en tan absurdo caso.

- Cinco muertos… -Guillem meditaba con la mirada distante-. ¿También fueron religiosos?

- No, no, ninguno de ellos lo era -continuó el batlle-. Además de Renau de Biure, que pertenecía a la pequeña nobleza, hubo un burgués que se dedicaba al comercio de tejidos; también un rico comerciante de aceites que poseía varios molinos, un médico que atendía a la curia, ¡ya podéis imaginar el escándalo!… Y finalmente, encontramos a un hombre que no pudimos identificar. Bien, cuando digo un hombre, no sé…

- ¿Qué queréis decir, señor batlle? -consultó Ebre, que hasta el momento había permanecido callado.

- Como las muertes que nos ocupan, aquéllas también fueron enigmáticas. En realidad, nunca se encontraron los cuerpos, sólo trozos, pedazos de aquella gente… -El batlle tenía una expresión peculiar.

- ¿Cómo supisteis entonces a quién correspondían? -insistió Ebre.

- Cada fragmento humano llevaba un signo distintivo que los familiares reconocían: un anillo, un vestido, un sombrero especial… No sé, ya no lo recuerdo. Pero había algo que marcaba los cuerpos con su identidad, y era el pergamino, con su nombre escrito en tinta roja. Un unicornio ocupaba casi todo el espacio, y abajo, entre sus patas, figuraba el nombre de la víctima. Por eso, el Unicornio es un viejo conocido.

- Pero eso no nos indica nada, amigo mío -interrumpió Guillem, con la duda en su mirada-. Podrían ser parte del mismo cuerpo, ¿no os parece?

- Bien, todos ellos habían desaparecido, y hasta el momento no he tenido noticias de ninguno. ¿No es suficiente?… ¿Qué creéis, que se marcharon todos en buena armonía hacia Tierra Santa, sin avisar a sus familiares o a sus amigos? -El batlle parecía molesto.

- No pongo en duda vuestro buen hacer, señor batlle -le tranquilizó Guillem-. Sólo apunto que existe esa posibilidad, y aunque algunos de esos trozos correspondieran en verdad a los que creéis, siempre existirá la duda. ¿Nunca sospechasteis de nadie?

- Teníamos a tantos sospechosos como desgraciados existían en esta maldita ciudad -contestó el batlle-. En la curia, querían a un acusado con celeridad, deseaban encubrir el escándalo a toda prisa. Y cuanta más urgencia había en hallar a un responsable, el Unicornio avanzaba dejando más sangre y destrucción. Aunque… sí, la gente tuvo a su culpable.

- Pero vos no estabais convencido de su culpa… -Ebre le observaba con especial interés, la indiferencia del batlle le inquietaba.

- No es sólo eso, muchacho, estoy seguro de que aquel infeliz no tenía nada que ver. Ahora ocurre lo mismo, en la curia quieren a una víctima para el sacrificio y no se detendrán ante nada. Incluso me han amenazado con quitarme el cargo, están nerviosos de verdad… De lo contrario, no se explicaría lo del infeliz administrador.

- ¿El que salió gritando de la casa? -intervino Guillem-. ¿Qué ha ocurrido con él?

- Está muerto, no soportó la tortura. En cierto sentido, vos sois responsables de su muerte. -El batlle le dirigió una mirada acerada-. Le exigían un pergamino que el desgraciado nunca tuvo en su poder. Sin embargo, ahora tendrán el maldito pergamino, y espero que las cosas se calmen, aunque que sea durante unas horas.

- ¿Y qué vais a decirles? -preguntó Guillem con suavidad, necesitaba confirmar su intuición.

- ¿Y qué queréis que diga? ¡La verdad!… Las ratas se lo llevaron, lo encontré bajo un mueble en la casa del canónigo. -El batlle suspiró-. ¿Tenéis una idea mejor que no os lleve a la mazmorra?

Guillem asintió con la cabeza. A pesar del choque inicial el día de la muerte del canónigo, y del malhumor de ambos, había intuido que bajo el cuerpo cuadrado y robusto del funcionario se escondía una mente brillante, aunque su aparente frialdad le desconcertaba. Las palabras del batlle le tranquilizaron, no tenía un especial interés en desafiar a la curia.

- ¡Señor batlle, señor batlle! -Los gritos resonaron a través del río.

El batlle se levantó de un salto, al mismo tiempo que sus dos acompañantes. Su oído captaba la dirección del grito con una precisión exacta.

- Es mi ayudante, el saig, me busca en la casa del canónigo. Es mejor que no nos vean juntos, Guillem… Creo que debemos ser prudentes en nuestra colaboración y mantenerla en secreto.

- Sí, es probable que tengáis razón -confirmó Guillem-. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con vos?

- Yo lo haré, levantaré menos sospechas. El secretario de la Pia Almoina estaría encantado si pudiera implicaros de algún modo. -El batlle sonrió con ironía-. Id con Dios y permaneced atentos, nadie está a salvo.

Le vieron alejarse con paso rápido, hasta que desapareció por una esquina con una leve mirada de recelo. Guillem estaba meditabundo, absorto todavía por el relato del batlle. Era indiscutible que los lejanos sucesos de hacía quince años estaban estrechamente relacionados con lo que ahora los ocupaba, y las últimas muertes trenzaban un nudo con un hilo invisible, un nudo en medio de otros muchos. ¿Dónde encontrar el cabo del hilo que desaparecía en el tiempo?

 

- ¿Sabes, Ebre…? Me empieza a interesar ese encargo tuyo, Renau de Biure se ha convertido en una prioridad.

Guillem le apuntó con un dedo, reclamaba una información que el muchacho no poseía.

 

Guitart se acomodó lo mejor que pudo entre la ruina y la suciedad de aquellas dependencias abandonadas. Había salido del pozo con rapidez, después de comprobar que no había nadie en el patio, y con la convicción de que quizás el hombre de negro y el espectro de los velos grises tendrían asuntos que resolver en la casa. En lo que a él se refería, creía haber liquidado todos los temas pendientes, y esperaba no ser molestado por nuevas apariciones. Tenía en su poder lo que suponía que era la razón de la insistencia del espectro: la cadena de oro de la que pendía un colgante con unas elaboradas iniciales, «SP», rodeadas de finas volutas semejantes a hilos de humo. Esperaba la noche para escapar, no quería intentarlo a la luz del día, ya se había arriesgado en exceso a que aquel sombrío individuo le pillara husmeando en su casa. La prudencia ante todo, pensó, le había salvado la vida en más de una ocasión, y aún no había llegado la hora de cambiar sus costumbres. Limpió el medallón con su zamarra de piel, estudiando su forma, y cayó en la cuenta de que se trataba de una de aquellas joyas que se abrían con un pequeño cierre. Un capricho de los ricos, desde luego. En su interior guardaban las cosas más inútiles: mechones de pelo apestoso, miniaturas pintadas de alguna estirada dama, e incluso llaves…

Guitart había tenido alguno de ellos en sus manos, productos del saqueo después de la batalla, objetos que había permutado inmediatamente por monedas contantes y sonantes. Abrió el medallón con sumo cuidado, como si fuera a romperse entre sus grandes manos, y en la penumbra de su escondite, un hermoso rostro le miró mostrando una enigmática sonrisa. «Una bella dama», pensó el almogávar con un suspiro. Una cara ovalada que encerraba unos tristes y enormes ojos claros, un cuello largo y blanco. Todo el conjunto aparecía rodeado de velos transparentes del color del marfil. Guitart volvió a suspirar, en su memoria se dibujaron las formas rotundas de la tabernera que poblaba sus sueños, una mujer fuerte y poderosa, de grandes pechos que oscilaban a cada golpe de su cadera. Las noches con aquella mujer eran de la categoría de una carga del mejor ejército musulmán, y el recuerdo de sus apasionados encuentros sumió al mercenario en un sopor agradable. Empapado de agua y con las piernas entumecidas, consideró que era el mejor pensamiento para dar calor a sus helados miembros.

Unos golpes en el portón de entrada le despertaron del dulce sopor, y la tabernera de grandes pechos desapareció de repente, sustituida por la alerta. Los golpes se repetían con insistencia, y desde el ventanuco de su escondite observó la inquietante silueta del guarda que bajaba por las escaleras. ¿El guarda?… No había nadie en la casa cuando él entró, lo había comprobado, y sólo la irrupción del hombre de negro había alterado la soledad del caserón. ¿De dónde demonios salía el guarda? Estudió con detenimiento la figura encorvada que andaba de medio lado, bamboleándose, al tiempo que arrastraba una raída capa. Su vista no le engañaba, no era una ilusión de la luz del atardecer, pálida y con oscuros tintes de un azul intenso. No había duda, era el guarda que les había abierto la puerta a Ebre y a él. Sin embargo, no era posible, la única persona que había entrado allí era el hombre de negro y… Guitart se inmovilizó, la sospecha se deslizaba con suavidad en su mente y, con todo su cuerpo en tensión, se dispuso a ver y a oír todo cuanto acontecía.

El guarda se acercó al portón, y tal como era su costumbre gimió que su amo estaba en la ciudad, que allí no había nadie, que no podía abrir… A pesar de que Guitart no captaba la voz que le respondía, fue evidente que las palabras del visitante fueron contundentes. El guarda se irguió de golpe y, sin ninguna ayuda, abrió el portón con una sola mano, dejando entrar al visitante. Guitart estiró el cuello con prudencia, atisbando entre las rendijas del ventanuco. Lentamente, el asombro más genuino apareció en su rostro. Se deslizó por el viejo muro hasta quedar sentado, con el medallón abierto en su mano. No estaba loco, se repitió para convencerse, porque el inesperado visitante que había aparecido en la casa era la mujer que aparecía retratada en el colgante que dormía entre sus dedos. Con la boca abierta y una expresión bobalicona, Guitart meditaba con esfuerzo. Se le escapaba la intención del espectro del pozo, y había llegado a pensar que la dama del retrato era la difunta que le exigía alguna ignorada reparación como venganza por su muerte. Pero ahora estaba desorientado, confuso, ¿qué significaba aquel mensaje desde la tumba? El roce de una tela arañando la piedra, le hizo volverse con rapidez, con el afilado coltell en la mano, su brazo extendido entre las sombras que crecían. Los velos grises flotaban hacia él, siempre en movimiento, arrastrándose por las ruinas de la habitación. Repentinamente, se alzaron impulsados por una brisa inexistente y volaron hacia él. Guitart se sintió envuelto en ellos, captado por una poderosa fuerza que le atraía de manera inexorable. Y de golpe, sin previo aviso, los velos se abrieron como el medallón de oro que aún permanecía en su mano, y un rostro perfecto apareció entre las volátiles gasas, el rostro que acababa de ver entrando en la casa, el mismo rostro dibujado en la joya del espectro.

A Guitart le costaba respirar, los velos le envolvían cada vez con más fuerza, atrapaban sus piernas y rodeaban su pecho, y una neblina blancuzca cegó sus ojos. Antes de desvanecerse, el rostro se transformó y se desdibujó en el éter. La dama del pozo emergía y volvía a su mortal apariencia.

 

Salomó levantó los ojos de su trabajo, volvía a oír ruidos en el sótano. Era casi una obsesión, una esperanza inútil que se repetía día a día. Un engaño de los sentidos, pensó; todas sus ilusiones transformadas en una pesadilla que se mofaba de sus sentimientos. Mordeqai no volvería a casa, era el último lugar al que acudiría, y sabía perfectamente que su padre no iba a encubrir sus fechorías. Sin embargo, las palabras del batlle habían impactado en su espíritu: su hijo podía estar en peligro… Un sonido en el sótano se oyó con claridad, y Salomó supo que esta vez no era un mero deseo de su mente. Mordeqai no acudiría a él, de eso estaba seguro, pero sí lo haría a su madre. Una arruga cruzó su frente, marcando una sombra en su rostro, se levantó sin hacer ruido y se deslizó hasta la puerta del sótano. Oía cuchicheos, retazos de una conversación que no quería ser escuchada, y un sentimiento de indignación se apoderó de él. Abrió la puerta y bajó los tres escalones. Sara y Mordeqai estaban en un rincón, en un vano intento de esconderse de su presencia.

- ¡No te enfades, Salomó, por favor, es nuestro hijo! -gimió Sara-. No tenía adonde ir, es culpa mía.

- No me enfado, Sara. -El tono del encuadernador intentaba ser suave-. Pero ahora quiero que nos dejes solos, he de hablar con Mordeqai. Te lo suplico, Sara, no te preocupes.

La mujer se separó de su hijo con esfuerzo. En su mirada se extendía el recelo de la desconfianza, no estaba segura de hacer lo correcto. Sin embargo, bajó la cabeza y obedeció, no sin antes lanzar un desafiante gesto a su marido.

- Madre no tiene la culpa, sólo quería pasar esta noche aquí, no tenía adonde ir. -Mordeqai calló, la severa mirada de su padre le dejó sin palabras, siempre lo hacía.

- Sé que tienes problemas, hijo, graves problemas. El batlle vino a visitarme y…

- ¡Yo no he matado a nadie, padre! -interrumpió Mordeqai, desesperado-. ¡Soy un ladrón, tienes razón, pero no soy un asesino!

- Déjame hablar, Mordeqai, y piensa un poco antes de precipitarte en tu larga lista de excusas. No te he pedido razones, nunca lo he hecho, y voy a decirte por qué, hijo: por el temor anticipado a tus mentiras, nunca te has dejado ayudar. -Salomó inspiró en una larga pausa-. El batlle cree que estás en peligro, eso vino a decirme.

- Por una vez no se equivoca -balbució Mordeqai.

- Aunque considera que no eres el responsable de esos asesinatos, está convencido de que sabes algo de ellos -prosiguió Salomó-. Y créeme, hijo, ha sido una auténtica sorpresa para mí… En contra de lo que supones, siempre he querido ayudarte, a pesar de que tanto tú como yo nos hemos equivocado en nuestras acciones. He sido severo contigo, Mordeqai, y la severidad no siempre es una buena maestra.

Mordeqai estaba asombrado, nunca había oído a su padre hablar de aquel modo. Algo se rompió en su alma al escuchar sus palabras, algo que nunca podría recuperar. Su padre tenía el valor de reconocer el error de su severidad, y lo hacía con sencillez, sin grandes prédicas ni el sonar de tambores divinos. Sin embargo, él no podía hacerlo, aceptar el error sería como desaparecer en el infinito y morir de alguna extraña manera. Estaba hecho de la naturaleza de sus defectos, y renunciar a ellos sería convertirse en un vacío abismal. Las lágrimas asomaron a su rostro y contempló a su padre desde su rincón. Había envejecido de manera prematura, posiblemente por su causa, y cientos de canas blanquecinas matizaban la cabellera que él recordaba negra como el carbón. En una semana le habían caído cien años de vejez, pensó Mordeqai, y ya casi no quedaba nada de la imagen que su memoria guardaba de aquel hombre. Aunque era muy posible que aquella imagen no hubiera correspondido nunca a la realidad, sino a su deseo. Odiar a su padre había sido fácil. El Maestro le había ayudado, a pesar de que Mordeqai sabía que existía en su interior un buen caldo de cultivo para la ira. ¿Por qué razón le odiaba tanto?

- Tú no me conoces, padre, soy peor de lo que crees -musitó en voz baja, convencido de lo que decía.

- Conozco tu ira, Mordeqai… -contestó Salomó-.Aunque nunca he intentado comprenderla, estaba demasiado asustado.

- Debo irme, padre, no quiero poneros en peligro. -La vieja rabia rebrotó en el joven, deseaba terminar con la conversación.

- No es necesario que lo hagas, hijo. Estás a tiempo de enderezar tu vida, habla con el batlle, te escuchará… -imploró Salomó-. Te ayudaremos, Mordeqai, no importa lo que hayas hecho, sino lo que harás ahora. Piénsalo, te lo suplico, detén esta locura.

- ¿Tanto te preocupan las vidas de esos hipócritas que nos detestan? -La pregunta fluyó con la facilidad de un río al desbordarse. Mordeqai volvía al odio, su refugio preferido-. ¿Estás convencido de que al batlle, y a toda la curia al completo, les importa un rábano quién es el culpable?

- No eres quién para juzgar su comportamiento ni para condenar a nadie, Mordeqai. -Una cansada rigidez se extendió por las facciones de Salomó-. Sólo puedes remediar tu comportamiento, nada más… Y dudo mucho que tú seas el mejor juez para emitir sentencia contra la hipocresía, ya que si jugaras limpio, la peor condena caería sobre tus hombros.

- Eso es maravilloso, padre, sobre todo viniendo de ti. -Las lágrimas habían desaparecido del rostro de Mordeqai-. Me iré esta noche, ya no te causaré más preocupaciones.

Salomó abrió la boca, pero lo que fuera que quisiera añadir se perdió en el vacío. Derrotado, con los hombros hundidos, asintió con la cabeza. Dio media vuelta, muy lentamente, como si sus ojos hubieran perdido la vista, y subió los escalones. Cuando estaba en el umbral de la puerta, la voz de su hijo le detuvo.

- Padre…

Una triste esperanza brilló por un momento en sus facciones, para apagarse casi de inmediato. La palabra quedó en suspenso, sin continuación, y Mordeqai le dio la espalda de manera ostensible. Salomó se apoyó en el umbral de la puerta, con la respiración entrecortada por la angustia de un presentimiento, y antes de salir de la estancia supo que nunca más volvería a ver a su hijo.

Mordeqai se quedó solo, los sollozos contenidos sacudían su cuerpo como si no tuviera vida. Hubiera querido avisar a su padre, implorarle que cerrara a cal y canto aquella entrada al Infierno, el largo y estrecho túnel del que sólo emanaban efluvios de azufre y de maldad. Hubiera querido gritarle que no era él, sino el Maestro, el que le empujaba al abismo más profundo. Sus palabras se habían apoderado de su voluntad para siempre y le envolvían como una carcasa vacía, sin vida propia. Pero ¿acaso su padre le habría creído? No, Salomó nunca entendería el maléfico influjo, y consideraría que sólo era una de sus innumerables excusas para no aceptar el error… ¿Estaría en lo cierto una vez más? Mordeqai se mordió lo puños con desesperación, con una rabia creciente que sentía arder en su interior, un fuego que quemaba sus entrañas hasta convertirlas en polvo. No era nadie, nada. Sin el Maestro estaba perdido.

- ¿Y por qué estáis tan interesados en todo este asunto? El oficial real los observaba con suspicacia, fruto sobre todo de las seis jarras de vino que llevaba contabilizadas. Era un hombre joven, delgaducho y apático, con una melena muy bien cortada, que enmarcaba una cara pálida y de carnes flojas. Todo lo que le faltaba a su esmirriado cuerpo parecía reunirse con glotonería en unas facciones hinchadas y desmayadas.

- Nos interesa lo que pasa en la ciudad, estamos hartos de rumores -apuntó Galcerán, con la vista fija en el turbio líquido que llenaba su jarra.

- Sí, no nos gustan los rumores… -añadió el Bretón como un eco repetitivo.

- No hay mucho que contar, la verdad -espetó el oficial con suficiencia-. Ese franciscano era un mal bicho, los de la curia andaban locos tras sus pasos… ¡Ja, robó a los mercedarios antes sus mismas narices!

El oficial soltó una carcajada, encantado ante su ingenio, esperando de sus compañeros la complicidad en la broma. El Bretón ensayó una forzada sonrisa, mostrando los dientes ante un asombrado Galcerán, quien no entendió la gracia del asunto. Estaban sentados alrededor de una mesa, en una taberna próxima al río, y un penetrante olor a desperdicios en descomposición caldeaba la sala sustituyendo a un buen fuego. Una joven voluptuosa, de generosas carnes, rozó al Bretón en el brazo y le guiñó un ojo con picardía. Jacques se limitó a mantener la exhibición de su dentadura, hasta que un puntapié de Galcerán le hizo reaccionar.

- Hemos oído barbaridades, como que a ese desdichado se lo comieron los cuervos… ¡Ya me dirás! ¿Cómo demonios puede uno creer tal estupidez? -Galcerán insistía, sin perder los ánimos ante la apatía de su interlocutor.

- Pues, por esta vez, los rumores no andan exagerados, os lo aseguro. Estuve allí mismo, y vi lo que vi… -El oficial sonreía, su importancia crecía por momentos y se sentía halagado por el interés de los dos templarios-. Colgaron a ese tal Gispert de un árbol, en la mismísima plaza de la iglesia de los franciscanos, y os puedo jurar que estaba infestado de cuervos más negros que una mala noche. Y eso no es todo, le habían arrancado los ojos, las orejas, y sólo conservaba media nariz… Por no hablar de sus entrañas, se dieron un buen festín con ellas.

El oficial se lanzó sobre la jarra como un animal hambriento y sorbió hasta la última gota. Después, mirando a sus interlocutores, golpeó la jarra contra la madera de la mesa, un sonido que anunciaba la necesidad de su sed. Galcerán vaciló, aquel hombre borracho no les iba a servir de nada, pero aún dudaba más de su utilidad en estado de serenidad, si es que acaso lo conocía. Alzó tina mano, indicando a la tabernera que les sirviera de nuevo, al tiempo que lanzaba una furibunda mirada al Bretón, quien ya levantaba su jarra con la misma demanda. Jacques, con gesto enfurruñado, aceptó la indicación.

- Aunque hay algo más que muy pocos saben… -El tono misterioso del oficial señalaba que era uno de los escogidos-. Ese hombre no murió allí, ¿entendéis? Ya estaba muerto cuando le colgaron del árbol. Emanaba una peste a podrido que no os podéis imaginar. Además, llevaba un papel atado a una mano…

- ¡Qué interesante! -exclamó el Bretón, sin poder disimular un bostezo, empezaba a aburrirse de aquel estúpido engreído.

- ¡Dios todopoderoso! ¿Queréis decir que lo asesinaron en otro lugar y que después lo dejaron allí, expuesto a todas las miradas? -dijo Galcerán, que intentaba contrarrestar el aburrimiento del Bretón poniendo énfasis en la pregunta. Otro puntapié se deslizó bajo la mesa y provocó la furiosa mirada de su compañero.

- Pues sí, caballeros, así sucedió. Y no permití de ninguna manera que los oficiales de la curia metieran sus asquerosas narices en el asunto, tuve que expulsar con violencia a sus funcionarios. -El oficial se pavoneaba mostrando sus más relucientes plumas-. Y hay más, estad atentos, los de la curia están como locos, no me extrañaría que intentaran atentar contra mi vida, ya han liquidado a uno de los nuestros. Este sí que es un asunto peligroso, andad con cuidado con la curia, amigos míos.

El Bretón se levantó de golpe, no podía soportar ni un instante más al inútil presumido, y a punto estuvo de lanzar su puño contra las oscilantes carnes de sus mejillas. Sin embargo, soportó la última chanza de aquel estúpido de forma estoica, y no lo mató de milagro ante la sugerencia de una imprevista urgencia con la voluptuosa tabernera. Salió a la calle como un vendaval desatado, esperando a Galcerán.

- Pero, bueno, ¿a ti qué te ocurre? ¡Estábamos a punto de descubrir algo, imbécil!

Galcerán salía tras él con ganas de pelea.

- ¡No me insultes, ya te lo he advertido, carroña en descomposición! -saltó Jacques con furia-. Y te lo digo en serio, Galcerán, has perdido olfato, o peor, nunca lo has tenido… Te aseguro que con sólo ver a ese estúpido gallo, sé que me hará perder el tiempo, cosa que me ha confirmado con su tonta palabrería.

- ¡Mira, no te hagas el sabiondo conmigo, que sé por dónde andas!

- ¡Pero qué vas a saber tú, maldito anacoreta! -El Bretón soltó la lengua sin que ningún obstáculo la contuviera-. Esto no es Tierra Santa, Galcerán, no es estrategia de combate ni nada que se le parezca. No hay ejércitos que mandar ni turcomanos que esconder… ¡Por todos los clavos del Gólgota, tu absurda estrategia es una pura mierda!

- ¡No blasfemes, por todos los abismos del Infierno, asno estúpido!

El oficial real, acompañado de otros compañeros, se apiñaba en la puerta de la taberna con gran jolgorio y los señalaban con el dedo. El Bretón cruzó los brazos, con las piernas abiertas, sin apartar la vista del grupo de provocadores. Después, levantó un brazo, abrió la mano y la cerró de golpe, dejando que su dedo índice se izara al cielo con una convicción absoluta. El gesto molestó a los oficiales reales, enterados ya de su pertenencia al Temple por el guardia interrogado, quien se bamboleaba de lado a lado con una estúpida sonrisa de desmayo. Galcerán vaciló unos segundos, pero la irritación ante el gesto prepotente de los hombres del Rey pudo con su escasa paciencia. Alzó el bastón en una señal indiscutible, y cuando uno de los oficiales se arrojó sobre él, el bastonazo impactó en el cráneo del agresor con un sonido hueco. El Bretón, con un alarido gutural, arremetió como un ariete y derribó a tres oficiales prestos a lanzarse contra él. La barahúnda de gritos y maldiciones se levantó enmudeciendo el bronco rumor del río. La lluvia, que volvía a caer en gotas heladas como agujas, no enfrió el ambiente.

Agnés siguió al hombre de negro sin vacilar ni discutir. Sabía que tenía las respuestas que ella buscaba, en una intuición oscura que se perdía en el eco de su memoria. Y había algo más, siempre había algo más… Deseaba con todas sus fuerzas abandonar aquella sombría casa. Regresaba a su hogar y nada quedaba de él, la ruina y la destrucción imperaban sobre aquello que había amado, y un presagio de muerte reinaba a su alrededor. No lo recordaba con precisión, pero lo intuía con una fuerza devastadora que conmovía su alma. La había visto, ella regresaba de su tumba líquida en demanda de su vida, de la misma manera que Agnés había exigido su sangre en un extraño tributo que ahora la perseguía. Abandonó toda esperanza al contemplar el rostro que asomaba entre los pútridos velos, y se vio a sí misma en las facciones que le mostraba la muerte, recordando las promesas y la traición. Sus años en el convento habían cambiado su alma, sólo recordaba retazos, fragmentos de una vida pasada, como si correspondieran a alguien ajeno a ella, distante y lejano, que le hablara en un lenguaje desconocido. En su mente se dibujaron los rasgos de un ser amado hasta la condenación, una pasión que no tenía límites ni fronteras. Una parte de su ser se desprendía de aquel amor sin redención, sin perdón… ¿Cómo atreverse a exigir misericordia si aquel sentimiento no había ocupado ningún lugar en su vida? Los velos grises se extendían ante ella, vaporosos y gráciles, con la misma docilidad especial que marcaba el andar de Sibila, el hablar de Sibila, el gesto de Sibila… ¡Dios, cuánto la había odiado! Ella poseía todo aquello que ansiaba, desesperadamente, sin nada que detuviera la cólera que ahogaba su razón. Los velos grises la observaron en la casa vacía, extendiéndose ante ella como un campo de destrucción, sin tocarla, sin rozarla siquiera, esperando en la estéril tierra que la rechazaba. Inconscientemente, su mano se había alargado hacia ellos, y los velos retrocedieron con suavidad, sin un solo movimiento brusco. Estaba allí, Sibila estaba allí, aguardando el desenlace, esperando.

Siguió al hombre de negro en un trance, sin ver ni oír, sumergida en laberintos de tierra húmeda, la tierra empapada en sangre de sus pesadillas. Y esperó a recordar, llegaba el tiempo de la memoria. Esperaría, tai como hacía Sibila, esperar, esperar…

 

- No hay nadie, caballeros, y no me atrevo a dejarles entrar. Soy una simple sirvienta…

- ¡Que no hay nadie! -estalló Galcerán-. ¡Si somos nosotros los que llegamos tarde a la cita!

La sirvienta miró a los hombres con prevención. El encargo de sus amos de cuidar a la hermana Saurina, pariente próxima de los mismos, le había parecido parte de sus obligaciones y no discutió sus órdenes. Servir a unas pobres monjas alimentaría su espíritu, y el buen Dios, en su hora final, se lo tendría en cuenta. Sin embargo, todo aquello excedía a sus obligaciones… Nadie la avisó de que se vería obligada a soportar la carga de un número indeterminado de hombres, por muy religiosos que fueran. Aquella tropa de templarios no hacía más que discutir a grandes voces que alarmaban al vecindario, e incluso el fraile parecía a punto de expirar de desesperación. Y no quería pensar en la monja que había acompañado a Saurina, aquella mujer estaba realmente loca y balbucía cosas terribles en su sueño.

- Lo siento, caballeros, pero sin la presencia de la hermana Saurina, no puedo dejarles pasar.

- ¿Y dónde podemos encontrar a mi hermana? -La mirada de Galcerán la obligó a cerrar la puerta un palmo, atemorizada.

- Salió en busca de la hermana Agnés, junto con el fraile.

- Pero, pero… ¿No estaba la hermana Agnés con vos, no erais su cuidadora? -La ronca voz del Bretón logró sobresaltarla.

- Pues no, señor, yo me limitaba a cuidar su sueño. -La mujer se enfadó ante la sugerencia de su ineptitud-. Pero yo también me fatigo, aunque os cueste de creer, y me dormí. La hermana Agnés aprovechó mi cansancio para huir de esta santa casa. Y os seré franca, no entiendo por qué una monja bernarda tiene la necesidad de salir a altas horas de la noche; eso mismo le dije a la hermana Saurina.

- ¿Y tampoco están nuestros compañeros templarios! -apuntó Galcerán con fingida cortesía-. Ya sabéis, los que nos acompañaban la otra noche.

- No hay nadie, os lo repito, ni monjas ni frailes ni templarios… -La crítica ante el comportamiento de los religiosos impregnaba el malhumor de la sirvienta-. Y hasta que llegue la hermana Saurina, esta puerta permanecerá cerrada, os lo advierto.

Sin esperar respuesta, la sirvienta, coherente con sus afirmaciones, cerró ostentosamente la puerta ante las narices de Galcerán. Aquellos hombres, con los rostros amoratados, tenían toda la pinta de venir de una pelea callejera, y ella no era quien para dejar entrar a semejante pareja.

- ¿Y dónde demonios estarán todos? ¡Maldita sea!

- No blasfemes, Galcerán -murmuró a sus espaldas el Bretón, en tono sarcástico-. No tomes ejemplo de los asnos que pueblan esta buena tierra, rebuznando por las esquinas… Como tú muy bien dices, la blasfemia es hija de aquellos que no tienen nada que decir.
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Capítulo 13 



 

La hora se acerca, y grandes maravillas acontecerán en el Cielo y en la Tierra. El Unicornio hallará a la doncella, y los impíos correrán tras él con sus lanzas dispuestas. Sin embargo, la oscuridad caerá sobre todos ellos, y yo, el Príncipe del Único Señor, ascenderé sobre vuestras cabezas, resarcido de todo el mal que sembrasteis.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

Un apagado color gris cubría el cielo y oscurecía la luz matinal, y retazos de sombríos nubarrones, negros como el carbón, se acercaban a la ciudad por el norte. Un extraño contraste de luz rompía sobre los edificios y alargaba su sombra, marcando una claridad ocre que se desprendía de los muros. Un intenso olor a humedad ascendía del suelo y formaba volutas de vapor, un velo de espesa gasa que pavimentaba las calles.

- Estoy harto Guillem, no pienso dar un paso más.

Ebre se plantó en mitad de la calle en un acto de rebelión, no estaba dispuesto a ser arrastrado de lado a lado como un ser invisible, ya tenía suficiente. Guillem volvió sobre sus pasos y se detuvo a un palmo del joven, con una mirada de extrañeza en sus ojos.

- ¿Qué te ocurre ahora, otro ataque de malhumor? -Guillem tenía el pelo empapado por la humedad.

- No, no estoy de malhumor, no lo entiendes, estoy cansado y harto de este trato. Cumpliré el encargo de frey Bertomeus porque así se lo prometí, y después regresaré a Miravet. En el rostro de Ebre apareció un sentimiento de tristeza que logró alterar a su superior-. No sé que haré después, quizá me enrole con las tropas del Rey en Valencia, no estoy seguro.

- ¿De qué estás hablando? -Guillem mostró preocupación por primera vez desde que el joven había llegado a la ciudad, preocupación y alarma.

- Ya te lo he repetido en varias ocasiones, pero tú no escurrías… Nunca escuchas, Guillem, te importa un rábano lo que yo piense o pueda sentir. -Ebre se detuvo, las lágrimas pugnaban por escapar, y no quería llorar ante su superior.

- De acuerdo, Ebre, no soy el maestro perfecto y lo siento. -Guillem levantó una mano en busca del hombro del muchacho, pero el retroceso de Ebre detuvo el gesto-. Ebre, por el amor de Dios, está muriendo gente de la manera más horrible, ¿no lo comprendes? Sé que no te he atendido como debiera, pero las cosas se están desarrollando a gran velocidad y debemos detener esta matanza.

- Siempre hay algo que detener, nunca tienes tiempo para nada, Guillem. Te pasas la vida huyendo de tus amigos y de las cosas esenciales que realmente importan… -Ebre, sin moverse del lugar donde había decidido arraigar, le miraba con sus penetrantes ojos oscuros-. Y, sinceramente, no sé si deseo este tipo de vida, no quiero vivirla corriendo para arreglar los problemas del mundo, en tanto los míos me corroen y me matan a fuego lento.

El estupor brilló en la mirada de Guillem de Montclar, nadie le había hablado así desde hacía muchos años. Sólo su maestro, Bernard Guils, se había atrevido a tanto, siempre desafiándole y provocando su duda, empujándole a buscar sus propias respuestas. Miró a Ebre con atención, y comprobó que ya no era el mocoso larguirucho que conseguía alterar sus nervios con constantes e impertinentes preguntas. Lanzó un profundo suspiro, más bien parecía que ahora fuera él quien poseyera todas las respuestas, y que nada quedara ya por enseñarle. La frustración que sentía aumentó de forma alarmante, sus dudas y vacilaciones desaparecían a paso lento, molestas por la imprevista interrupción de la realidad. No era un buen maestro, nunca lo había sido, y así lo aseguró a frey Dalmau constantemente, año tras año, pero su viejo superior le había hecho tanto caso como el que él mismo ofrecía a Ebre.

- Tienes razón, no soy un buen maestro… -murmuró.

- Haces trampas, Guillem, siempre buscas la curva más ale jada para no tener que andar en línea recta -afirmó Ebre, en un arranque de súbita madurez-. Eres un buen maestro, el único problema que existe es que no deseas serlo. Todavía recuerdo tus estériles polémicas con frey Dalmau… No, no me mires así, el hecho de que fuera un crío no me convertía en un sordo.

La alarma seguía aumentando en el interior de Guillem de Montclar a un ritmo que casi no podía soportar, se ahogaba en las afirmaciones de Ebre, y contempló asombrado al muchacho como si acabara de conocerlo.

- Si el tema tiene relación con Renau de Biure, te acompañaré. Pero necesito saberlo, ya es momento de que tome mis propias decisiones -prosiguió Ebre, sacando fuerzas de algún desconocido rincón. Sabía que su superior sufría, Guillem siempre había sido un ser dolorido y solitario, como si la compañía resultara un esfuerzo con el que no podía enfrentarse.

- Sí, tiene que ver con Renau de Biure… -murmuró Guillem, una sombra de melancolía cruzó su rostro y se quedó allí.

- Entonces te seguiré, no quiero decepcionar al maestre Bertomeus.

Guillem asintió con la cabeza en un gesto de impotencia y resignación, se había quedado sin palabras. Siluetas familiares y amadas rondaban en su mente en una danza de niebla, y ninguno de ellos estaba allí para indicarle el camino, todos habían muerto. Quiso decirle a Ebre que todos aquellos a los que había amado habían desaparecido, que sólo acudían a él entre las sombras de un mundo al que no podía acceder. Quería comunicarle que su compañía sólo traía muerte y destrucción, que se le arrebataban las almas con las que él se fundía, que no era bueno estar a su lado… Y de repente, como si un relámpago atravesara su cabeza, recordó un campo rojo de amapolas, una tumba sin nombre, y los brazos de Timbors alrededor de su cuello.[bookmark: _ftnref3]


[3] El recuerdo le dejó desarmado, el aire de toda la ciudad huyó de golpe y en sus pulmones sólo entró una materia sólida, pesada, una carga que bloqueaba su garganta hasta dejarle sin aliento.

Un sonoro trueno partió la ciudad en dos mitades casi exactas, arrastrando consigo una vibración que sacudió la oscuridad de los muros y las siluetas ocres que se reflejaban en ellos. El suelo tembló bajo los pies de Guillem de Montclar, como si las palabras de Ebre hubieran socavado sus cimientos más profundos.

 

Saurina estaba exhausta, durante horas ella y Duran habían buscado a la hermana Agnés con desesperación. Sus ropas estaban empapadas en sudor, pegadas a su cuerpo como una doble piel. Cansados y sin saber a quién recurrir, aceptaron el fracaso con resignación. Duran propuso acudir a la curia, a los hombres del obispo para que encontraran a la monja, pero Saurina se negó. Algo en su interior le decía que la sugerencia no era la adecuada y que debía alejarse de las autoridades. Acaso Agnés había decidido finalmente correr hacia el mundo al que pertenecía, y su memoria, recuperada del olvido, la llamara por caminos secretos, caminos que ella no podía seguir. La aceptación del fracaso, ofreció a Saurina un descanso espiritual, una confianza desconocida que la invadía en serenas oleadas. Si ésa era la voluntad del Todopoderoso, ella no podía hacer otra cosa que inclinar la cabeza y obedecer. Por primera vez, esa sensación le procuró un consuelo extraño, un abandono de su propia responsabilidad en manos más sabias y experimentadas. Dios debía servir para estas cosas, reflexionó: allí donde su brazo se encogía, la mano divina alcanzaba la eternidad. Era así de sencillo, lejos de la complejidad en que se debatía su mente.

Había interrogado a Duran acerca de la idea que, inoportunamente, asaltó al pobre fraile en la biblioteca. El franciscano explicó que conocía a un hombre versado en libros, un judío capaz de encontrar el manuscrito más olvidado y recóndito. Duran estaba convencido de que aquel personaje podría ayudarlos, y con una energía renovada arrastró a la priora por las estrechas callejuelas del barrio judío, hasta detenerse ante una puerta que golpeó con fuerza. La cabeza de Salomó Zaporta surgió en el umbral, con un gesto de reconocimiento.

- ¡Fray Duran de Navata, cuánto tiempo, amigo mío! Pero pasad, os lo ruego, ésta es una visita inesperada y muy grata.

Con una sincera sonrisa, el encuadernador los llevó hasta la sala y buscó unas sillas para acomodarlos. Su envejecido rostro, mostraba las señales de una profunda tensión que no escapó a la mirada del franciscano.

- Salomó, mi buen amigo, ¿te encuentras bien? No quisiera interrumpir tu trabajo ni tus preocupaciones -insistió solícito.

- No te preocupes, Duran, el trabajo puede esperar, y hay preocupaciones de las que es bueno alejarse gracias a la compañía de un buen amigo. ¿Qué te trae por aquí, acaso un nuevo ejemplar que queráis encuadernar?

- No, no, Salomó, el convento se ha quedado sin dineros para cuidar de sus escasos libros. -Duran buscaba una manera fácil de encauzar la conversación-. Verás, aquí la hermana Saurina, priora del convento de Cadins, y un servidor nos encontramos ante un problema que quizá tú puedas aclarar.

- Estaré encantado si puedo hacerlo, Duran, y espero estar a la altura que reclamas. -Salomó inclinó la cabeza en un breve saludo hacia la monja.

- Estamos buscando un libro… -La pausa del fraile se alargó.

- Eso no es nuevo, amigo mío, ése es tu trabajo, siempre en busca de interesantes manuscritos perdidos. -Salomó intentó ayudarle, veía la vacilación en su buen amigo-. ¿De qué se trata esta vez, hay algo que te preocupa?

- Buscamos un bestiario. -La voz de Saurina sonó firme y provocó la curiosidad del encuadernador, que calló a la espera de que la información se ampliara.

- No es un bestiario corriente, Salomó… -continuó Duran-. Por las noticias que he podido reunir, hay rumores extraños acerca de él.

- Lo llaman El bestiario del Unicornio -volvió a interrumpir Saurina, ante los constantes rodeos del fraile-. Y según fray Duran, tiene poderes que van más allá de un simple libro… ¡Poderes del diablo!

- ¿Del diablo? -preguntó con ironía Salomó-. Me temo que este personaje es parte de vuestras creencias, he oído repeI idamente su nombre a muchos de vuestros compañeros predicadores que se dejan caer por aquí para redimirnos.

- Salomó, es importante, ¿sabes algo de él? -La urgencia del fraile era visible.

- Sí, creo que sé alguna cosa acerca de ese libro, aunque desconozco si os puede servir de ayuda. -El encuadernador se pasó un dedo por los labios, con la vista perdida en la ventana del jardín-. Sé, por ejemplo, que es una copia de un antiquísimo manuscrito que los cruzados encontraron en un remoto monasterio de Armenia; lo robaron y lo transportaron hasta Occidente. También sé que se hicieron varias copias de él en el máximo secreto, una de ellas en el monasterio de Sant Pere de Rodes, de donde volvió a ser robado. Y a partir de ese momento, desapareció de la faz de la Tierra.

Saurina rebuscó en sus faldones, sacó su pergamino y lo extendió hacia Salomó, sin añadir una sola palabra. El encuadernador lo recogió con un cuidado exquisito, lo abrió suavemente sobre su mesa y se quedó meditando profundamente. Suspiró varias veces, los miró y volvió a quedar sumido en los trazos del unicornio.

- Un trabajo bellísimo, aunque no es necesario que os lo diga… ¿De dónde ha salido? -reclamó con visible curiosidad.

- Alguien lo abandonó en la puerta de mi convento, en Cadins. -La impaciencia del tono de Saurina hizo sonreír al viejo hebreo.

- Creo que fue uno de los tuyos, Duran, un franciscano… Se dice que lo robó de Sant Pere de Rodes, aunque ya sabes que los rumores son como ríos que no llevan a ninguna parte.

- Miró d'Esquenat -afirmó Saurina con rotundidad-. El bibliotecario que hace unos quince años estaba en el convento de fray Duran.

- Sí, sí, ése era su nombre, estáis bien informados… Un personaje inquietante, por lo que he oído. -Salomó estaba concentrado, buscando en su memoria los datos precisos-. Conocí;i un monje de Sant Pere de Galligans, ahora ya fallecido, que sabía mucho de él. Sólo os puedo explicar lo que él me contó, había sido también bibliotecario de su convento, y ya sabéis que los libros hacen extrañas amistades. Era un buen hombre, manteníamos largas conversaciones, sin ningún interés en convencernos de las verdades absolutas de nuestras diferentes creencias. Fray Silvestre se llamaba, un hombre realmente sabio.

- ¿Y qué fue lo que os contó acerca de Miró d'Esquenat? 
-La fría humedad de sus ropas se calaba en los huesos de la priora.

- Paciencia, hermana, todo llegará… Ese hombre, Miró d'Esquenat, parecía fascinado por los bestiarios que su Orden no estaba dispuesta a adquirir, lo que le acarreó bastantes problemas, no hace falta decirlo. Posiblemente, fue lo que le condujo al robo, sin duda… -Salomó frunció el ceño-. Aunque por lo que me contó fray Silvestre, había algo más, algo terrible en ese hombre. Nunca se fió de él, y no dejaba de vigilarle cada vez que acudía a su biblioteca. Es más, estaba convencido de que había robado un grimorio propiedad de su monasterio.

- ¡El grimorio! -saltó Duran, excitado.

- ¿Ya sabéis eso? -preguntó Salomó con asombro.

- No, no lo sabíamos, sólo que a Miró d'Esquenat se le encontró uno de esos libros cuando fue expulsado de la Orden. -Saurina intentaba atar cabos.

- Parece que era una copia del grimorio de Honorio II, uno de vuestros papas… -Salomó los contemplaba, divertido-. O al menos creo que se le atribuye la autoría. Ya sabéis, las doctrinas de Simón el Mago, el pentáculo, las súplicas al Señor de la Oscuridad y todo el ritual correspondiente.

- Sí, el iniciado en sus prácticas está por encima de la religión que profesa, dice de ella lo contrario de lo que cree y está convencido de que su misión es gobernar el mundo, lejos de los pobres profanos cuya labor es obedecer sus leyes -recitó Saurina, que recordaba aquel grimorio.

- Mi amigo, fray Silvestre, estaba convencido de que Miró d'Esquenat era un servidor de las sombras y de que su profesión de fe sólo era un engaño. -continuó Salomó-. Estaba tan asustado que un día me confesó que tenía la seguridad de la implicación de aquel hombre en unas horribles muertes… Y que su poder había crecido hasta tal punto que era capaz de influir sobre las vidas ajenas y robarles la voluntad. Por otro lado, en la inmunidad franciscana, y durante un largo tiempo, casi le tenían por un santo. Ayunaba y se flagelaba hasta el límite, insistiendo a sus hermanos en seguir su ejemplo. Tú todavía no estabas en el convento, Duran, pero los hechos trascendieron para unos pocos. Me contó fray Silvestre que su influencia sobre la inmunidad franciscana fue nefasta, que provocó peleas y enfrentamientos continuos, y tan poderosa era su voluntad que arrastró a muchos de sus hermanos a la discordia.

Duran pensó en fray Anselm, la persona perfecta para un manipulador de voluntades. ¿Hasta dónde habría llegado su pobre hermano en religión? Sus meditaciones fueron interrumpidas por la voz de Saurina.

- Entonces, ¿vos creéis en los poderes sobrenaturales de ese libro?

- No lo sé, hermana Saurina, aunque estoy convencido de que en malas manos puede utilizarse de manera perversa. Almas más frágiles pueden confiar en ese poder, ¿no creéis? Depositamos nuestra fe en aquello que creemos, es la manera de suministrar una poderosa fuerza a nuestras creencias, y esa energía crece en la medida de nuestras convicciones. -Una curva de tristeza marcó los labios de Salomó-. ¿Por qué razón os interesa tanto ese libro?

Saurina calló, una pausa que le permitía tomar una decisión. Observaba a Salomó con especial atención, sin que él rehuyera su mirada, y la priora constató la necesidad urgente que tenían de ayuda, no había tiempo de realizar cuidadosas selecciones. El encuadernador era un buen hombre, no les había negado la información requerida, y su rostro expresaba una nobleza que destilaba confianza. Decidida, y con una mirada de complicidad hacia el franciscano, Saurina se lanzó a contarle toda la historia, sin excepciones ni engaños. Las facciones de Salomó pasaron del asombro a la estupefacción, mientras la priora hilaba aquella extraña sucesión de hechos, y un hondo presentimiento se instaló en el fondo de su alma, un tormento que crecía a cada palabra de la monja. Finalmente, Salomó intuía el peligro que acechaba a Mordeqai.

- ¿Creéis que esos pergaminos corresponden a ese bestiario en especial, que ese libro es una especie de grimorio? -Saurina, inquieta ante el largo silencio del encuadernador, interrumpía sus meditaciones.

- No lo sé, hermana Saurina, nunca he tenido ese libro en las manos. -Salomó despertó bruscamente, alterado por la pregunta-. Sin embargo, todo cuanto me habéis contado parece confirmar esa suposición. Y es todo ello lo que pervierte la naturaleza del libro, y lo transforma en un instrumento maligno.

- Entonces, Salomó… -Duran le observaba con expectación-. ¿Estás seguro de que esas páginas no son una conexión con el diablo, una puerta abierta al Mal?

Salomó cerró los ojos, el cansancio le desbordaba, y la tristeza se agrandaba en tal medida que se sentía incapaz de controlarla. ¿Qué podía responder ante la angustia de su amigo? ¿Qué podía decirle que no sumiera su ánimo en la desesperación? El Mal habitaba en su propia casa, adquiría fuerza alimentándose de la cólera de Mordeqai, y podía ver cómo la profundidad de su odio desaparecía bajo raíces que se hundían en un abismo sin fin.

- Sólo hay una puerta hacia el Mal, Duran -susurró en voz baja-. Y un único camino lleva hasta su umbral, es el sendero del odio, amigo mío. Ni siquiera tu diablo necesita intervenir, el corazón del hombre ya contiene esa semilla.

El Maestro se postró ante las páginas abiertas que yacían sobre el altar, iluminado por los destellos amarillentos de dos teas sujetas al muro. Su cabeza rozó el suelo de tierra, en tanto la capa negra se adaptaba a las irregulares formas. La cripta rezumaba humedad, hilos de agua corrían por sus paredes, pendientes de encontrar un cauce mayor en donde fundirse con su elemento. El Maestro no podía contener la satisfacción, cada poro de su piel exhalaba una incontenible alegría. Nuevamente, su plan cumplía cada plazo con precisa exactitud, ahora la venganza recaería sobre los verdaderos responsables y su sangre alimentaría su resurrección. Había sido un largo camino, penoso y lleno de sufrimiento, pero el conocimiento que había obtenido le compensaba con creces. Los bastardos serían castigados, y las humillaciones y el desprecio se pagarían con sangre, la peor de sus pesadillas. La Iglesia había vuelto la espalda a la sabiduría, y ni tan sólo los elegidos como él eran autorizados a acceder a las puertas del misterio. Pero ahora no importaba, las penalidades le habían fortalecido y le acercaban al Señor de la Oscuridad. Escondido en las tinieblas de aquel submundo planeaba su destrucción, y allí, entre las sombras, toda ignorancia se convertía en una luz cegadora de donde emergía todo su poder. Sentía correr la fuerza por sus venas, una fuerza sobrenatural que crecía con cada sacrificio, como si la sangre de sus víctimas entrara en él con el ímpetu de la tempestad que se avecinaba. Había aprendido mucho, las voluntades cedían ante su presencia y le alimentaban con la sustancia que fluía de sus pobres almas. El libro había sido su instrumento, su inspiración, encontrarlo había cambiado su vida hasta convertirle en lo que ahora era, un príncipe que servía al más poderoso Señor. Comprendía el miedo, el terror que impregnaba a la vieja Roma, temerosa de perder una autoridad que jamás había poseído. Ellos lo sabían, siempre habían intuido que aquella fuerza arrollaría sus pobres y corroídos huesos, débiles esqueletos sobre los que se sostenían las raíces de su ridículo poder. Temblaban ante el más mínimo rumor de su existencia, y, sin embargo, creían que su miedo los protegía, ¡incrédulos fariseos!… Allí, inmerso en la pestilencia de sus primeros mártires, el Maestro había encontrado la verdad, en cada recoveco de los malolientes nichos en donde se escondían los cuerpos putrefactos, cuerpos que negaban cada una de las palabras de su nefasta doctrina.

El suelo vibró con sutileza, y la frente del Maestro captó el leve movimiento, la oscuridad era su reino, nada escapaba a su percepción.

- Has vuelto, Mordeqai -murmuró con voz sibilante.

- He vuelto, Maestro, no soy nada sin vos…

El Maestro se incorporó, de espaldas a Mordeqai, y un silencio espeso llegó hasta la pálida luz de las teas, creando un juego de sombras en los muros. Siluetas oscuras se movían y trazaban un amplio círculo alrededor de Mordeqai, los brazos se despegaban de los fantasmales cuerpos como cuerdas alargadas que parecían alcanzarle. El miedo le tenía paralizado, con los parpa dos abiertos, expectante ante la respuesta del único ser ante el que se doblegaba.

- Ya no es tu tiempo, Mordeqai. Tu debilidad me ha servido bien, pero, ahora, nada más puedes hacer para complacerme. -El Maestro se giró, la hueca capucha se movió de lado a lado-. Aunque queda todavía una cosa que debes hacer por mí…

Mordeqai miraba fijamente al Maestro, sus pupilas se agrandaron, perdidas en el vacío que desaparecía entre los profundos pliegues de la capucha y encubría las facciones del hombre al que servía. Allí, en el fondo, brillaban dos ojos penetrantes como puntas de cuchillo, dos afilados aguijones que se introducían en su piel y fluían como serpientes hacia su alma. Un agradable bienestar se extendió por todos los miembros del joven, una dulce sacudida que despertaba sus sentidos y, al mismo tiempo, le permitía el sopor del olvido.

- Escucha mi voz, Mordeqai, porque eso es lo que deseo que hagas. Sabes que tu vida aquí ha terminado, es hora de acceder hacia los planos superiores, correr tras nuestro Amo y Señor para servirle en el otro lado. Sólo debes decidir la hora y el lugar.

- Tengo miedo, Maestro…

- El miedo es tu naturaleza, Mordeqai, aquello que eres. -La voz susurraba, alargando las palabras en un sonido monótono-. Y quiero ayudarte, sabes que me preocupo por ti, siempre lo he hecho. Ahora ha llegado el momento de descansar, de abandonar el miedo.

Mordeqai sintió que las piernas le Saqueaban, nada las sostenía. Cayó de rodillas, con el rostro demudado por el terror. Una parte de su mente luchaba, no quería morir, pero las palabras del Maestro golpeaban su cerebro con la intensidad de una maza. Bajó la cabeza, con la derrota en su gesto, nada podía hacer si él le rechazaba. ¿Por qué se sentía así? Siempre había creído que era el oro lo que le impulsaba hacia aquel ser que se escondía en los viejos pasadizos, el oro y su ambición, el deseo de huir… ¿Por qué no le había traicionado? ¿Por qué no salvaba su vida? ¿Qué era lo que se lo impedía? Una seca carcajada le respondió, un eco que se perdía entre los viejos muros, el Maestro podía atravesar su mente y leer sus pensamientos. Parpadeó varias veces, el sopor no le permitía pensar, y cuando logró abrir sus ojos se encontró de nuevo a oscuras. Las teas habían desaparecido y el Maestro ya no estaba junto a él. Mordeqai sollozó, sus quejidos resonaron en los largos túneles en un lamento inconsolable. Debería robar aquel maldito libro y entregarlo a la curia, quería salvarse… Se levantó, medio a rastras, sin dejar de sollozar. Su mano palpó el altar y rozó las páginas abiertas, pero un repentino escalofrío apartó bruscamente su brazo de la salvación.

- Debes matar tu miedo, Mordeqai.

Las palabras resbalaron sinuosas y recorrieron los largos pasadizos, pegadas a sus muros, reptaron sobre los cadáveres de antiguos cristianos olvidados, sobre sus sepulcros y osarios, y se detuvieron muy cerca del oído de Mordeqai.

- Mata a tu miedo, Mordeqai.

 

Cuando condujeron al batlle al refectorio de la casa del Temple, empapado hasta los huesos, no pudo reprimir una exclamación de asombro.

- ¡Señor, Señor! Pero ¿qué ha ocurrido, caballeros?

El Bretón le devolvió la mirada con su único ojo sano, una hinchazón morada del tamaño de un puño cerraba el otro. Su ya marcada cara exhibía toda clase de magulladuras y heridas, lo que daba un colorido inusual a sus rasgos. Galcerán, a su lado, empapaba una toalla en una palangana, para colocársela de inmediato en su abombada frente.

- Algún que otro problemilla con esos arrogantes oficiales reales… ¡Unos estúpidos prepotentes! -farfulló Jacques, con los labios también hinchados.

- ¡Qué estáis diciendo! -El batlle no salía del asombro-. ¿Os habéis peleado con los oficiales del Rey?

- Ha sido un malentendido, señor batlle… Éste, que no aguanta la más mínima chanza -intervino Galcerán, lanzando una aviesa mirada a su compañero.

- ¡No seas mentiroso, has empezado tú y tu maldito bastón!

- Bien, no puedo decir que lo sienta, caballeros, y espero que ellos también hayan recibido lo suyo -terció el batlle en lo disputa-. Sin embargo, confío que tal pelea no os traiga problemas más graves.

- ¡Bah! -estalló el Bretón con un mugido-. Nosotros llegamos a casa por nuestro propio pie, cosa que no puede decirse de ellos. No somos tan viejos, ¿sabe?

- Jamás se me ocurriría pensar una cosa parecida, caballeros. He venido en busca de Guillem de Montclar, quiero hablar con él.

- No está, no hay nadie…

Galcerán seguía sumamente irritado por la ausencia de sus compañeros, su hermana había desaparecido sin avisarle, y Guillem había hecho otro tanto. Consideraba que aquel comportamiento era casi una afrenta personal.

- Vaya, eso si es mala suerte… -El batlle rumiaba, contemplaba los desperfectos físicos de sus interlocutores, en un intento por adivinar si debía confiar en ellos. Sus dudas se evaporaron al considerar el mérito de la pelea con los oficiales del Rey-. Está bien, os lo puedo decir a vosotros si mantenéis la discreción, y si luego se lo comunicáis al de Montclar.

- ¡Por favor, señor batlle, nosotros somos la discreción hecha carne! -Galcerán se sentía de nuevo ofendido.

- Ha ocurrido otra muerte, caballeros, y de una manera atroz, he de decirlo… Se ha encontrado el cuerpo de uno de los canónigos de Sant Feliu, en la mismísima iglesia, y cubierto de escorpiones. Confieso que aún tengo escalofríos, ese desgraciado estaba tan hinchado por las picaduras que casi era irreconocible. ¡Dios santo, hasta mis hombres temblaban de miedo!

- ¡Escorpiones! Pero ¿qué significa todo esto? -Jacques incluso llegó a medio abrir su ojo tumefacto, estaba sumido en la confusión.

- No lo sé, caballero, pero os aseguro que para sacar el cadáver de allí será necesario recurrir a algo más que al valor. Hay cientos de esos repugnantes bichos corriendo por la iglesia, y los canónigos están a punto de enloquecer. Francamente, esto nos supera… -El batlle se enjugó el sudor que cubría su frente-. Y eso no es todo, otro canónigo, el que descubrió al muerto, está en las últimas. Creemos que también le picó uno de esos animales.

- Me dejáis estupefacto, señor batlle. -Las facciones de Galcerán confirmaban su estado-. ¿A quién se le puede ocurrir algo tan espantoso?

- Como era de esperar, el difunto ya estaba muerto antes de abandonarle en el altar, el cuerpo apesta… No sé, caballeros, no sé qué más puedo añadir. Comunicadle a Guillem de Montclar las últimas noticias, y os ruego que seáis discretos, esta información no debe salir de aquí.

- Desde luego, no debéis preocuparos, mantendremos la boca cerrada. -Galcerán asentía, sin dejar de sujetar la toalla sobre su cabeza.

- Bien, entonces volveré al trabajo. Decidle a Guillem que intentaré pasar al mediodía.

El batlle se inclinó en un saludo, y al marchar hacia la puerta topó con la atolondrada entrada de frey Velay, el mensajero de las muertes papales. El batlle, tras una vacilación y sorprendido por las costumbres de aquella casa, se retiró con prudencia.

- ¡El Rey está enfermo! -exclamó Velay, en un susurro que más parecía un grito.

- Pero, bueno, ¿qué representa todo esto, frey Velay? -saltó Galcerán-. Sois como un ave de mal agüero, un carroñero ávido de la peor noticia. Ya sabemos que el buen rey Jaume no goza de sus mejores momentos, no necesitamos de vuestros fúnebres anuncios.

- Acaban de decírmelo, y no entiendo la razón de vuestro enfado. ¡Yo no tengo ninguna culpa sobre muertes ni enfermedades! Pero, en fin, se rumorea que tienen que llevar al Rey en una litera con los pendones reales… ¡Y hasta su hijo Pere está preocupado, aunque ya lleva varias victorias sobre los rebeldes de Valencia! -Velay insistía en la credibilidad de sus noticias.

- Ya está bien, Velay… -amenazó el Bretón-. Tu satisfacción ante cualquier rumor de muerte o enfermedad es morbosa. ¿No tienes rumores más divertidos?

- ¿Divertidos?… No, lo siento. Pero me han llegado noticias de Tierra Santa, y no muy buenas por cierto. -Velay, que jamás había pisado las tierras de Ultramar, contemplaba a los viejos guerreros con prevención-. Me han dicho que el Temple se ha vuelto a mezclar en disputas civiles, esta vez a favor de uno de los hermanos de Gíbelet. Y se murmura que a nuestra Orden le importa un rábano que el rey Hugo de Jerusalén vuelva para poner orden. Es más, parece que le han dicho, con muy malos modos, que puede hacer lo que le venga en gana y que, si el rey Hugo no quiere regresar, lo pasaran igual sin él. ¿No o:; parece increíble?

Dos rostros malhumorados se volvieron hacia él sin contestarle, en sus miradas podía leerse una cadena de veladas amenazas.

- Pero…, pero ¿qué os ha ocurrido? -Velay contemplaba los rostros tumefactos con consternación-. ¿No deberíais llamar a un médico?

Un ligero movimiento del Bretón consiguió provocar la disimulada huida de frey Vela, que, con una desmayada sonrisa, desapareció de la estancia con la misma rapidez de su entrada.

- No me extraña que estemos en tan patética situación, con esos jovencitos imberbes y chismosos -susurró Jacques-. Esto es la decadencia, Galcerán, los buenos tiempos duermen el sueño de los justos y ya no volverán. Sólo nos espera la ruina más espantosa, ¡ la Orden se ha llenado de asnos más insoportables que yo!

- Ahí no voy a discutir, llevas más razón que un coro de santos.

Un sentimiento de triste melancolía rodeaba a Galcerán. Cansado de sujetar la improvisada compresa sobre su frente, se envolvió la toalla en la cabeza en un exótico turbante. La imagen resultante no consiguió arrancar al Bretón de su creciente nostalgia, y con una mirada de conmiseración, hundió los despellejados nudillos en la palangana que utilizaba Galcerán.

 

La lluvia arreciaba con fuerza, y cuando Guillem se desvió hacia la calle de la Drapería, una cortina de agua caía con la furia de un dios vengativo. Tras palpar puertas y muros, casi sin ver dónde se hallaban, Guillem se detuvo ante un sencillo portal y aporreó la puerta. Tardó un tiempo en abrirse, a pesar de los atronadores golpes, y un venerable anciano, vestido con elegancia, asomó su arrugado rostro. Después de una atenta observación le dejó pasar.

- ¡Guillem de Montclar, menudo milagro, estaba convencido de que nunca más volvería a verte!

- Nunca debéis fiaros de las apariencias, mi buen amigo Aspert -contestó Guillem, entrando en la casa y sacudiéndose el agua como un perro empapado.

Ebre los siguió, ajeno a las alegres salutaciones. No tardó en observar que las elegantes vestiduras del anciano estaban tan viejas y deslucidas como su propietario, y que la pequeña casa mantenía las mismas características. Se dejó arrastrar hasta una reducida sala donde chisporroteaba un humilde fuego, y se pegó a él hasta notar que las llamas abrasaban sus manos.

- Aspert, deseo presentaros a Ebre de Miravet, un compañero de fatigas. -Guillem se había dejado caer en un desvencijado taburete, que lanzó un débil quejido al recibir su peso.

- Estoy encantado de conocer a los amigos de Guillem… -La voz suave y cantarina del anciano revoloteaba por la estancia-. Siéntate, Ebre, allí donde puedas, como verás no poseo más pertenencias que las imprescindibles para un hombre de mi edad, que son pocas y tan viejas como yo.

Ebre trasladó otro taburete medio roto cerca del fuego, estaba muerto de frío y todo su cuerpo temblaba. Y no era sólo a causa de la lluvia, pensó fijando la vista en las llamas… Su enfado le había hecho decir lo que no sentía, precipitándose en sus palabras con una indignación que le quemaba las entrañas. Al contemplar el apenado rostro de Guillem, fue incapaz de mantener su mirada distante y melancólica.

- Estás empapado y temblando, Ebre… Te traeré una manta, lo mejor es que os quitéis esa ropa mojada y dejéis que se seque al fuego. -El anciano se movía con agilidad entre ellos-. Venga, venga, voy a calentar un buen caldo.

Los dos obedecieron sin discutir y tendieron sus ropas ante el fuego, envueltos en deshilachadas mantas, con un tazón humeante en las manos.

- ¡Magnífico, eso está mucho mejor! -exclamó el anciano-. Y ahora supongo que habéis venido por esas espantosas muertes…

- No perdéis vuestro instinto, Aspert. -Guillem, lacónico, se arrebujó en la manta-. Sin embargo, mi compañero necesita información acerca de un hombre de estas tierras, alguien que parece haber muerto o desaparecido.

Aspert de Bosc los miró atentamente. Sentado en un inestable sillón de piel, se tapaba con un pellejo descolorido y apolillado que le cubría las rodillas. Tal como aparentaba, su procedencia era de buena familia, aunque los años y las penalidades habían arruinado los bienes y posesiones de su linaje. Nada de ello parecía afectarle y, lejos de una santa resignación, parecía estar convencido de ser un hombre afortunado que había disfrutado de todas las condiciones que regalaba la vida.

- Os escucho, amigos míos, me tenéis en ascuas -comentó, captando las emociones que sacudían a sus invitados.

- Estoy buscando a un tal Renau de Biure, un hacendado de esta ciudad -respondió Ebre, que despertó del calor de las brasas-. No hace mucho, el batlle nos ha asegurado que este individuo está muerto desde hace unos quince años, pero…

- ¡Pero! Esa es siempre una pausa interesante, anuncia lo mejor de la historia. -Aspert sonreía beatíficamente.

- Renau de Biure es pariente de uno de mis superiores en la encomienda de Miravet, y le ha escrito repetidamente durante estos años. Se me encargó buscarle, ya que mi superior estaba francamente preocupado por él, o sea, que marché hacia la dirección que se me dio. La casa está abandonada, y un guarda me aseguró que el tal Renau se hallaba en la ciudad… Aquí, por el contrario, sostienen que ha muerto. Como comprenderéis, ya no sé qué pensar. -Ebre atizó el fuego, las llamas saltaron en una chispeante danza.

- Renau de Biure… -Aspert cerró los ojos, apoyando la cabeza en el sillón y con las manos juntas sobre su pecho. La pausa se alargó. Ebre empezaba a creer que el anciano se había dormido, pero la voz cantarina volvió a resonar en la estancia-. Un hombre extraño, así lo definiría yo, extraño e inquietante.

- Dicen que se volvió loco cuando su mujer fue asesinada…

- ¿Y quién dice eso? -Aspert se incorporó, curioso.

- Frey Bertomeu, mi superior… O eso supone por las cartas que ha recibido durante estos años. -Por la cabeza de Ebre pasó la imagen de la sombra reflejada en el agua del pozo, y un escalofrío helado se quedó pegado a su nuca.

- ¿Podría saber yo lo que contaban esas cartas? -La curiosidad de Aspert crecía.

- Desde luego, no creo que sea un secreto. -Ebre intentó recordar las explicaciones de frey Bertomeu-. Veamos, Renau de Biure era un próspero terrateniente que se casó con una mujer de la que estaba locamente enamorado. Y digo esto, por lo que mi superior me comentó… Explicó que era una pasión sin límite, próxima a la locura. Aunque como muy bien podéis suponer, yo no entiendo mucho lo que eso significa. Creo que así lo recordaba frey Bertomeu, por murmuraciones de su familia. No sé, reconozco que el encargó me inquietó, no soy un experto en asuntos maritales, y al principio creí que mi superior deseaba que yo lidiara con algún extraño problema conyugal…

- Pero no era eso lo que deseaba frey Bertomeu, ¿me equivoco? -le animó el anciano.

- No tenía ni idea de que la familia de Bertomeus procediera de Girona… -susurró Guillem para sí mismo. Miraba atentamente a Ebre, sin perder una sola palabra.

- No, a Dios gracias, no ponía en mis manos la solución de una pelea entre hombre y mujer. -Ebre lanzó un profundo suspiro-. Renau de Biure escribía a frey Bertomeu para comunicarle el terror que sentía hacia su esposa, y ése era el motivo de su última carta. Sin embargo, tal temor era inexplicable, ya que ella había muerto, y por si fuera poco, asesinada. ¡Ese hombre juraba que su mujer le perseguía, una difunta!

- Y muy sensatamente, tu frey Bertomeu temía que su pariente hubiera enloquecido sin remedio -añadió Aspert.

- ¿Y por qué no me contaste todo eso a tu llegada? -interrumpió Guillem, impasible ante la feroz mirada que le dirigió Ebre.

- Entonces, fuiste a casa de Renau de Biure a buscarlo -prosiguió Aspert, sordo a la interrupción de Guillem-. Y dime, ¿qué viste allí?

- Estaba cansado, habíamos viajado varios días, casi sin descansar. Creía que Guillem se estaba muriendo y que no llegaría a tiempo, estaba asustado -murmuró Ebre, con un gesto hostil hacia Guillem.

- ¿Habíamos?… -saltó Guillem, interrumpiendo de nuevo.

- Sí, eso he dicho. Encontré a un compañero de viaje, un almogávar que volvía a casa -se defendió Ebre-. Me salvó de unos salteadores que pretendían matarme.

- ¡Dios misericordioso, un almogávar salvador! -farfulló Guillem en voz baja.

- Por favor, señores, comprendo que existe un pequeño conflicto entre vosotros, y no dudo que llegara el día en que podáis resolverlo -terció Aspert con delicadeza-. Sin embargo, nos alejamos del tema principal: Renau de Biure. ¿Lo comprendéis? Si me lo permites, Guillem, me gustaría escuchar el resto de la historia del muchacho. Continúa, Ebre, te lo ruego.

- No hay mucho más que contar, ya os lo he dicho, el tal Renau no estaba en aquella casa… -Ebre soslayaba la cuestión, el escalofrío seguía adherido a su nuca, sin intención de desaparecer.

- ¿Qué pasó en esa casa, muchacho? -insistió Aspert-. Sea lo que fuera, creo que debes decirlo, no sólo por nosotros, sino por ti. Tu inquietud es evidente.

- Creo que, en el pozo, vi un espectro, un aparecido -soltó Ebre sin darse tiempo para pensar, necesitaba expulsar la imagen líquida que le perseguía.

- Eso está mejor, mucho mejor. -Aspert sonreía, transmitiendo confianza-. Y me alegro de que hayas confiado en nosotros, porque la historia que os voy a contar está llena de aparecidos y de sombras, y sería inútil hacerlo si no tenéis una mente abierta.

- Guillem pensará que estoy loco -susurró Ebre, con la vista fija en las llamas.

- Oh, no, no, te equivocas… -Aspert juntó las manos ante el rostro-. Todo lo contrario, Guillem sabe mucho del mundo de los que ya no están, te lo aseguro.

Guillem abrió la boca, presto a responder ante la sutil insinuación del anciano, pero la cerró de golpe. No tenía palabras suficientes con que contestar, y aguantó la interrogadora mirada de Ebre con estoicismo. El muchacho se cansó de esperar una explicación, volvió la espalda a su superior y se arrimó todavía más al fuego.

Una larga pausa siguió a la voz cantarina, un silencio amable acompañado del crepitar del fuego, que transmitía calor a sus ateridos miembros. Cuando Aspert de Bosc empezó a hablar, sus palabras formaron un coro diáfano que se filtraba entre las deshilachadas mantas, un susurro cálido que llegaba sin interferencias.

 

La enfurecida corriente del río Galligans se estrellaba contra el muro de contención, y sus aguas, de un intenso color terroso, arrastraban ramas y troncos. El nivel del Onyar, a su vez, ganaba espacio hacia los muretes que esperaban su acometida. La lluvia extraía un vapor espeso y blanquecino que ascendía de la tierra, de los resquicios entre las losas que tapizaban sus calles, una neblina que se colaba en los hogares entre un fuerte olor a descomposición. La tormenta había llegado a los más altos niveles de las dignidades eclesiásticas, un temor irrespirable que dejaba fluir el imposible control del pánico. Las peleas se desataron con la misma furia que el aguacero, y las polémicas atravesaron los gruesos muros del palacio Episcopal, crecieron en magnitud entre los oficiales de las respectivas autoridades y acabaron con la retirada de muertos y heridos, ocultados celosamente de los ojos indiscretos. Un clamor de confusión y venganza avanzaba sin disimulo, y los reproches se callaban a la espera de una nueva oportunidad. La niebla que ascendía, inmutable a las pasiones humanas, cubría de un halo espeso la corriente enfurecida de los hombres.
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Capítulo 14 



 

Contemplad el esplendor de mi gloria, de la mano del Unicornio he llegado hasta el rincón más oscuro de vuestro corazón. Vuestra perversión es la más dulce de las victorias, el terror que anida en vuestras almas mi venganza, y ya nada detendrá a Aquel al que sirvo. El creó el deseo que os convierte en esclavos, sumisos servidores de todo lo que anheláis.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

La voz cantarina de Aspert de Bosc corría como una brisa suave, sus palabras trenzaban historias y leyendas que formaban un enigmático tejido, un relato que tenía cautivados a sus oyentes. -Renau de Biure no era un rico hacendado, Ebre… -empezó Aspert, concentrado en su memoria-. Su padre dilapidó una gran fortuna, que él se encargó rápidamente de liquidar. Los dos, padre e hijo, estaban sometidos a todos los vicios, que, como sabéis, siempre resultan muy caros de mantener. Gastaban fortunas en el juego, en las mujeres y en oscuros negocios que siempre terminaban en el desastre. Incluso lograron arruinarse con el comercio de esclavos que, no es necesario que os diga, reporta grandes beneficios a los que se dedican a él. No tenían límites ni escrúpulos, y el hecho de derramar sangre jamás los había preocupado… Bien, el padre murió, el viejo compinche abandonaba a su hijo en medio de la nada. Entonces, Renau empezó a hacer cosas raras, iba siempre acompañado de gente un tanto extraña, magos y hechiceros que le prometían montones de oro a cambio de su docilidad. Él los seguía con la convicción absoluta de que resolverían sus graves problemas. Sus conocidos, al principio, no le tomaron en serio, como tu buen frey Bertomeu, pensaron que el hombre se había vuelto loco. Pero las cosas se agravaron con rapidez, casi sin darnos cuenta. Renau abandonó de golpe a los charlatanes, y se asoció con un personaje que había creado el escándalo y la murmuración en la ciudad. Se llamaba Miró d'Esquenat, un fraile franciscano, conocido por sus rígidas normas en la aplicación de su fe, que era bibliotecario de su convento. Se decía de él que era capaz de todo, con tal de obtener cualquier libro que hablara de brujería.

- ¿De brujería?… -Ebre estaba impresionado.

- Sí, muchacho, eso he dicho -respondió Aspert con la mirada perdida-. Se decía entonces que su afición se debía a la fortaleza de su fe, que pretendía hacer una inmensa hoguera con todas aquellas páginas de abominación.

- Antes, uno tendría que creer en tales fantasmadas… -La voz de Guillem resonó en un rincón, aunque su tono no indicaba la firmeza de sus palabras.

- Vamos, Guillem, la presencia del Mal siempre ha inquietado a nuestras asustadizas almas. Es parte de nuestras creencias, ¿o tengo que recordártelo? -La ironía se destacaba en el tono de Aspert-. Bien, esa asociación fue el principio y el final para sus miembros. Muy pronto, Miró d’Esquenat fue acusado del robo de un extraño libro, y los monjes de Sant Pere de Roda exigían su cabeza o el retorno del libro robado. Se armó un gran barullo en el convento franciscano, con dos bandos enfrentados: unos clamaban por la inocencia de su líder espiritual; otros deseaban su expulsión… Pero dejemos por un momento al perverso bibliotecario y centrémonos en lo que hizo Renau de Biure. De repente, proclamó con gran pompa su inminente matrimonio con una acaudalada heredera, mi sobrina Sibila de Fontanilles, hija de una rama de mi familia que poseía aún considerables bienes. Todos nos quedamos estupefactos, lo confieso. Renau no era un buen pretendiente para ningún padre que tuviera en estima a su hija. Sin embargo, yo supe entonces que la influencia de Miró d’Esquenat en aquel trato fue decisiva: sé que se presentó en nombre de Renau para pactar los acuerdos matrimoniales, y me contaron que el padre de Sibila salió de la reunión pálido como un difunto… Es más, dos días después, el pobre hombre murió sin que aún ahora nadie se explique su mal.

- ¿Creéis que lo mataron? -preguntó Guillem.

- Es evidente, y una posibilidad a tener en cuenta. Pero su defunción, sólo fue el anuncio de una serie de otras muertes que sacudieron esta ciudad, como una tela de saco aporreada hasta la extenuación. Dejadme recordar… Ese matrimonio se realizó con una precipitación extraordinaria, sin respetar el duelo correspondiente, aunque con la aquiescencia de las autoridades eclesiásticas, siempre tan puntillosas en esos temas. Después, Renau de Biure se llevó a Sibila a su casa, que entonces, como ahora, estaba igual de abandonada e inmersa en la ruina.

- Pero, pero… Entonces, él no estaba enamorado de ella -intervino Ebre, sorprendido-. Fue un matrimonio de conveniencia, para conseguir los bienes de su esposa, o simplemente para robarlos.

- Desde luego, querido muchacho, sobre este tema no existe la más mínima duda. En el alma de ese hombre no existía nada parecido a un simple sentimiento. -Aspert cambió de posición en su desvencijado sillón-. Quien diga lo contrario está mintiendo, y sería interesante averiguar el motivo de ese engaño.

- ¿Y qué ocurrió entonces? -La historia había conseguido sacar a Guillem de su apatía.

- ¡Desaparecieron!… Renau, Sibila y Miró d'Esquenat se esfumaron de los ojos del resto de los mortales. -Aspert movía la cabeza de lado a lado-. El bibliotecario había sido acusado de robo, expulsado de su convento, y la curia le buscaba con desesperación. Intentaron apresarle, puedo asegurarlo, los hombres del obispo andaban muy revueltos con su comportamiento. Sin embargo, no le encontraron.

- Pero si sabían que andaba con Renau de Biure, supongo que acudieron a su casa para encontrarle, a buen seguro los dos cómplices estaban juntos -añadió Ebre.

- Oh, sí, fueron allí… -contestó Aspert con un repentino tono de tristeza-. Y lo que encontraron todavía estremece sus sueños, estoy seguro de ello. Hallaron el cadáver irreconocible de una mujer, que había sido golpeada y torturada hasta límites insospechados. Y por sus vestiduras y joyas, creyeron que se trataba de mi pobre sobrina, Sibila… De los demás, no había el más mínimo rastro en todo el caserón.

- Pero tú no estás convencido, ¿no es cierto, Aspert?… -En la mente de Guillem se abría una leve brecha de entendimiento-. Tú todavía dudas de lo que encontraron.

- ¿De qué estáis hablando? -Ebre, confuso, no seguía el curso de la insinuación.

- Sí, tienes razón, todavía hay dudas en mi corazón, demasiadas dudas que me impiden dormir algunas noches. -Aspert los contempló con sus arrugados ojos.

- ¿Dudas de qué?… No entiendo nada -insistió Ebre.

- Ebre, Aspert no está seguro de que el cuerpo que encontraron en la casa fuera el de su sobrina. Esa es su duda. -Guillem estaba pensativo, algo rondaba en su mente-. Presiento, amigo mío, que hay algo más que te preocupa, incluso que sea el motivo por el que nos has explicado esta historia. Bien, no sé cómo decirlo, es sólo una intuición…, pero, al principio, cuando hemos llegado a tu casa, parecías convencido de que nuestra presencia obedecía a un interés por las muertes que están ocurriendo ahora.

- Y no te equivocas, así es -confirmó Aspert.

- Entonces, la historia que acabas de contarnos…

- Es la misma historia, Guillem. A pesar de los años transcurridos, estoy convencido de que es la misma historia.

Aspert tiró del pellejo que le cubría, una sensación helada le recorría el cuerpo. Y a pesar de que el fuego no había dejado de arder, alimentado por los troncos que Ebre no dejaba de echarle, los tres miembros de aquella reunión experimentaron una ráfaga de viento gélido que atravesaba la estancia.

 

- Estás perdiendo el control, y éste no es un buen momento para hacerlo. No debiste huir, vas a estropearlo todo. -El tono seco, frío, cortó el ambiente como un cuchillo afilado.

- ¡Lo saben, no lo comprendes, lo saben! -El agudo grito de Anselm resonó en toda la estancia.

- ¡Ya basta, no saben nada que les sea suficiente! Es tu estúpida huida lo único que puede alertarlos, tu comportamiento siempre ha dejado mucho que desear, Anselm, pero ahora…

La envarada espalda se tensó como un arco, bruscamente, el perfil de los huesos se marcó en las negras vestiduras, y el estridente falsete de la voz sobrecogió a fray Anselm. Se arrepentía de haber acudido allí, sin pensar, poseído por un terror que aumentaba peligrosamente.

- Tranquilízate de una maldita vez y no empeores tu situación, Anselm. Y no me vengas con temblores de damisela inocente, sabías perfectamente lo que iba a ocurrir. Es más, no ignoras que de ello depende nuestra privilegiada situación. ¡Juraste silencio, te lo recuerdo, y lo hiciste para mantener el triste papel que aún conservas! ¡Deberías estar pudriéndote en una mazmorra!

- No puedo volver al convento, no puedo, ellos volverán… ¡Dios todopoderoso, necesito tu ayuda! -En un rincón, Anselm no dejaba de temblar, sus escasas opciones no tenían un gran futuro-. Te conviene tanto como a mí que mi boca permanezca sellada. Tú también hiciste ese juramento para llegar hasta donde estás ahora.

- ¿Me estás amenazando, Anselm? ¿Eso que acabo de oír es una amenaza? -El tono afilado rasgó el aire con un sonido de acero pulido.

- Sólo te pido ayuda, nada más -jadeó el fraile con la respiración entrecortada-. No debo volver, y tú lo sabes… Me aseguraste que el administrador de Bernat de Camps cargaría con las culpas, que era la víctima perfecta para ello, ¡y tú mismo te encargaste de borrar esa posibilidad! ¿No lo entiendes? Alguien podría volver sus ojos hacia nosotros y sospechar de nuestro comportamiento.

- ¿De nosotros?… Eres un estúpido, Anselm, un trozo de carne sin inteligencia con la única ambición de llenar su barriga. -Su interlocutor mantenía la voz baja, el falsete había desaparecido para mostrar el ronco sonido de la amenaza-. ¿Acaso crees que soy tan incompetente como tú? No sólo he ascendido, Anselm, sino que no dejaré de hacerlo, ¿y sabes la razón? Porque siempre he sabido lo que quería, entonces y ahora. Soy ambicioso y no me arrepiento de serlo, estoy en mi derecho y nada me detendrá. Tú, en cambio, simplemente te has dejado mecer por la corriente más favorable, siempre presto a variar con la dirección del viento.

- Estamos en peligro, olvidas que estamos en un grave peligro… -tartamudeó el fraile.

- No, Anselm, te equivocas. Desde mi punto de vista, «tú» eres el único que está en grave peligro.

El secretario de la Pia Almoina estudió las trémulas mejillas que se agitaban al compás del miedo. El desprecio que le causaba aquel obeso fraile ascendió hasta apoderarse de su rostro, y los profundos surcos alrededor de los labios se marcaron en un viaje de retroceso, hasta casi llegar al mentón. Tuvo que reprimir el repentino asco que subía en oleadas para empapar sus palabras. No, no era el momento apropiado para tales manifestaciones de sinceridad, reflexionó. Anselm todavía podía causar un daño irreparable. Debía concentrarse, jamás había vacilado ante sus prioridades… Hubo un día en que hizo un juramento, conscientemente, un juramento que le sacaría de la mediocridad de la clase a la que pertenecía y le llevaría directo a la gloria. Y el pacto se había cumplido, nadie le había engañado, y las consecuencias que se derivasen del acuerdo no le importaban. Pero Anselm… Siempre había sido un problema, y todos sabían que llegaría el momento en que el holgazán fraile se convertiría en un conflicto de difícil solución. Sin embargo, no era prudente tomar una decisión precipitada, debía consultarlo.

- Debes calmarte, Anselm, estamos a punto de culminar nuestra obra. -La voz se tornó melosa, amable, aunque la amenaza todavía latía en algún rincón de cada palabra-. Posiblemente tengas razón y no sea prudente que vuelvas a tu convento. Creo que deberías desaparecer durante unos días, ya me entiendes, que la tierra abra sus fauces y te permita un seguro refugio.

- ¡No, no, no quiero volver ahí, entre esos muertos! -chilló Anselm con los ojos desorbitados.

- ¿Y en qué lugar estarías más protegido, Anselm, que en medio de unos inocentes difuntos? No estás en disposición de escoger, lo único que puedes hacer es acatar la evidencia. Además, no existe posibilidad alguna de que puedas regresar al convento, tu huida acabó con ella.

- ¿Qué quieres decir? ¡Siempre puedo volver allí, tú mismo lo has dicho!

Las flojas carnes del franciscano adoptaron una extraña rigidez, un futuro de ayuno y abstinencia había conseguido que los escondidos músculos se abrieran paso entre el resultado de su glotonería.

- No, no puedes, Anselm. Hay una acusación muy grave contra ti, has sido cómplice de un ladrón que, para más escándalo, ha sido asesinado en las puertas de tu convento. -El secretario mostró una feroz sonrisa-. Es lamentable, una situación realmente lamentable… Corren rumores preocupantes para ti, amigo mío.

La extraviada mirada del franciscano se detuvo en una de las ventanas. La lluvia golpeaba las finas láminas de mármol con un golpeteo irregular, hueco. La luz que asomaba por la ventana obedecía al capricho de la delgada piedra que rompía su claridad en líneas oblicuas que no llegaban a ninguna parte.

- Vais a sacrificarme, ¿no es eso? -De improviso, el lamento se transformó en una acida queja-. Eliminaste al administrador con tus métodos poco sutiles, y ahora buscas a un nuevo cordero para el acto final. Siempre fui el último recurso, ¿verdad? Y si las cosas se torcían, allí estaba el estúpido de Anselm, la víctima propiciatoria. Bien, entonces creo que quien se equivoca eres tú, no voy a prestarme a vuestro juego.

- No, no, Anselm, lamento decirte que no estás hecho para pensar. -El secretario se acercó a él, parecía a punto de estallar en carcajadas-. De lo único que podría acusarte es de estupidez, un cargo que no nos soluciona nada. Un fraile obsesionado en comer y beber, que sólo desea eso: morir hasta reventar gracias a su incontenible gula. ¿Acaso crees que alguien creería que has tenido valor suficiente para algo más?

«Valor», la palabra resonó en la cabeza de Anselm hasta estallar hecha pedazos. Tardó unos segundos en reaccionar, en filtrar la información hasta los recónditos pliegues de su cerebro y extraer alguna conclusión. El secretario tenía razón, ¿quién iba a creerse que él fuera capaz de cometer aquellos espeluznantes asesinatos? Necesitaban a alguien de más envergadura. La idea no logró tranquilizarle en absoluto, era un arma de dos filos, y ambos podían ponerse de acuerdo para cortarle el cuello… ¿Quién confiaría en un cobarde?

- Tenemos ya a nuestro hombre, Anselm… -La afirmación del secretario sonaba lejana, distante, aunque la curiosidad consiguió que el fraile desviara su atención de nuevo-. ¿Me has entendido? -continuó el secretario-. Ya leñemos al responsable de esas muertes, Anselm, y también su confesión.

Anselm estaba confuso, la alarma no había desaparecido, y lodo su cuerpo se hallaba en una tensión insoportable. No dudaba ni por un instante de que hubieran encontrado a un infeliz que pagara por sus crímenes. Y asumía que él no era un candidato aceptable, pero… ¿qué pensaban hacer con él? Una vez desaparecida la posibilidad de volver a la paz de su convento, ¿cuál sería su futuro? Le detestaban, odiaban su debilidad, y una vez descubierto, ¿de qué les servía? De nada, sólo sería un pesado lastre para sus proyectos, un peso inútil del que se desharían con total impunidad.

- ¿Y quién es ese desgraciado? -Anselm notó la boca seca, su lengua se pegaba al paladar.

- Vamos, Anselm, ¿quién va a ser?… Sólo había un candidato posible, siempre lo hubo. -El secretario observaba las dificultades del fraile con satisfacción-. Vino aquí, voluntariamente, y confesó su larga carrera de delitos, ¿no lo adivinas?

- Mordeqai… -farfulló el fraile casi sin voz.

- Exacto, Anselm, me alegra ver que aún no has perdido todas tus facultades. Al contrario que tú, todavía existe alguien capaz de sacrificarse al más alto Señor que pueda servirse.

- Mordeqai… -repitió Anselm en tono lúgubre, una salmodia que se perdió entre el rítmico golpear de la lluvia, una sola gota de agua en un océano de malas intenciones.

 

- Deberíamos llamar a los otros, Duran, comunicarles nuestros descubrimientos. -Saurina estaba ante la puerta cerrada de Salomó, sin decidirse a dar un paso.

- Sí, quizá sí… -Duran vacilaba-. Pero ¿qué les diremos?… ¿Que un bibliotecario enloqueció hasta convertirse en un ladrón, y que existe un libro diabólico pero nadie sabe dónde está?

- Y también que nadie conoce el paradero del ladrón… -añadió Saurina con cansancio-. No sé, Duran, creo que nos equivocamos de dirección.

- ¿Qué quieres decir? Sabemos que ese infernal libro existe, Saurina, y que anuncia esas espantosas muertes. Es imprescindible que encontremos la manera de dar con él, antes de q tuesta carnicería siga adelante.

- Es que no estoy segura de que ese libro tenga algo que ver, Duran, ¿entiendes? -La priora estaba absorta en sus pensamientos, aunque sus palabras sobresaltaron al franciscano-. De todo lo que nos ha dicho Salomó, de una sola cosa estoy segura, amigo mío, y es de que el único camino hacia el Mal está pavimentado con nuestras propias intenciones. Recuerda las palabras del encuadernador, Duran, el odio abre la puerta…

- No es tiempo de reflexiones teológicas, Saurina, no quiero discutir contigo. -La irritación dominaba al franciscano-. Yo nunca he dudado de la existencia del diablo y de su poder.

- Yo no dudo de su existencia, Duran, sino de su forma. -La priora no estaba satisfecha, la duda anidaba en sus expresivos ojos-. Tampoco yo quiero iniciar una polémica ahora, la situación no es la adecuada, y no creo que puedas entenderlo. Sin embargo, no estoy segura, amigo mío… Tú prefieres dar una imagen concreta al mal que habita en nuestro interior, alejarlo de ti como si fuera ajeno a tu persona. Y eso sólo es una manera de lanzarlo contra los demás, como si tú tuvieras un privilegio del que nadie más goza.

- ¡Por Dios todopoderoso, vas a acabar en una hoguera! -se escandalizó el fraile con una mueca temerosa.

- Donde yo acabe, es cosa que sólo atañe a Dios, Duran. -La priora también mostró su enfado ante la obcecación de su compañero-. Sin embargo, antes de que llegue ese espantoso final que me auguras, deseo utilizar la inteligencia que el Señor, por alguna extraña razón, me ha ofrecido. Porque si su voluntad hubiera sido convertirme en una estúpida boba, te aseguro que no estaría aquí, hablando contigo.

- Me estás asustando, Saurina, y el peor pecado que puedes cometer es el de ese enorme orgullo que te tiene atrapada. -Durán levantó el mentón con firmeza, en un gesto de desafío-. Lo que tú consideras inteligencia, podría considerarse arrogancia.

- Está bien, Duran, antes de que escribas a la Inquisición acerca de mi insoportable orgullo, permíteme una simple pregunta: ¿estás realmente convencido de que el diablo en persona ha ascendido de su abismo infernal para asesinar a toda una casta eclesiástica? Y si es así, ¿cuál podría ser el motivo por el que tan gran señor, rey de la Oscuridad, se rebaja a hacer tan molesto trabajo?

Los rostros crispados se enfrentaron en un mudo silencio. Saurina, con los puños apretados bajo su hábito, intentaba mantener la cólera bajo control. El franciscano, por su parte, la contemplaba con estupor, incapaz de aceptar una sola duda de alguien que consideraba parte de la tropa celestial.

- Tu duda nos condena a todos, Saurina -masculló Duran con los dientes apretados.

- Y tu fe infantil no nos sirve para tan complejo asunto. -La voz contenida de Saurina no mostraba mejores augurios.

Duran, furioso por el comentario acerca de la ingenuidad de su fe, estuvo a punto de girarse y marchar hacia su convento. No podía tolerar ni un segundo más la arrogancia de aquella monja, convencida de su superioridad, y dispuesta a discutir sobre las verdades inalterables de los Padres de la Iglesia. Estaba convencido de la debilidad femenina, los Santos Textos lo afirmaban sin asomo de duda, aquel mundo de emociones descontroladas no era capaz, ni podía serlo, del más mínimo pensamiento coherente. En aquel momento, incluso llegó a asombrarse de su relación con la priora: ¿acaso se había vuelto loco? ¿Cómo podía confiar en una simple mujer que ni siquiera vacilaba en el límite de la herejía? Se giró con la rabia en sus facciones, dispuesto a emprender una veloz huida, cuando un vocerío les llegó desde la plaza del Mercadell. Primero pensó que sólo eran los gritos de los comerciantes clamando por su mercancía, pero después algo reclamó su atención, no parecía que fuera un día cualquiera de mercado. Saurina desapareció en un torbellino de hábitos, abandonándole a su suerte en su tardía reacción.

Duran se dirigió al corazón del tumulto, con la voluntad de no correr tras su compañera, que había desaparecido entre el gentío de la plaza. Se deslizó entre comerciantes y clientes, sordo a los gritos que llenaban el mercado, con la sensación de haber captado la última frase de Saurina: «¡La he visto, Duran, está allí!»… ¿Qué demonios estaba chillando aquella monja? No quería saberlo, no quería escuchar una sola palabra que hiciera vacilar sus creencias, y se hizo el firme propósito de no acudir nunca más en demanda de su ayuda. Debía alejarse de aquella monja, que no titubeaba en destruir los cimientos más sagrados de su doctrina.

- ¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando? -murmuró a un campesino que gritaba alborozado.

- ¿No lo sabéis, hermano, acaso habitáis en otra tierra? ¡Han capturado al asesino, ya tienen a ese monstruo encerrado en la curia!

- ¿Qué decís…? ¿Quién…, quién es?

Una oscura premonición ensombreció el rostro de Duran, un miedo cerval que recorría su mente hasta nublar cualquier pensamiento.

- ¡Un judío, hermano, un maldito judío! -chilló el campesino con rabia-. ¡El hijo del encuadernador, ese miserable ladrón que pretendía entrar en nuestra santa Iglesia!

Duran de Navata se paralizó, los empujones de la multitud apenas consiguieron desplazarle del lugar en donde se había clavado, como una estaca que marcara el límite entre la realidad y el sueño. Con los ojos cerrados, las palabras de Saurina atronaron en su cerebro: «¿Acaso crees que el diablo en persona ha ascendido de sus abismos infernales para asesinar a toda una casta eclesiástica?». Duran quería creerlo, intentaba que la pregunta desapareciera de su mente sin dejar rastro, pero sólo logró que un eco se repitiera de forma insistente, sin cesar… «¿Por qué haría una cosa así el Señor de las Sombras, acaso no tenía esclavos para tan desagradable trabajo?»

Cubierto de lodo y empapado, Guitart entró en la ciudad tras los pasos de sus presas. No había sido fácil, pero un hombre como él era capaz de seguir un rastro en medio de un desierto. Contempló cómo el hombre de negro y la mujer del medallón salían de la solitaria casa, y desde aquel mismo instante los persiguió por el camino que conducía a la ciudad. Maldijo cien veces la intensa lluvia que, en ocasiones, dificultaba la visión de las brumosas siluetas, confundidas en una sola sombra que se evaporaba tras la cortina de agua. Y agradeció que, al llegar cerca de la ciudad, la lluvia amainara lo suficiente para verlos con claridad.

El mercenario detestaba las ciudades, era el único lugar donde su seguridad flaqueaba, y el gentío que las poblaba representaba el peor ejército con el que se había enfrentado. Ante su sorpresa, nadie parecía entenderle, y las miradas de alarma ante su presencia se multiplicaban sin motivo. Con un sordo suspiro de resignación, Guitart entró en la ciudad con la vista clavada en la oscura capa que revoloteaba a unos pasos de él. El hombre de negro volaba y, aunque no se esforzaba en correr, su apresurada marcha sobresaltaba a los viandantes que se apartaban para dejarle paso. Guitart le siguió por estrechas callejuelas, ascendiendo por el vaho gris que las cubría y aprovechando la neblina para ocultarse. Cuando pareció que ya no podían ascender más, y el mercenario empezaba a creer que llegarían al límite de la tierra para caer en un abismo, el hombre de negro varió repentinamente de dirección. Bajaba con la velocidad del viento, arrastrando a la mujer que le seguía dócilmente. Guitart comprendió entonces que estaba dando un enorme rodeo, y que tanto la subida como la bajada se fundían en un mismo trayecto. Fue por ello por lo que, cuando desembocaron ante una explanada ante la catedral, Guitart tuvo que retroceder con rapidez. El hombre de negro se había detenido en seco, un enorme griterío trepaba por los largos escalones que llevaban a la seo. El mercenario casi no tuvo tiempo de observar la causa del tumulto, el hombre de negro reemprendía la marcha con rapidez y volvía a ascender por una estrecha callejuela. Lo siguió con la obstinación de un perro de caza, girando a derecha e izquierda en un laberinto húmedo y resbaladizo, hasta atravesar las viejas murallas por un pequeño portón. A partir de allí, siguió de nuevo un descenso vertiginoso pegado a la muralla, rodeando la ciudad antigua. Los latidos del corazón del mercenario golpeaban sus sienes en una melodía repetida, y el frío se colaba por cada resquicio de su pellejo. Restos de la multitud que antes había observado, se congregaban ahora en el portal de Sobreportes, como si un mensajero divino hubiera llegado con el anuncio del final de los días. Vio cómo sus presas corrían en dirección a la iglesia de Sant Feliu, y se detuvo refugiado en una esquina. Ante la iglesia se reunía un grupo de gente, discutiendo, y Guitart contempló cómo la polémica subía de tono. Un oficial real empujó a un hombre con la ira reflejada en el rostro, un canónigo intervino y fue lanzado al suelo sin contemplaciones, y sin mediar pausa se organizó una pelea a puñetazos que le dejó perplejo. Por el rabillo del ojo, observó el revuelo de una capa negra que desaparecía por el portal de la iglesia, aprovechando el caos reinante. Dudó unos instantes, con la espalda apoyada en el muro, reflexionando acerca del próximo paso. Repentinamente, se decidió. Avanzó hacia el centro de la trifulca y levantó al canónigo caído, que aún permanecía en el suelo con el estupor en su mirada.

- ¿Ques qué pasa, tu fer mal?… -inquirió.

- ¡Pasa que esta gente se ha vuelto loca de remate! -saltó el canónigo con indignación-. ¡Pasa que nuestra iglesia esta llena de escorpiones, y que esta gente no quiere hacerse cargo de la solución! ¡Pasa que han matado a uno de mis hermanos, mientras esos desvergonzados no paran de discutir y pelear!

Un sollozo sacudió el rostro del canónigo, despeinado y demudado, y por un breve instante se quedó huérfano de quejas, mirando al mercenario como si estuviera ante una aparición milagrosa.

- ¿Y quién eres tú? -preguntó con recelo, pensando que una nueva autoridad pretendía añadirse a la pelea.

- Nada, nadie… Pasaba aquí, per iglesia -murmuró Guitart-. Buscar Temple, yo buscar casa Temple.

- Pues estás un poco lejos… -El canónigo sacudía su hábito en busca de algún rastro de suciedad-. Has de ir al otro lado, atravesar la ciudad vieja, cerca del portal sur del barrio judío y fuera de las murallas.

- Sentir mort del tu amigo… -Guitart bajó la cabeza, apenado.

- Yo también, en esta ciudad pasan cosas muy extrañas, ¿sabes? -El canónigo se emocionó ante las palabras del mercenario. Nadie, hasta aquel momento, le había comunicado sentimiento alguno por el difunto-. Han encontrado su cuerpo en un altar de la iglesia, cubierto de escorpiones que le han dejado casi irreconocible. ¿No crees que algo tan atroz es un castigo de Dios?

- Non sé, yo non sé… -Guitart expulsó una brizna de barro de los hombros del canónigo.

- Tienes razón, ¿quién es capaz de averiguar la razón de sus designios? Y mientras, estos estúpidos no tienen más diversión que gritar insensateces. Cuando llega la hora de mandar, se pelean por hacerlo, y si es hora de trabajar también… Nadie quiere sacar esos repugnantes bichos de mi iglesia.

- Escorpins malos, muy malos. -Guitart inclinó la cabeza, en un gesto de comprensión-. Yo voy marchar casa Temple. Tú cuidado con escorpins, no entrar en iglesia, molt de cuidado.

El canónigo, en un arranque emocional, se abrazó al perplejo mercenario y palmeó su espalda. Después volvió al centro de la pelea con la intención, un tanto ingenua, de recomponer el orden establecido. Guitart giró en redondo, había encontrado a alguien que parecía entender perfectamente su lenguaje, y una sonrisa de satisfacción alegró su rostro. Sin una vacilación, se lanzó a la búsqueda de la casa del Temple, había llegado la hora de encontrar a Ebre y comunicarle sus noticias.

Gemido y sollozo se unieron en una suplica sin fin, el dolor de su unión recorrió criptas y pasadizos, y los húmedos túneles se impregnaron de ríos de lágrimas que, como un coro de plañideras, mostraban el desconsuelo más desesperado. Renau de Biure, encogido en un nicho, lanzaba su lamento en medio de la oscuridad. Podía ver entre las tinieblas, percibir la pequeña cripta en donde se hallaba, una más en la maraña de pasadizos y corredores que bajaban hasta el Infierno, hasta los ríos subterráneos que se deslizaban silenciosos, ocultos, hermanos líquidos de las corrientes que mostraban su poder en el exterior. Observaba sin ver, como si en su mente existiera una luz que alumbrara cada rincón del laberinto en donde habitaba, veía con claridad cada línea negra que le encerraba, barrote tras barrote, hasta conformar la puerta de su mazmorra. ¿Cuántos años hacía ya que su cuerpo era sólo el hogar del dolor?… Acaso tantos que ni siquiera sentía sus miembros, ni tan sólo la piedra que cobijaba en su interior, un corazón de mineral que había dejado de latir. Sentía un cansancio extremo, sin fuerzas para moverse en el pequeño recinto, pero su escasa energía parecía iluminar su mente en un estallido de recuerdos. La memoria del Mal acudía veloz, sin encontrar obstáculos que la detuvieran. ¿Por qué?… ¿Por qué ahora el dolor viajaba sin disimulo y le atormentaba? ¿Qué le había demorado tanto? El no tenía alma, se lo había repetido Miró d'Esquenat mil veces hasta convencerle. Su alma era la transacción que exigía el Señor de las Sombras, un intercambio que le proporcionaría todo aquello que había deseado. Sin embargo, ahora, en medio de h negrura que acompañaba su existencia, Renau dudaba: ¿qué era lo que había deseado y por lo que pagaba un precio tan alto? Su memoria luchaba por encontrar un resquicio en el que asomara la respuesta, un destello que le permitiera recordar… Y algo se abrió en su mente, un instante fugaz que corría para no ser encontrado.

Hubo una mañana en que Miró d’Esquenat, su socio y amigo, le mostró el libro. Aseguraba que en sus páginas encontrarían la solución a sus problemas, el Señor de las Tinieblas acudiría en su ayuda, y ése era el único auxilio que necesitaban. ¿Qué importaba, entonces? ¿Qué más daba a quién adorar, si la vida no tenía sentido? Lo esencial era encontrar al más poderoso Señor que hubiera sobre la faz de la Tierra, aquel que dominara los deseos ocultos que dormían en la inconsciencia. Renau tenía una fe sin límites en Miró d'Esquenat, nunca le había defraudado, y su capacidad para encontrar solución al problema más simple era aterradora. Miró la contemplaba y actuaba, no existía traba que le detuviera, y los conflictos se deshacían en sus manos…

«¡Sibila!», pensó Renau con un escalofrío. También ella había sido una idea de Miró. El afirmaba que para llegar al umbral y pasar por su puerta necesitaban de unos recursos ilimitados… Fue entonces, ese mismo día, cuando percibió el ligero temblor del miedo que le provocaba su compañero. Pero calló, el miedo se haría más fuerte y el silencio le acompañaría, y los dos, miedo y silencio, terminarían en una tumba profunda, su tumba. Miró le había llevado hasta los restos torturados de Sibila, la primera sangre, el inicio del camino hacia el poderoso Señor que reclamaba el precio del sacrificio. Después, sin explicaciones, le había conducido hasta el infierno de la condenación. El libro y sus rituales de sangre se habían convertido en su fin primordial, escondido entre las sombras, era la liturgia de la venganza de Miró. ¿Acaso había algo más?… Sí, siempre había algo más, los blancos velos de las nupcias de Sibila convertidos en arroyos grises, serpientes que volaban tras él y le perseguían. Allí, escondido en su nicho, Renau los contemplaba flotar en la oscuridad. La gasa transparente ceñía su cuello con la levedad de las alas de una mariposa. Ya no intentaba rechazar su caricia, se habían convertido en su única compañía. Miró d'Esquenat ya no le necesitaba, estaba muerto para él, para todos, desde el día en que firmó su juramento con su propia sangre. Vendió su alma a cambio de nada… ¡Pero no, no había sido una venta sin recompensa, aunque el maldito bibliotecario le había robado lo que le correspondía! El poder de venganza de Miró d'Esquenat había superado con creces su deseo y ambición, y el Señor de las Sombras no había dudado en elegir a su favorito. La cabeza le daba vueltas, los recuerdos olvidados golpeaban su conciencia como dardos envenenados, luz entre tinieblas… ¡Dios misericordioso, el dolor era insoportable! Renau llevó sus manos hasta su cabeza, un agudo silbido perforaba sus sienes y atravesaba su cuerpo con el tormento más brutal.

Entonces lo supo con una violencia que arqueó su cuerpo en una acrobacia inaudita. Sus manos no encontraron el rostro conocido, la firme protuberancia de su mentón, las estrechas mejillas que se alargaban bajo sus ojos… Sus manos palpaban a una criatura desconocida, una piel maloliente y podrida que se deshacía entre sus dedos, pegajosa y líquida. Su respiración entrecortada rebufó, aterrada, sin encontrar más que un hocico que se alargaba en medio de una babeante dentada que rezumaba podredumbre. Y Renau de Biure gritó, gritó hasta que sus pulmones quedaron vacíos, gritó hasta que sus ojos contemplaron el poderoso cuerno rojo que habitaba entre ellos. Y entonces recordó, su mente se abrió a un abismo sin fondo, sin retorno posible.

Aspert de Bosc los acompañó a la puerta con una triste sonrisa. La lluvia había amainado, y sólo el vapor del aguacero quedaba pegado a muros y portales, una neblina que ascendía leve mente, como si anduvieran entre las nubes de un paraíso que no conocían. Guillem de Montclar mostraba un rostro grave, sus facciones cortadas en una piedra rosada y gris que no permitía asomar el discurrir de las vetas minerales. A sus espaldas, Ebre no podía ocultar la estupefacción.

- Guillem, ¿crees que la brujería existe, que se puede llamar al diablo como quien llama a la puerta de un convento? -La ironía resultó frágil, ni siquiera él era capaz de entenderla.

- Un día, cuando tenía tu edad, me enamoré de un espectro. -La respuesta de Guillem sobresaltó al muchacho-. Nunca te lo he contado, y creo que debería haberlo hecho. Supongo que en aquel momento empezó todo, la persona que era y, al mismo tiempo, aquella en la que me convertiría.

Ebre calló, en la mirada de Guillem había algo que no había visto nunca. No dijo una sola palabra hasta que su superior detuvo sus pasos, la fina llovizna acariciaba sus cabellos y contempló cómo se sentaba en los altos escalones de una calleja solitaria, esperando su compañía.

- Se llamaba Timbors -susurró Guillem-. Y no sé exactamente cómo sucedió, pero así fue. Yo estaba con un ánimo semejante al tuyo, aunque por motivos diferentes. Mi maestro acababa de ser asesinado, ¿sabes?… Bien, es algo que te he explicado muchas veces, aunque no de la forma correcta.

Un dolor intenso apareció en los rasgos de Guillem, las lágrimas corrían libres en su rostro mezcladas por las leves gotas de la lluvia.

- Te he contado cómo murió, pero jamás te he explicado los detalles de mi propia muerte, Ebre. Porque, en aquellos momentos, creo que yo también abandoné parte de mi cuerpo, me fui, huí… Bernard Guils era el centro de mi mundo, la figura de un padre al que nunca había conocido, todo en lo que yo creía se hallaba concentrado en su persona. Su muerte me dejó un vacío oscuro, un agujero que ocupaba parte de mi pecho y me impedía respirar… No me detuve hasta vengar su asesinato, ¿sabes?, porque no era nada más que eso, una pura y simple venganza por todo lo que me habían arrebatado. Y entonces, en mitad de ese vacío, apareció ella…

- ¿Timbors? -preguntó Ebre en un murmullo apagado.

- Sí, Timbors, aunque durante el breve espacio que nos fue concedido, ni siquiera supe su nombre. Fue tan corto, una sola noche, como una chispa que iluminase un hueco vacío… Después, también ella desapareció, y el hueco volvió a ensombrecerse. En ocasiones, casi estoy convencido de que fue un sueño, un espejismo de un campo de amapolas brillando entre los verdes de la primavera. Sin embargo, Ebre, creo que allí, en medio del prado que resplandecía en todos los tonos del rojo, enterré algo más que a la inocente Timbors.

- ¿Ella murió, Guillem? -Ebre estaba conmocionado, un nudo se formó en su garganta.

- Creo que, al igual que yo, ni tan sólo vivió… También a ella le fue arrebatado todo cuanto tenía, todo cuanto pudo haber amado. -Guillem cubrió su rostro entre las manos-. Era tan poderoso el dolor que sentía que sin darme cuenta renuncié a él y rechacé todo sufrimiento, Ebre. Esa es la causa de mi huida perpetua, todos a los que he amado han desaparecido. Y tienes razón, nunca he querido ser maestro de nadie, quizá porque comportaría negar la presencia de Bernard y la aceptación de su muerte. ¿Entiendes?

- Pero no puedes hacer eso, Guillem, no debes torturarte de ese modo. -Ebre pasó un brazo por su espalda-. Tú significas mucho para mí, todo lo que sé lo he aprendido contigo, y no hablaba en serio, sólo estaba enfadado… Ahora entiendo por qué actúas así, y no te lo reprocho.

- No quiero que sufras, muchacho.

- Sé que no lo deseas, Guillem, pero no puedes evitarlo. No puedes protegerme hasta ese punto… Tampoco causaste ningún mal a los que ya no están, ni ellos deben pagar por tu sufrimiento. ¿Crees que Bernard Guils querría esto, o frey Dalmau? Se lo prometiste, Guillem, prometiste a Dalmau que lo dejarías ir, que no lo convertirías en un instrumento de tu dolor. Yo estaba allí, ¿recuerdas? Se lo prometiste, y no murió hasta arrancarte esa promesa, porque te conocía.

- Sí, lo recuerdo, me esfuerzo en cumplirla, aunque a veces no resulta fácil.

La llovizna pronto se convirtió en un nuevo aguacero, cortinas de agua caían de los tejados en tanto el cielo volvía a adquirir un gris intenso, plomizo. Guillem y Ebre emprendieron una veloz huida a través de los callejones, con las capas sobre sus cabezas. La multitud se dispersó en la plaza del Mercadell, extendiéndose como un cortejo de hormigas en busca de protección, y la pelea ante la iglesia de Sant Feliu quedó aplazada durante el tiempo que durara la tormenta. El agua corría libre por las calles de la ciudad, arrastrando rumores que se perdían en el fragor de los truenos, y el brusco resplandor de los rayos no conseguía iluminar el miedo que anidaba en el interior de las almas.

Una hora antes de que estallara la tormenta, Saurina creyó reconocer un rostro entre la multitud. El enfado que sentía ante la obstinación de Duran se evaporó en un instante ante el reflejo de una sombra que corría a pocos pasos de ella. Era Agnés, estaba segura, sin los velos que señalaban su condición de monja, pero aún con parte de los hábitos colgando de su cuerpo. Agnés, arrastrada por un hombre embozado en una capa negra. La priora entró en la plaza del Mercadell con la rapidez de una flecha, perdida entre el gentío que gritaba, saltando para poder mirar sobre las cabezas. Un gesto de frustración arrugó su boca, y a pesar de que se abrió paso a empujones, el rostro de Agnés había desaparecido completamente. Desanimada, corrió hacia el portal de Sobrepones, sin detenerse, hasta los muros de la iglesia de Sant Feliu. En su prisa, tropezó con un hombre alto y cubierto con un abrigo de pellejos, que se disculpó en un extraño idioma. Saurina miraba en todas direcciones, desesperada, en busca de una capa negra, de un rostro desencajado que expresaba terror. «¡Agnés, Agnés!», pensó a punto de sollozar. ¿Qué estaba haciendo, Dios misericordioso? ¿Qué pretendía aquella mente perturbada? Estaba mareada y todo su cuerpo temblaba, un frío intenso se extendía por su piel, y tuvo que apoyarse en un muro para no caer al suelo desvanecida. La culpa golpeó su alma con intensidad, había sido un error que Agnés la acompañara, nunca debió ocurrírsele tal idea. Apoyada sobre la húmeda pared, con la respiración jadeante, sintió que las fuerzas la abandonaban. Galcerán tenía razón, Duran tenía razón… Su maldito orgullo la había arrastrado hasta aquel desastre, su arrogancia había perdido a Agnés definitivamente. ¿Cómo, en nombre de todos los santos, había creído que tenía inteligencia suficiente para solucionar aquel enredo de muerte y violencia?

Unas voces familiares llamaron su atención, alguien discutía a gritos muy cerca de ella, y a punto estuvo de dudar de su propia cordura cuando reconoció la voz de Galcerán, su hermano.

- ¿Y quién sois vos para darme órdenes?

- Ya os he dicho que no podéis estar aquí, los curiosos no deben acercarse a la iglesia…

- ¿Curiosos?… Pero ¿acaso sabéis con quién estáis hablando, miserable? -ladró la voz de Galcerán, cada vez más excitada.

- Vámonos, Galcerán, ya te dije que no era una buena idea, lo mejor es que volvamos a casa, a esperar a los demás.

- Eso es, haced caso a vuestro compañero, y dejad que haga mi trabajo en paz. Ya no tenéis edad para andar buscando problemas y…

Saurina, atónita, contempló cómo su hermano lanzaba un bastonazo contra un funcionario de la curia y, acto seguido y sin mediar palabra, su compañero, el gigantesco Bretón, se arrojaba contra dos guardias reales que pretendían intervenir. Un delgado canónigo se adelantó para suplicar la serenidad que exigía la situación, con tan mala fortuna que, en uno de sus rápido giros, el bastón de Galcerán le mandó volando hasta los pies de su hermana. La priora, a punto del desmayo, casi se convenció de que estaba soñando.
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Capítulo 15 



 

Alzo la copa del sacrificio a mi único Señor, mis manos empapadas en sangre muestran mi respeto y devoción. Le ofrecí el odio y la venganza, perfumé sus altares con la fragancia de la cólera, sembré la semilla de la discordia para alumbrar su rostro, y sólo espero de su misericordia que me permita acceder al umbral. Es hora de traspasar la puerta y fundirme en su esencia.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

Cuando el batlle entró en la casa de la Pia Almoina, una extraña paz reinaba en sus estancias. Nadie estaba para recibirle ni para vigilar sus pasos, y el trayecto hasta las habitaciones del secretario transcurrió en una soledad poco habitual. Captó el ambiente enrarecido y el sonido de algunos murmullos perdidos en las grandes salas, sin percibir presencia física tangible. El batlle estaba inquieto, el veloz desarrollo de los hechos sólo transmitía a su instinto una señal de peligro, un pálpito de sospecha que crecía, y la situación empezaba a escapar a su control.

- Vaya, por fin aparece la autoridad. -La seca voz del secretario se oyó en un rincón oscuro, su presencia aún era invisible-. Sin embargo, amigo mío, ¿para qué demonios necesitamos de tal autoridad? La solución no ha tenido nada que ver con vuestra labor, señor batlle, me apena decirlo. El arrepentimiento ha sido la clave, el Todopoderoso nos da una nueva muestra de su infalible misericordia. Finalmente, hasta es posible pensar que un cruel asesino tenga alma suficiente para suplicar el perdón.

El batlle no respondió. La silueta del secretario apareció ante la ventana, diluida en un haz de luz amarillenta. Sonreía, con el gesto de un lobo dispuesto a arrancar la garganta de su víctima, y se acercaba al funcionario con pasos lentos, una danza ensayada hasta el más mínimo detalle.

- ¿No tenéis nada que decir, señor batlle, os habéis quedado mudo por voluntad divina? -prosiguió el secretario, disfrutando del momento-. Comprendo vuestra situación, querido amigo, es amargo aceptar la realidad de una derrota.

- Mordeqai no es la mano ejecutora de esas espantosas muertes, señor, ambos lo sabemos. Vuestra farsa no es necesaria, os lo aseguro. En cuanto al arrepentimiento, supongo que vos mismo habéis allanado su camino, al igual que hicisteis con el infeliz administrador.

- ¡Por todos los santos inocentes, señor batlle! ¿Me estáis acusando? -Un fingido escándalo apareció en la mirada del secretario-. Os puedo asegurar que en esta ocasión no he necesitado ni tan sólo de un simple cachete. Mordeqai vino a nosotros, voluntariamente, y expresó su deseo de confesar sus espantosos crímenes. El horror de sus actos le ha sumido en la culpa más profunda…

- Señor secretario, sabéis que todo eso no es cierto. Ese joven es un ladrón, quizás un pendenciero impresentable siempre resguardado por su pandilla, pero no es un asesino. Posiblemente, sólo sea un simple peón en este peligroso juego… -El batlle inspiró con fuerza, sus ojos se entornaron en un delgado resquicio.

- ¡Qué interesante! ¿Tenéis algo más que decir? Comprendo vuestra frustración, la rabia que os invade ante la ineptitud de vuestro trabajo, pero todo ello no interesa a esta santa casa. -El secretario clavó su mirada en el funcionario-. También entiendo la dificultad que tendréis para comunicar una noticia tan terrible al padre del muchacho, porque ésa será vuestra labor.

La insinuación se deslizó como una serpiente venenosa a través de la estancia, pero no logró alterar el impasible rostro del funcionario. Una irónica sonrisa se extendió en sus labios ni responder al malicioso comentario:

- Os recuerdo que Mordeqai ya no pertenece a la fe de sus padres, sino a la nuestra… -El sarcasmo se impuso, el tono cortante de la respuesta atravesó al secretario-. Vos mismo expresasteis una gran alegría por su conversión.

- Conversión que no llegó a su fin, señor batlle. Mordeqai no disfrutó del tiempo necesario para hacerla efectiva. -La voz del secretario se endureció-. No quiero problemas, debéis tenerlo claro, y cualquier movimiento por vuestra parte que obstaculice la buena marcha del proceso será recompensada como se merece.

- ¿Es eso una amenaza, señor secretario?

- Naturalmente que lo es, señor batlle. No intentéis aguarme la fiesta, os aviso, porque vuestro trabajo peligra. Como ya sabéis, hay muchos que envidian vuestra dignidad, y es posible que algunos sean mucho mejores que vos.

- ¿Y dónde queda la verdad? -El batlle parecía estar disfrutando ante la provocación.

- ¿La verdad?… ¡Pero, por Dios misericordioso, señor batlle, ya tenemos la verdad! ¿De qué estáis hablando? Acaso buscáis una verdad que se acomode a vuestra ineficacia, y lamento deciros que no existe.

- Y vos pretendéis una verdad que proteja vuestros intereses… Y esa posibilidad tampoco existe.

El cruce de advertencias transformó el ambiente, el aire era irrespirable, sólido como la hoja de un cuchillo.

- Estáis jugando con fuego, señor batlle. -El tono bajo del secretario manifestaba una amenaza sin disimulo-. Yo no tengo intereses propios, el único interés que está en juego es el de nuestra Santa Madre Iglesia. Y si yo fuera vos, no interferiría en ello, podríais encontraros en una situación de difícil salida.

- Sí, eso lo entiendo perfectamente.

- Lo sé, señor batlle. Creo que esta conversación ha terminado, el asunto está resuelto. Y hacedme un favor, sin discutir: acabad de una vez con las peleas de vuestros hombres con el resto de las autoridades, es una vergüenza que funcionarios de la curia se comporten como salteadores de caminos.

El batlle mantenía su enigmática sonrisa. Inclinó levemente la cabeza en un ligero saludo y, con lentitud, avanzó hacia la puerta. Su voz, en un murmullo ronco, fluyó desde su espalda.

- Andad con cuidado, señor secretario, los tiempos son peligrosos.

 

Guillem y Ebre entraron como un vendaval en la casa del Temple huyendo de la intensa lluvia. Su precipitada entrada topó de frente con frey Velay que, al igual que ellos, intentaba protegerse la cabeza con su capa, sin ver más allá de sus narices.

- ¡Oh, disculpadme, no os había visto, sólo nos faltaba este aguacero! ¡Ah, Ebre, tenéis una visita, una extravagante visita, añadiría! -Frey Velay hablaba con tal velocidad, que sus palabras parecían huir aterradas de sus labios-. ¡Oh, Dios santo, Guillem, tenemos un grave problema! En realidad, estaba a punto de salir para solucionarlo. Nuestros hermanos, frey Galcerán y frey Jacques, están detenidos en la curia… ¡Oh, no puedo entenderlo, espero que sea un error! Dicen que son responsables de una pelea ante la iglesia de Sant Feliu, hay heridos, y los hombres del obispo están muy enfadados, pero a buen seguro que es una equivocación… ¡Y también han venido los oficiales del Rey, que aseguran que los mismos hermanos han causado graves desperfectos! No puedo entenderlo, yo creo…

- ¡Parad, os lo suplico, frey Velay! -Guillem levantó una mano en señal de rendición-. ¿Habéis dicho que Galcerán y Jacques están detenidos?

- Sí, sí, eso he dicho, y no es todo frey Guillem, el Rey…

- ¡Alto! -La capacidad verbal de frey Velay acabó con la paciencia de Guillem-. Centrémonos en los problemas que atañen a la Orden, ¿dónde están Galcerán y el Bretón?

- En la curia, supongo que los tienen allí. Son los hombres del obispo, ya os lo he dicho, y no creo que se los hayan llevado al convento dominico, digo yo.

Guillem pensaba con rapidez, no podía imaginar la razón por la que sus compañeros anduvieran a golpes con los oficiales de la curia. Sin embargo, no se fiaba del carácter del Bretón, el gigante podía llegar a ser muy estúpido si se lo proponía. Pensaba y no se decidía, no quería dejar solo a Ebre, pero éste interrumpió el hilo de sus meditaciones.

- ¿Una visita extravagante? -inquirió el muchacho, que se secó con la capa-. ¿No será un almogávar?

- ¡Extraordinario, lo habéis descubierto! Veréis, vino hasta aquí y solicitó veros… -Velay iniciaba una nueva carrera verbal-. Yo le anuncié que no os encontrabais en la casa, y me pareció que tal hecho lo apenaba profundamente. Entonces, lo invité a pasar y a comer algo, incluso le ofrecí un lecho de paja en el establo, aunque eso es algo que sólo vos podéis decidir. Yo no me atrevería a… ¡Oh, Dios nos socorra, aquí están nuestros hermanos!

Galcerán y Jacques corrían hacia la concurrida entrada, sus rostros eran una complicada geografía de morados y rojos difícil de descifrar. Galcerán, con la nariz sangrando, alzaba su bastón como un estandarte en plena batalla; mientras, Jacques, a sus espaldas, andaba con dificultad.

- ¡Os han pegado, por Dios bendito, esos hombres de la curia son unas bestias sin corazón! Voy a buscar al médico… -dijo Frey Velay, que desapareció a la misma velocidad que sus palabras, murmurando un largo discurso que nadie atendió.

- Pero ¿qué demonios os ha ocurrido? -graznó Guillem, que desconfiaba de la generosa visión de Velay-. ¿Qué mierda habéis hecho ahora?

- Me voy, quiero ver a Guitart. -Ebre salió con brusquedad, el tono de Guillem anunciaba una tormenta peor que la que azotaba la ciudad.

- ¿Qué quieres decir, Guillem? -Galcerán plantó el bastón en el suelo-. No hemos hecho nada de lo que tengamos que arrepentimos. Fuimos insultados, primero por los guardias reales y, a continuación, esos bestias del obispo se nos echaron encima. Y si no me crees, pregunta al Bretón.

- Más o menos, ocurrió tal como dice… -Jacques rehuía la mirada de Guillem-. Hubo otra muerte, en Sant Feliu, el batlle vino para darnos la noticia. Y como en aquel momento estábamos desocupados, creímos interesante dejarnos caer por allí para husmear un poco.

- ¡Exacto! Y cuando llegamos y preguntamos con toda cortesía, esos salvajes se nos echaron encima -añadió Galcerán, afirmando con la cabeza cada palabra-. Es así de sencillo, no hay nada más que contar y…

- ¿Otra muerte? -interrumpió Guillem, sin querer saber nada más.

- ¡Escorpiones! -saltó Galcerán-. ¿Te imaginas? Encontraron cientos de escorpiones sobre el cuerpo de ese hombre, y estaba tan desfigurado y horrible que la comunidad de canónigos al completo salió a la calle entre horribles arcadas.

- Y han encontrado al culpable, o eso dicen… -El Bretón levantó los ojos para mirar a Guillem, la incertidumbre se reflejaba en ellos.

- ¿Le han encontrado en Sant Feliu, en pleno trabajo, mientras asesinaba a ese clérigo? -Guillem estaba cada vez más perplejo-. ¿También os lo ha dicho el batlle?

- No, no, no… Te estás haciendo un lío, Guillem -contestó Galcerán en todo doctoral-. De eso nos enteramos cuando nos detuvieron, en la curia daban saltos de alegría. Por lo que oímos, el culpable se entregó voluntariamente, ¿no te parece raro? Un hombre capaz de tratar con ratas, cuervos y escorpiones entregándose como un corderito a esos bestias.

Guillem los contemplaba sin creer lo que estaba oyendo, pero los semblantes que a su vez le observaban, le devolvían una mirada igualmente perpleja.

- Tenemos que reunimos con urgencia, este asunto se está descontrolando. Hay que avisar a la hermana Saurina y a fray Duran, ¿sabéis dónde encontrarlos? Mientras, yo buscaré al batlle…

- Saurina está en su casa, nos la encontramos antes de ser detenidos. Nos dijo que nos esperaría allí, y no estaba en muy buenas condiciones, la pobre. -Galcerán se quedó pensativo-. De fray Duran no sabemos nada, pero es posible que mi hermana conozca su paradero. Y si no es así, el Bretón y yo podemos acercarnos hasta el convento franciscano y…

- Galcerán, tú tampoco estás en las mejores condiciones, ¿te has visto? Lo primero que hay que hacer es que os vea un médico, ¡por todos los santos!… ¡Y limpiaos un poco, parecéis unos harapientos andrajosos! -Guillem desapareció antes de escuchar una respuesta. Con la capa de nuevo en la cabeza, se sumergió entre la intensa lluvia.

- No nos ha creído -afirmó Jacques mientras lo veía desaparecer.

- Sí, sí nos ha creído, eres un desconfiado. Además, en cierto sentido hemos dicho la verdad, ¿o no? Esos salvajes de la curia…

- Galcerán, tú fuiste el primero en empezar, ¿por qué le arreaste aquel bastonazo sin venir a cuento? Por no hablar del infeliz canónigo, ¿qué culpa tenía en el enredo?

- ¡Cállate, ya tengo suficiente para el día de hoy!… ¡Estás espantoso, ni siquiera puedes abrir ese ojo! Puede que Guillem tenga razón, que nos dé un vistazo el médico y después nos asearemos… ¡Ese imbécil de la curia nos trató de inútiles, Jacques!

Galcerán continuó con su diatriba, impávido ante el aspecto que presentaba, hilando insultos con excusas. Después, sin esperar a que Jacques le siguiera, entró en la casa. El Bretón permaneció unos minutos en la puerta, reflexionando: ¿era posible que él se pareciera a Galcerán, que actuara del mismo modo que su compañero? Si era así, no era de extrañar que Guillem no soportara su presencia. Existía la probabilidad de que, sin darse cuenta, se hubiera convertido en un viejo insufrible y gruñón, un desecho de dignidad antigua y en decadencia. Aunque Galcerán era algo más joven que él, Jacques comprendió que su comportamiento obedecía a una gran decepción, la pierna que arrastraba era un peso que su compañero acarreaba con disgusto, algo que le apartaba de su gran sueño y de la luminosa tierra de Ultramar. Nunca se había adaptado, quizá nunca lo haría… ¿Era ése su propio problema, la causa por la que se comportaba como un asno obstinado? En su interior, Jacques sentía cada poro de su piel confirmando aquella teoría, un fuego de brasas encendidas del que fluía una cólera soterrada, viva. Perplejo ante sus pensamientos, constató con una seguridad insoportable el miedo que le atenazaba, el miedo a que los rescoldos se apagaran y diluyeran su ira, lo único que le quedaba. Levantó sus manos y clavó su mirada en ellas, en las palmas enrojecidas, como si toda la intensidad de la hoguera que ardía en su interior se detuviera allí, atemorizada, marcando en rojo las líneas de una frontera que no estaba dispuesto a atravesar.

La lluvia no cedía. En la furiosa corriente del Onyar, las aguas bajaban de un color tierra intenso, con ondulaciones de un azul oscuro que cambiaban de forma y corrían con desesperación, un contraste que destacaba sobre las sombras grises que cubrían la ciudad. Entre la mortecina luz de la tormenta, la vehemencia de la aguas era una arteria que impulsaba vitalidad a las solitarias calles, a los grandes edificios que parecían desmoronarse ante la acometida de la lluvia. En el río Galligans, los monjes de Sant Pere observaban con preocupación la crecida, los enormes troncos arrastrados que golpeaban el muro de contención con un estruendo ensordecedor.

El batlle salió de la Pia Almoina con la misma sensación, una riada incontenible estaba a punto de saltar todos los muros, sus emociones competían con las revueltas aguas. Se refugió en la entrada de la calle mayor del cali, en un intento por controlar la rabia que sentía, y para detener el temblor de sus piernas. ¿Qué pretendía aquel hombre? ¿Acaso creía que la detención de Mordeqai solucionaría todos sus problemas?… Un escalofrío supersticioso ascendió por su columna, recordaba con precisión las muertes acaecidas hacía quince años, y sus esfuerzos por controlar la situación. Entonces, él era un joven inexperto y ambicioso, los mismos defectos que adornaban al secretario, y sus carreras en la curia estaban profundamente enlazadas. En aquel tiempo, el viejo secretario de la Pia Almoina había muerto en circunstancias extrañas, aunque todos habían creído que su avanzada edad era motivo suficiente para tan triste fin. Y de manera imprevista, sin tener en cuenta el preciado escalafón que dirigía la vida de aquellos canónigos, el actual secretario había ascendido de la nada al puesto que ahora ostentaba. Y a nadie pareció sorprender la decisión, ni siquiera a él… Aunque sabía lo suficiente de las rígidas normas que reinaban en la curia para sorprenderse, y aquel hecho sólo podía calificarse de sorprendente.

Apoyado en el viejo muro del call, el batlle era un caos de sentimientos encontrados, abierto a la lluvia que caía sobre él como un baño de expiación que intuía imprescindible. Debía andarse con cuidado, el secretario podía representar un peligro para sus planes. Miró a su alrededor intentando atravesar la cortina de agua, contemplando el vacío de las estrechas callejuelas que se cerraban a sus espaldas. Entonces vio una silueta embozada que apresuraba el paso y bajaba la cuesta de la Pia Almoina, una sombra familiar. A pesar de la capa que le cubría, el batlle percibió la arrogancia en la envarada espalda, en los pasos firmes que provocaban pequeñas cascadas a cada pisada. A punto de movilizar todo su cuerpo tras la sombra que intuía, una mano agarró su brazo y le empujó hacia el muro. Los ojos de Guillem de Montclar, cubiertos a medias por la capa chorreante, le miraban fijamente. El batlle se llevó un dedo a los labios, señalando a la silueta que atravesaba la lluvia, y el de Montclar asintió con la cabeza lentamente. Ambos se pegaron a la húmeda pared en silencio, sin saber la intención de aquel simple acto, y esperaron.

 

La pequeña iglesia de Sant Genis se abría a la plaza del Mercadell, ante la escalinata de la catedral. Era una iglesia muy antigua, al igual que su gemela, Santa Maria de les Puelles, que se levantaba pegada a los poderosos muros del portal de Sobreportes. Pocos metros las separaban, y desde los tiempos carolingios yacían juntas en el dormir de los tiempos. El sonido metálico de una llave que forcejeaba en su cerradura, rompió el monótono ritmo de la lluvia. Después, el penetrante chirrido de una puerta que se abría y se cerraba dio por terminado el imprevisto concierto. La diminuta nave estaba en penumbra, únicamente iluminada por una vela que bailaba al compás de la brisa que se colaba por alguno de sus cientos de resquicios.

- No tengo tiempo que perder, llegas tarde.

- Las cosas no son fáciles… Ahí arriba, el escándalo comienza a adquirir proporciones bíblicas. -La acerada voz del secretario retumbó en un eco, mientras avanzaba hacia el altar-. Deberías saberlo, tengo un trabajo que me exige mucha concentración, y nos va en ello el cuello. No es prudente que nos encontremos en estos momentos, tu llamada me ha sorprendido.

- Tienes un aprecio desmesurado por tu cuello… -Una contenida carcajada reverberó en los arcos que sostenían la iglesia-. Aunque es comprensible, ¿qué harías sin él? Tu ambición se vería cortada de golpe… Sin embargo, acaso el señor al que sirves tenga una idea diferente de tu destino.

- No intentes amenazarme, te conozco, tus palabras no tienen el efecto que pretendes. No soy uno de tus pobres infelices que tiemblan ante el sonido de tu voz. -El secretario había llegado ante el altar, la mortecina luz de la vela iluminaba parte de su rostro.

- Estás ciego, y eso siempre fue una ventaja. -La silueta del Maestro se recortó entre los muros acrecentando su estatura, interponiéndose entre la luz y el secretario, y dejando a éste en las sombras-. No es mi voz, no te equivoques, las palabras de nuestro Amo y Señor fluyen en mi garganta, aunque tú no las oigas. Yo acato su voluntad, dejo que su fuerza me posea, soy un humilde instrumento de sus deseos.

- ¿Qué quieres? ¿Por qué me has llamado? -El nerviosismo apareció en las severas facciones del secretario, uno de sus ojos parpadeaba sin control.

- Mordeqai… -susurró.

- Ese judío ya está a buen recaudo, no debes preocuparte. Se ha inculpado de todos los crímenes, y el proceso será breve, nadie quiere que…

- No habrá proceso -interrumpió el Maestro con brusquedad-. Debes ser consciente de ello, ¿en qué estás pensando? Quizá tu ambición personal ha borrado por completo la finalidad de nuestra misión, pero tu juramento te obliga a mucho más. Esa ambición empieza a ser un lastre para nuestra auténtica tarea, y estoy preocupado. Se te exigió sacrificio, y no una perpetua reclamación.

- ¡Me prometiste, me prometiste…! -El falsete aumentó.

- Lo que te prometí te fue concedido, ése fue el pacto. Ahora no es tiempo de promesas, ya disfrutaste de tu patética ambición. -La sombra del Maestro se inclinó hacia su interlocutor-. Mordeqai debe encontrar la paz, ahora… Y tú te encargarás de que ese deseo sea cumplido.

- ¡Me pides algo que no puedo hacer sin descubrirme! -chilló el secretario fuera de control-. ¡Mordeqai está en las mazmorras de la curia, ya ha confesado! ¿Cómo crees que puedo hacer algo así?

- Encontrarás el modo, siempre lo has hecho, sobre todo con el filo de la espada sobre tu cabeza. -El Maestro dirigió la oscura capucha hacia él-. Ahora es tiempo de finalización, debes entenderlo, todo está preparado para que el umbral se abra a nuestras mentes, la puerta nos espera.

- ¡No puedo hacerlo, eres tú quien no lo entiende! -sollozó el secretario, sujetando con ambas manos la capa de su mentor-. ¡Me lo prometiste!

- Tu Señor, al que juraste servir, siempre cumple sus promesas, no lo olvides. Sin embargo, contéstame: ¿acaso creíste que se convertiría en esclavo de tus deseos? Me entristece contemplar tu error, pero ahora es demasiado tarde para volver atrás, amigo mío. ¿Pensaste, por un instante, que el Amo de las Sombras estaría al servicio de tu voracidad?

- ¡Me has engañado, tú y tus enloquecidas creencias! -Las facciones del secretario se deformaron por la cólera-. No te creo, nunca te he creído, sólo has sido un instrumento para llegar al lugar que pretendía. En cuanto a ti, ¿qué más puedes desear? Tu venganza se ha cumplido, todos los que intervinieron en tu caída han muerto de la peor manera, ¿qué te queda por finalizar?… ¡Estás loco, completamente loco!

Una apagada risa revoloteó entre los antiguos muros, atravesando los arcos y las losas de piedra. El Maestro abrió las manos y extendió los brazos lentamente hacia la bóveda. Una corriente de aire gélido cruzó la nave hasta llegar a la vacilante llama, que se apagó. La penumbra rodeó al secretario, que retrocedía con el temor en el rostro. Sus temblorosas piernas buscaban el camino que le alejara de la oscuridad.

- ¡No te creo, no podrás asustarme, no te creo! -chilló en tanto se apresuraba hacia la puerta.

- Vendré a buscarte, no lo dudes, tu juramento es la senda que me guiará hasta ti.

La voz ronca del Maestro surgía de la profundidad, sus palabras bailaban en el oscuro recinto, reptando por las brechas abiertas en las losas que cubrían el suelo. 1:1 secretario chocó contra la madera de la puerta, con las manos temblando, sin encontrar la cerradura que le conduciría a la salvación, sollozando de rabia y miedo. Cuando la puerta de la iglesia de Sant Genis se abrió con un sonoro chirrido, algo detuvo la precipitada huida del secretario, sombras de largas manos sujetaban su hábito y se agarraban a su piel como garfios que le anclaran en un puerto sombrío. Salió aterrado, corriendo como un loco en medio de la lluvia, con las ráfagas de viento que le empujaban de nuevo a la solitaria iglesia.

 

Agnés cerró los ojos, su cuerpo tiritaba de frío, encogida sobre sí misma rozaba con las manos la húmeda tierra sobre la que se hallaba. El agua corría por las paredes e impregnaba sus ropas, y aunque no podía ver en la oscuridad, percibía los charcos que se formaban a su alrededor. Su pesadilla tomaba forma, y los estrechos túneles rojos de su sueño se adaptaban a la realidad a través de la tea que sostenía el hombre de negro. La había arrastrado hasta allí sin que su voluntad reaccionara, como si su alma estuviera vacía de contenido. Recordaba la casa, los espectrales velos que la aguardaban ocultando su propio rostro, la carrera a través de la lluvia hasta llegar al mundo de los muertos. Agnés contuvo un sollozo, su memoria se abría en vaporosas cortinas de gasa transparente, una tras otra, mostrando los contornos de una vida fragmentada.

Renau de Biure la contemplaba fijamente, sus ojos abiertos en una señal de reconocimiento. Hacía ya tantos años, y sin embargo, la conmoción del encuentro aún palpitaba en ella con ferocidad. Se reconocieron al instante, y un sentimiento desconocido estalló en ella con una fuerza devastadora. Se habían conocido en la casa paterna de Sibila, donde Agnés servía desde que tenía uso de razón, y las pretensiones matrimoniales de Renau provocaron en ella un odio sin medida. Sibila se había convertido en la fuente de toda su animadversión, en aquello que debía ser destruido para que la luz pudiera existir. Y a espaldas de Renau, la sombra perversa de Miró d’Esquenat, siempre atento a las necesidades imprescindibles para su proyecto, conocedor de la pasión que los consumía. El camino del Mal había sido fácil de seguir, Miró los convencía día a día entre los vapores de su infernal liturgia. Sibila debía morir por muchas razones, aunque para él sólo existía un deseo de venganza que iba mucho más allá de sus prosaicos motivos. Agnés sólo deseaba huir, empezar una nueva vida con Renau lejos de la nefasta influencia de Miró… Pero aquello no era posible, nunca lo fue. Sibila era el principio del gran sacrificio que abriría las puertas a Miró, nada ni nadie impediría que llevara a cabo el espantoso ritual. Y Renau le creía, le seguía con la convicción de un devoto pupilo… «Después seremos libres, nada nos faltará», le aseguraba sin cesar, con la mirada perdida en la voz que poseía su mente.

Las lágrimas rodaron sobre el rostro de Agnés, su confusa memoria atrapada en el altar donde Sibila yacía, inerte, indefensa ante la sombra que se alzaba ante ella. Sus propios gritos clamando en su cabeza, el último intento de huir, mientras Renau sujetaba la mano de Miró, aterrado ante la realidad de sus amenazas. El brutal golpe que sumió a Renau en la inconsciencia, su llamada de aviso antes de caer: «¡Huye, huye, escapa!». Era la pesadilla que conmovía sus sueños, el laberinto de muros empapados en sangre que se torcían a sus espaldas, cerrando todas las posibilidades. ¿Por qué razón habían esperado tanto? ¿Por qué Renau había estado ciego ante las intenciones de Miró? Ya no había tiempo para ella, desde el mismo día en que participó de aquella locura estaba condenada, y ni tan sólo había tiempo de entender.

Un largo gemido recorrió las paredes del subsuelo y llegó hasta ella, una vibración que conmovía la tierra. Una queja profunda que atravesó su alma y la impulsó a arrastrarse en la oscuridad, palpando los muros que giraban a la misma velocidad que la locura que la había llevado hasta allí. Su cabeza topó contra la fría y dura textura del hierro, contra unos barrotes que obstaculizaban su paso y no le permitían continuar. Notó el suave roce de unos velos que acariciaban su rostro y la empujaban contra la reja con delicadeza, y su mejilla percibió el tacto de una piel, una mano que se asía con fuerza a los barrotes. El olor a descomposición azotó su cara hasta la náusea, y cuando inconscientemente retrocedía, la mano rodeó su cuello cerrándose como una afilada garra.

- El dijo que volverías. -Una lengua reseca y áspera pugnaba por formar las palabras, un jadeo ahogado que no encontraba salida.

El grito escapó de la garganta prisionera de Agnés, como parte de una de las infernales letanías de Miró d'Esquenat. Sus temblorosas manos atravesaron los barrotes y palparon la piel despellejada, las crines que se enredaban entre sus dedos… Entre sollozos, rozó las heridas purulentas que las agujas habían dejado entre la piel humana y la carcasa animal, feroces puntadas que encerraban el alma de Renau de Biure para la eternidad.

 

Todos se observaban con recelo, sentados en círculo, esperando a la persona que fuera capaz de empezar la reunión. Guillem y el batlle murmuraban en un rincón, Saurina clavaba los ojos en Duran, que rehuía su mirada. Jacques y Galcerán parecían sorprendidos por la gravedad que observaban en los rostros. Ebre, por su parte, intentaba seguir las explicaciones de Guitart, que farfullaba en su especial dialecto.

- Nos gustaría saber el motivo de la presencia del batlle en esta reunión. -Galcerán tomó la palabra, sin atender al codazo que le propinó el Bretón.

- El batlle se ha sumado a nuestra pequeña tropa, Galcerán. -Guillem se acercó al grupo e invitó al batlle a sentarse entre ellos-. Los hechos se están precipitando a toda velocidad, sin coherencia alguna, y la detención de ese joven judío, Mordeqai, resulta muy sospechosa. Creemos que hay juego sucio, aunque no captamos sus reglas.

- ¿Mordeqai? -Fray Duran dio un salto en la silla-. ¿El hijo de Salomó, el encuadernador?

- El mismo, ¿lo conocéis? -El batlle estaba interesado.

- Tuvimos una entrevista con Salomó. Duran y yo fuimos a visitarle para indagar sobre el origen de los pergaminos. -Saurina parecía desconcertada-. No sabía que tuviera un hijo, pero ¿qué tiene él que ver en todo este embrollo?

- ¡Esto no tiene pies ni cabeza, el pobre Salomó es incapaz de matar a una mosca! -Los ojos de Duran se clavaban en el batlle con resentimiento.

- Un momento, por favor, vayamos por partes… -Guillem alzó las palmas de las manos, solicitando calma y atención-. En primer lugar, el batlle no ha tenido nada que ver en esa detención, fray Duran, calmaos. Una vez aclarado este punto, todos debemos hacer un esfuerzo, os lo suplico. Sé que cada uno de vosotros tiene cosas que explicar, y que vuestras investigaciones aportarán datos importantes a nuestra pequeña comunidad. Sin embargo, debemos mantener cierto orden, de lo contrario, esto se puede convertir en una de nuestras interminables discusiones, cosa que no nos llevaría a parte alguna. Si me lo permitís y nadie está en desacuerdo, yo llevaré el hilo de esta reunión.

Un incómodo silencio planeó sobre la improvisada asamblea, y varios pares de cejas se alzaron con escepticismo. Sin embargo, nadie osó discutir la razón de la propuesta. Guillem dio un largo suspiro, observando las desconfiadas miradas de los presentes, y prosiguió.

- ¿Por qué no empezamos con vos, fray Duran, y con la hermana Saurina? Habéis dicho que fuisteis a visitar al padre de Mordeqai, el encuadernador… ¿Lograsteis averiguar alguna cosa de los pergaminos?

- Salomó nos contó la historia de ese libro, El bestiario del Unicornio -empezó Saurina, al ver el gesto retraído de su compañero franciscano-. Fray Duran mantiene una buena amistad con él a causa de su afición común a los libros. Duran, ¿por qué no lo cuentas tú?

- Creo que puedes hacerlo sin mi ayuda -farfulló el franciscano, sin intención de colaborar.

- Bien, así lo haré si ése es tu deseo. -La priora no disimuló un gesto de irritación-. Salomó cree que esos pergaminos pertenecen a una copia del citado libro, que fue robado hace ya mucho tiempo en un monasterio de Armenia por los cruzados, y…

- ¡Nosotros no somos ladrones, por Dios! -Las facciones de Galcerán adoptaron un rictus de furia ante las palabras de su hermana.

- Galcerán, te advierto que no vamos a convertir esta reunión en una pelea de taberna -cortó Guillem secamente-. Los cruzados robaron, saquearon y se llevaron todo lo que encontraron a su paso. Desde el primero al último que pisó Tierra Santa, es una cosa que todos sabemos y nadie quiere discutir. Tampoco es el tema que nos ocupa; así pues, te agradecería que controlaras esa indignación y mantuvieras la boca cerrada hasta que te llegue el turno. Continuad, hermana…

- Está bien, no era mi intención ofender a nadie, Galcerán… -Saurina observó de reojo a su hermano, que, con los brazos cruzados y gesto hostil, seguía las indicaciones recibidas de callar con un esfuerzo visible-. Existía una copia de ese libro en el monasterio de Sant Pere de Rodes, de donde volvió a ser robado, y de allí se le perdió la pista definitivamente.

- Los cruzados de nuevo, supongo, atacando el monasterio para llevarse sus tesoros… -murmuró en voz baja Galcerán, sin que nadie le hiciera el menor caso.

- Y aquí es donde aparece un individuo un tanto misterioso e inquietante, un fraile del convento de fray Duran, bibliotecario durante algún tiempo… -Saurina miró a Duran, ofreciéndole la posibilidad de continuar una historia que atañía a su Orden.

- Salomó nos contó que ese fraile fue acusado del robo de ese libro -continuó Duran con desgana, cediendo al ruego repetido de la priora-. Según parece, el encuadernador tenía una gran amistad con un bibliotecario, ya difunto, del monasterio de Sant Pere de Galligans, un tal fray Silvestre… Y éste le contó a Salomó que ese miserable franciscano estaba fascinado por los bestiarios y por los grimorios, y por todos aquellos libros que sugerían o afirmaban que, a través de complicados ritos, se podía llamar al mismísimo diablo.

- ¡El diablo! -La palabra salió de varias voces, acompañada de risitas y del leve rumor de la ironía.

- El tal fray Silvestre estaba convencido de que ese hombre era un servidor del Mal… -intervino Saurina al ver el enfado de fray Duran, pues la reacción de la concurrencia había herido su sensibilidad-. Lo que no parece discutible es que ese hombre llevó el escándalo hasta el convento franciscano, y se aseguraba que era capaz de robar la voluntad de las personas. Fue expulsado de su Orden por ladrón, después de haber creado la conmoción y la discordia entre los hermanos.

- ¿Y el poderoso diablo vino en su busca en un carro de fuego, como el santo Elias? -Galcerán no podía contenerse.

- ¡Cállate de una maldita vez, Galcerán, o te arreo un mamporrazo que te dejo mudo! -Jacques también tenía dificultades para controlarse, aunque muy a su pesar había estado a punto de reírse de la ocurrencia de su compañero.

- Pero ¿qué os pasa a todos vosotros? -Fray Duran se levantó de su silla, amenazando con su dedo a toda la asamblea-. ¿Desde cuándo la mención del demonio es causa de tanta hilaridad? ¡Sois una pandilla de heréticos!

- Calmaos, os lo suplico, fray Duran -intervino Guillem con serenidad, al tiempo que lanzaba una mirada asesina hacia Galcerán y el Bretón-. Nadie se ríe del diablo, os lo aseguro. Continuad, ¿quién era ese inquietante personaje?

- No entenc…, ¿y por qué están tan enfadats? -El murmullo de Guitart voló en voz baja, casi inaudible.

- Miró d'Esquenat, así se llamaba el maldito bibliotecario. -Fray Duran, con los labios apretados, indicaba que ésas serían sus últimas palabras.

- ¡Miró d’Esquenat! -El nombre salió disparado de las gargantas de Guillem y de Ebre, como una flecha veloz sin destino asegurado.

- Sí, eso he dicho, ¿también os hace gracia el nombre?

Sin embargo, nadie tenía ganas de reír, ante la decepción del franciscano. La reacción de Guillem y de Ebre los había dejado mudos, intuían que ambos sabían algo más del tenebroso bibliotecario.

- ¿Qué pasa ahora, se ha terminado la reunión? -saltó Galcerán, impaciente-. ¡Y deja de darme patadas, Jacques, vas a conseguir que no vuelva a andar en lo que me queda de vida!

Ebre se levantó y extendió un brazo hacia el mercenario, que depositó en su mano el medallón. El joven lo abrió y se lo entregó a Guillem.

- ¿Alguien conoce a esta joven?

El medallón pasó de mano en mano, creando todo tipo de reacciones. Guillem estaba abstraído, distante, como si su mente viajara muy lejos. Aquella imagen del medallón le era familiar, aunque no era capaz de concentrar su mente en el punto deseado. Sin embargo, había visto aquella cara en algún lugar, estaba seguro. El nombre de Miró d'Esquenat y el rostro que asomaba en el medallón pugnaban con su perplejidad.

- Es Sibila de Fontanilles, y murió asesinada hace quince años. -La voz del batlle sobresaltó a los presentes.

- No, os equivocáis, señor batlle… -Fray Duran parecía satisfecho del error del funcionario-. Esa es la monja que acompañaba a la hermana Saurina.

- Sí, exacto, ésta es la hermana Agnés -añadió Galcerán con rotundidad, mirando a su hermana-. Bien, esa que encontramos en la catedral, en… Bueno, quiero decir, en circunstancias peculiares.

Guillem despertó de golpe, su memoria resplandecía. El cuerpo desnudo de la monja aparecía con nitidez, el pálido rostro que farfullaba palabras indescifrables asomó a su mente. Sin embargo, había algún error de apreciación, no estaba seguro, pero algo fallaba en aquella identificación. La priora le sacó de dudas.

- Se parece mucho, ésa es la verdad -intervino Saurina-. Pero esa joven no es Agnés.

- ¡Ya, vamos!… Está muy bien que defiendas el honor de tu pupila, Saurina, pero no hay error posible. -Galcerán estaba a punto de soltar una larga parrafada, ante el desconcierto de los presentes-. No tiene nada que ver contigo, Saurina, tú has hecho todo lo que has podido por ella… Bien, esa joven tiene tanto de monja como yo de recolector de cereales.

- Te repito que no es Agnés, Galcerán… -mantuvo la priora, inmune a los comentarios impertinentes de su hermano.

- No, no lo es -aseguró Guillem con firmeza-. Creo que el batlle tiene razón, esta joven no es la monja que recogí en la catedral, a pesar de que el parecido es notable.

- Según mi humilde parecer, y siento decirlo, os habéis vuelto locos -insistió Galcerán, sin rastro de humildad-. Igual tiene razón fray Duran, y el diablo posee vuestras mentes hasta deformarlas completamente. ¡Uhhhhh, el demonio acecha tras nuestra puerta!

Nadie rió la gracia del templario, excepto él mismo. Sin embargo, pudo captarse el esfuerzo del Bretón por no estallar en carcajadas, y la contención de Ebre por no seguir el mismo camino.

- No monja, no dona, no y no… Está en pozo, ella está en pozo… -La voz gutural del mercenario irrumpió con su peculiar acento-. Espectro, fantasma, ella no aquí, parla desde tumba.

Un inquietante silencio acompañó aquellas palabras, el desafío que un momento antes se observaba en los rostros se transformó en una inquietante reserva. Las miradas intentaban seguir al almogávar un paso más allá, acaso hasta el fondo de un pozo, pero todos los ojos se detuvieron en el brocal, atemorizados, rehuyendo la visión. Guitart, ajeno a la conmoción que habían creado sus palabras, contemplaba a los presentes con seriedad, en su mente bailaban los velos grises atrapados en el vacío.

 

Anselm corría, indiferente a la tormenta. Sus pies casi volaban a medio palmo del pavimento de la antigua calzada. En su cabeza sólo había espacio para la huida, una idea fija y obsesiva que ceñía su mente con la obstinación de un cilicio. No se detuvo hasta que sus pulmones le cortaron todo suministro de aire, sus piernas flaquearon y su obeso organismo cedió, pliegue a pliegue, hasta derrumbarse a un lado del camino. Su espanto aumentó al comprobar su ineficacia, todavía podía contemplar las viejas murallas de la ciudad, sus enloquecidos pasos sólo le habían llevado a muy poca distancia y, ante sus aterrados ojos, se elevaba la mole gris del hospital de Pedret. Levantó la cabeza, extenuado y resignado a lo peor, la gula con la que había complacido a su cuerpo se revolvía ahora contra él hinchando sus piernas y tobillos, marcando las azules venas en un recorrido abultado y sin destino. «¡Dios Santo!», murmuró, y se dio cuenta de inmediato de la banalidad de su súplica. No era precisamente a aquel dios al que había recurrido en mucho tiempo.

Sollozante y aterido, no quería pensar ni rezar, sostenido únicamente por una obsesión de huida que se esfumaba a cada instante. Filos nunca le dejarían marchar, estaba seguro… Mordeqai era sólo el primero de una larga lista condenada a desaparecer. El Maestro borraba sus huellas con la misma dedicación con que lanzaba sus conjuros, nadie escaparía… Perplejo, notó la fuerza de un brazo que le levantaba del suelo, con la facilidad de una pluma oscilando en la brisa. Miró a su alrededor, buscando al responsable de la innecesaria ayuda, y sólo halló una cortina de agua que le impedía la visión. Aguzó la vista, casi cerrando los pequeños ojos y, estupefacto, vio cómo la cortina de agua se abría y un personaje avanzaba hacia él. Primero, no dio crédito a la realidad que se acercaba… Después, con un gemido entrecortado, reconoció a Martí de Palafrugell, el difunto procurador de su Orden, el amigo de fray Duran. Paralizado, sin fuerzas para proseguir, contempló una mano que se extendía hacia él y derivaba hacia la derecha, mostrando un paisaje aterrador: estaba en la cripta, con Miró d'Esquenat y el secretario de la Pia Almoina. La lúgubre salmodia del fraile atronaba en los húmedos muros, perdiéndose en oscuros pasadizos. En el altar, atado y firmemente sujeto, Renau de Biure movía los ojos con la locura brillando en ellos, en tanto Miró cosía su boca a grandes puntadas. El secretario, a un lado y con gesto reverente, sostenía una gran cabeza de caballo al que habían incrustado un largo cuerno, rojo como la sangre.

Renau se había rebelado, quería huir y alejarse del fuego del Infierno. Como él, como todos aquellos que contemplaban la demencia más atroz en la turbia mirada de Miró d’Esquenat, todos los que jamás habían vuelto para contarlo. Anselm cerró los ojos, no deseaba ver nada más, pero una fuerza irresistible abrió sus párpados de un violento tirón, al tiempo que le arrastraba más cerca de la visión, más cerca… Sus manos se unieron con energía para silenciar el grito que quedó encerrado en su boca, y el terror de aquel instante volvió a atraparle con sus garras. Contemplaba a Miró d’Esquenat, que, con un brusco movimiento, confinaba la torturada cabeza de Renau de Biure en el interior del sepulcro animal. Las manos volvieron a trabajar, las agujas corrían veloces y traspasaban la piel viva con el pellejo muerto, fundiendo la carne humana en la testuz del Unicornio. Nadie traicionaba al diablo, nadie vivía lo suficiente para contarlo…

El rostro severo de Martí de Palafrugell dejó caer la cortina de bruma y agua, fijando sus cuencas vacías en el franciscano. Anselm retrocedió ante su presencia, arrastrándose, en un mudo gesto que clamaba piedad. Sus pies resbalaron en una sustancia pegajosa, barro líquido que se escurría bajo su cuerpo, y sus manos se aferraron inútilmente al lodo. Su obeso cuerpo redondo resbalaba por la viscosa pendiente y, sin percibir aún las consecuencias de la caída, Anselm notó el frío helado de las aguas que le recibían y le arrastraban. Antes de que la corriente devorara su cabeza, un pensamiento atravesó la mente del fraile: «Nadie traiciona al diablo, nadie vive lo suficiente para contarlo».
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Capítulo 16 



 

El Unicornio me ha servido bien, el Señor de las Sombras le envió para proteger mis pasos y guiar mi camino. Ya no hay en él rebeldía, sino sumisión. No muerde mi mano, sino que se alimenta en ella. Cumplí su mayor deseo y le vencí, y es ese anhelo la única soga que rodea su cuello.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

- ¡Os habéis vuelto completamente locos! Primero, Saurina y fray Duran pretenden convencernos de que el mismísimo diablo sacará sus pezuñas de ese maldito libro. Y después, para rematar nuestra paciencia, ese de ahí, ese cómo se llame… Ese mercenario aparece aquí, perseguido por espectros que salen de sus tumbas tan alegremente. -Galcerán, fuera de sí, vociferaba entre aspavientos-. Y no quiero añadir las absurdas sospechas y acusaciones que, «también aquí», he escuchado. ¡Porque es excesivo, acabaremos echando la culpa de los males del mundo a los cruzados!

- ¡No pienso continuar sentado aquí, oyendo juramentos y barbaridades! Vuestro escepticismo es una herejía, y no tolero que en mi presencia se ponga en duda la existencia del demonio. -Fray Duran, demudado, se levantó con brusquedad, detenido por Saurina, que intentaba razonar con él.

La reunión derivaba con rapidez hacia el caos habitual. Guillem, entre la impotencia y la estupefacción, se llevó las manos a la cabeza. Ebre sujetaba el brazo de Guitart, quien se disponía a enfrentarse a los insultos de Galcerán. Sólo el batlle sonreía, en una mueca comprensiva, ante el escándalo.

- ¡Basta, esto se ha terminado! -Guillem estrelló la silla contra el suelo, y el estruendo apagó momentáneamente la algarabía-. Lo hemos intentado, pero esto es un completo fracaso. Por lo que parece, no es factible la posibilidad de trabajar juntos… ¡Qué digo! ¡Ni tan sólo existe la simple experiencia de intercambiar información! ¡Siéntate, Galcerán, o yo mismo te clavaré en la silla a martillazos, maldita sea! En cuanto a vos, fray Duran, he de confesar que no entiendo nada de lo que acabáis de decir.

- ¡Digo que no se puede colaborar con una banda de heréticos! Eso es lo que pasa, habéis olvidado la fe en medio de vuestras batallas, y esas bonitas espadas que cuelgan de vuestro cinto se han convertido en un símbolo de condenación. -Duran, fuera de sí, levantaba sus dedos acusadores.

- Señores, deberéis perdonarme, pero creo que habéis olvidado la razón por la que nos hallamos aquí. -La voz del batlle resonó con fuerza, enmudeciendo al franciscano-. Están a punto de pasar cosas terribles, y la sangre volverá a derramarse. No soy persona culta, fray Duran, pero nadie aquí ha puesto en duda todo aquello que afirmáis, no comprendo vuestro enfado, y al igual que Guillem estoy sorprendido. Sin embargo, debéis reconocer que nos enfrentamos a algo que supera nuestra imaginación… Y si hubierais permitido que Guillem de Montclar acabara de contar lo que ambos hemos visto, también estaríais preocupado. No es habitual descubrir que una alta dignidad de la Iglesia pueda estar implicado en un asunto tan atroz…

El discurso del batlle avergonzó a una parte de la asamblea, que, cabizbaja y en silencio, retornó a sus asientos. Fray Duran, con el ceño fruncido, era incapaz de comprender las intensas emociones que sacudían cada palmo de su piel. No entendía la razón de la cólera que le dominaba, ni tampoco su violenta reacción. Galcerán, por su parte, buscaba la complicidad en la mirada del Bretón, cosa que no encontró. Más bien al contrario, Jacques parecía enfurruñado y ausente. Ebre había conseguido con esfuerzo que Guitart volviera a su silla, pero el mercenario estaba profundamente ofendido por el trato recibido.

- Tenéis toda la razón, señor butilo. -Saurina, con gesto grave, intentaba transmitir una calma que no sentía-. No tenemos excusa para este comportamiento, os ruego que perdonéis nuestra conducta.

- Si estáis interesados en lo que quiero contar, os agradeceré el silencio suficiente para no interrumpirme a cada instante. -Guillem intentaba retomar el hilo-. Si no es así, no pienso seguir discutiendo. Os dejaré con vuestras absurdas polémicas y me largaré a solucionar el asunto con el batlle.

La pausa se alargó, Guillem esperaba una réplica impertinente, o un súbito arranque de ira. Sin embargo, el silencio más denso se instaló en la asamblea, la contención forzada podía contemplarse en los semblantes que le escuchaban.

- Encontré al batlle en la puerta norte del cali, y ambos vimos cómo el secretario de la Pia Almoina entraba en la iglesia de Sant Genis -comenzó Guillem-. Su comportamiento nos sorprendió, por lo que nos deslizamos hasta los muros de la iglesia, para intentar averiguar qué era lo que ese hombre hacía en el lugar. Finalmente, nos pegamos a la puerta… Había alguien allí esperando al secretario, y aunque no pudimos escuchar con claridad las voces que salían a través de la puerta, sí llegamos a la conclusión de que estaban discutiendo de forma violenta.

Galcerán levantó una mano con la intención de intervenir, pero un violento manotazo del Bretón le devolvió a la pasividad con una mueca de irritación.

- Tuvimos que correr al oír los pasos del secretario, que se acercaba a la puerta muy deprisa -continuó Guillem, impasible-. Le vimos salir de estampida, como si le persiguieran cien mil demonios… ¡Por favor, fray Duran, es sólo una expresión, nunca antes me habían llamado hereje! Bien, esperamos a que desapareciera entre la lluvia, subiendo por la cuesta de la Pia Almoina como un perturbado enloquecido. Y entonces, entramos en Sant Genis…

- ¿Y quién había dentro? -preguntó Ebre, con la tensión reflejada en el rostro.

- Ese es el misterio, Ebre, porque allí no había nadie.

- Quizás haya otra salida que no tuvisteis en cuenta, un portón lateral… -sugirió el Bretón.

- No, no hay otra salida en Sant Genis, frey Jacques, sólo la puerta principal -afirmó el batlle con seguridad.

- ¿Otro fantasma que añadir al ejército de desaparecidos que nos aguarda? -Galcerán no podía tener la boca callada.

- No, Galcerán, éste no es asunto de ultratumba, aunque te pese. -El tono de Guillem era seco y afilado-. Había alguien allí, discutiendo con el secretario, de eso no tenemos duda alguna.

- No sé por qué no hay que tener en cuenta los espectros de ese…, de ese mercenario. -Galcerán insistía, con la añoranza de una nueva polémica.

- Podéis reíros cuanto os plazca, frey Galcerán, pero si Guitart dice que vio lo que vio, yo le creo. -Ebre no pudo contenerse-. Es más, sea lo que sea lo que represente este asunto, la casa de Renau de Biure y sus extraños visitantes están relacionados con todo esto. Y tampoco es discutible lo que encontró en el pozo, ya que aquí está el medallón para confirmarlo.

- Es esa monja de Saurina… -saltó Galcerán.

- No, no lo es, Galcerán -respondió Saurina con presteza-. Conozco mucho mejor que tú a la hermana Agnés, y sin dudar del parecido, puedo asegurar que no lo es.

- ¡No empecemos de nuevo, porque os juro que me largo! -Guillem se esforzaba por controlar su enfado-. Os ruego que no perdamos de vista lo único tangible que tenemos: ¿quién había con el secretario, y dónde está?

- Una cripta, posiblemente. -Fray Duran, conmocionado, salía de su letargo-. Hace años que se murmura que existen unas viejas catacumbas bajo la ciudad, ya sabéis… Túneles subterráneos donde los antiguos cristianos se refugiaban de las persecuciones. Se dice también que las tumbas de los santos mártires se escondían allí de la violencia de los paganos. No sé, siempre ha sido un rumor.

- Sí, he oído esos rumores. Todo aquel que se precie en esta ciudad, jura y perjura que bajo su casa posee entradas secretas, pozos misteriosos o túneles tapiados… -El batlle rumiaba las palabras del fraile-. Claro que también todos aseguran que son caminos secretos hacia tesoros de los antiguos. ¡Bah, cuentos de viejas aburridas!

- Quizá no lo sean, señor batlle. -Guillem le miraba fijamente-. Hay algo que tener en cuenta, por ejemplo, la facilidad con que el responsable o los responsables de esas muertes desaparecen de la faz de la Tierra con tanta rapidez. También sabemos que esos crímenes no se realizaron en el lugar en donde se encontraron a las víctimas.

- Pero, entonces, ¿qué significan los pergaminos? -Saurina los contemplaba perpleja-. ¿Por qué abandonar esa pista de la que desconocemos su importancia? Si alguien se ha preocupado en ponerlos a la vista, en los propios cuerpos de esos infelices, ¿qué intención perseguía con ello?

- Acaso porque alguien quiere dejar bien claro que está en tratos con el demonio, y que toda interferencia humana será castigada. -Fray Duran, con los labios apretados, seguía en una insoportable tensión.

- También existe otra posibilidad, fray Duran: que, sea quien sea el responsable, desea convencernos de ese trato infernal… -insinuó el Bretón en tono grave-. Incluso hay una tercera posibilidad, mucho más tangible: que ese individuo crea firmemente en sus relaciones diabólicas y esté completamente loco.

- Veamos, recapitulemos e intentemos ordenar la información que poseemos. No se si os dais cuenta, pero hay tantos hilos en esta madeja que corremos el peligro de confundirnos. -Guillem, absorto, intentaba relacionar los diferentes caminos de la historia.

- Tienes razón, Guillem, es difícil separar el trigo de la paja -asintió la priora-. Sin embargo, creo que el único nudo común que enlaza toda nuestra información es ese personaje, Miró d'Esquenat. Quizá deberíamos resumir lo que sabemos de él.

- Estoy de acuerdo, hermana Saurina. ¿Y qué sabemos de él?

- Sabemos que es un franciscano renegado, motivo de escándalo en su convento, hasta el punto de ser expulsado. También que robó libros en los monasterios que visitó, aunque no unos simples libros, y conocemos dos de sus robos: un grimorio, y el libro del Unicornio. Y sabemos que estaba íntimamente relacionado con ese hombre que Ebre anda buscando, Renau de Biure, y que incluso llegó a proyectar su matrimonio con una joven extraordinariamente parecida a Agnés.

- Y que tenía un gran poder de persuasión, robaba la voluntad de aquellos a los que convencía con sus patrañas. -Fray Duran se incorporó con gesto cansado-. La pregunta que me hago es: ¿por qué robó esos libros?

- Habría que añadir que desapareció junto con Renau de Biure y su mujer, Sibila… Cuando los guardias reales llegaron a esa casa, no había nadie. -Ebre quería redondear las respuestas.

- Sí, Ebre, desaparecieron, pero unos días más tarde se descubrió el cadáver desfigurado de una mujer -intervino el batlle-. O al menos así me lo contaron, porque ese cadáver volvió a desaparecer, y sólo quedó el testimonio de los dos guardas que lo encontraron.

- ¡Esto es un maldito embrollo, ¿por qué andarían jugando con un pobre cadáver? -Galcerán no entendía nada.

- ¿Por qué robó esos libros? -repitió Duran en un confuso murmullo.

- ¿Para qué se roban este tipo de libros, fray Duran? -Guillem le contemplaba con simpatía-. Sois el único que duda de la razón de ese robo. Contienen fórmulas, cantos y letanías con un único objetivo, ¿no es así? Vos sabéis mucho más de ellos que yo… Pero con mi pobre conocimiento, me imagino que Miró d'Esquenat pretendía implorar la ayuda del diablo. Y no hay duda posible, si deseaba hacer tal cosa, que su fe en las fuerzas diabólicas era de una gran convicción.

- Sí, sí, entiendo lo que me dices, Guillem, pero… ¿Por qué? -El temblor daba una extraña vibración a la voz de fray Duran.

- Venjanca et ira… -Las breves palabras de Guitart consiguieron sobresaltar a todos los presentes, que entendieron perfectamente su significado.

- «La ira conduce a las puertas del Mal», ¿recuerdas, Duran?… Eso nos dijo Salomó, y me impresionó profundamente. -Saurina miró al mercenario con admiración.

- Debemos organizamos de inmediato. -Los dos motivos que Guitart había expuesto con tanta sencillez habían inquietado a Guillem de Montclar-. No podemos perdernos en teorías teológicas ni en adivinar las intenciones de ese asesino, hay que hacer un esfuerzo y aferramos a los datos sólidos. Escuchad, pensemos por un momento que los rumores son ciertos, que bajo esta ciudad se esconde un laberinto subterráneo que permite a nuestro hombre un refugio seguro. Guitart vio al hombre de negro desaparecer en la iglesia de Sant Feliu con la monja… Imaginemos que ese hombre sea Miró d'Esquenat. Por otro lado, el batlle y yo vimos algo parecido en Sant Genis; volvamos a imaginar que el interlocutor del secretario fuera el mismo individuo. Bien, para desaparecer repentinamente, han de existir salidas de emergencia…

- Y hay otra, Guillem, una antigua cloaca cerca del arenal del Onyar. -Duran estaba pensativo-. Hace un tiempo que corren los más extraños rumores, habladurías acerca de un gigantesco hombre de negro que desaparece en sus entrañas. No aseguro que nos lleve a alguna parte, pero no deja de ser curioso.

- No puedo entenderlo, ¿cuál es el motivo de esos hechos tan atroces? -Saurina estaba desorientada-. ¿De verdad creéis que la venganza pueda llegar a ser tan terrible?

- Puede ser mucho peor, Saurina. -Galcerán la contemplaba con una súbita ternura, sus ánimos se habían enfriado de golpe-. Creo que Guillem intenta decirnos que acaso no sea tan importante adivinar sus motivos, es posible que nunca los entiendas. Se trata de la locura, muchacha, la peor plaga que ha azotado al hombre, y puedo asegurarte que no necesita motivos para manifestarse. La única explicación se esconde dentro de ella misma, callada, y sólo asoma para aterrarnos con la violencia más brutal.

El discurso de Galcerán, por inesperado, creó un silencio respetuoso. Aunque también integró una nota de temor irracional, un vacío repleto de miedo y alarma inexplicables, la locura era un enemigo invisible difícil de combatir, una pesadilla que envolvía sus mentes en una espiral tenebrosa y desconocida.

- Ese hombre está convencido de la existencia del diablo, lo ha convertido en su amo y señor… -Duran arrastraba las palabras con esfuerzo, la cabeza flotante de Martí de Palafrugell aparecía tras los hombros de Guillem de Montclar y asentía con leves movimientos de su cortado cuello, mostrando su conformidad-. Todo lo que hace debe tener una finalidad, los rituales de un grimorio se realizan para abrir el paso a las fuerzas del Mal…

- Abrir el paso, ¿qué demonios quiere decir esto? -Ante la desesperación de todos, Galcerán recuperaba el tono de batalla-. ¿Y para qué quiere este tarado enloquecido abrir nada, acaso pretende entrar en el Infierno por la puerta principal?

- O simplemente, frey Galcerán, para que el Mal entre en nuestro mundo -sugirió Duran con un escalofrío, su respuesta consiguió que un hálito glacial atravesara la habitación de parte a parte.

- ¡Bah, por favor, fray Duran, el Mal ya está en este mundo! ¿Qué quiere este perturbado, un espectáculo de cuernos y azufre paseándose por la calle?… ¡Por todos los santos que existen, está más loco que un rebaño de asnos sin cerebro! -Galcerán parecía no tener freno.

- Ya basta, no está en nuestras habilidades discutir tan tenebroso asunto. -El sentido práctico de Guillem dio un respiro a la asustada asamblea-. Lo único que podemos hacer, y lo que vamos a hacer, es organizar una búsqueda para sacar a esa alimaña de su madriguera. Ésas son nuestras limitaciones, y más nos vale aceptarlas en lo que valen. ¡No, Galcerán, basta de bromas de pezuñas y azufre! Ahí afuera hay alguien perverso, y os aseguro que sólo es sangre lo que corre por sus venas. ¿Estáis todos de acuerdo?

Las cabezas se inclinaron, dubitativas, todas las palabras habían huido capturadas por negros presagios. La amenaza de un poder que los superaba ahogaba en la duda a fray Duran y a la priora, ambos absortos en extraños pensamientos de los que ni tan sólo conocían la existencia. En lo más recóndito de sus mentes, la figura del Mal tomaba forma, apareciendo y esfumándose en perfiles de pesadilla. Galcerán había enmudecido de repente ante el asombro general, con la memoria perdida en lejanas matanzas de las que ahora se arrepentía. Ebre y Guitart, sentados rígidamente, se miraban de reojo, presintiendo una danza de velos grises que perseguía sus pasos y acechaba en la sombra. El Bretón, todavía con gesto enfurruñado, contemplaba a Guillem, esperando un gesto preciso que le confirmara que no era el viejo insoportable que se temía. El batlle los contemplaba con un gesto difícil de interpretar, moviendo los labios, en una acelerada reflexión que parecía desbordar sus cauces.

Guillem de Montclar se aferró a lo que conocía, a la solidez de las enseñanzas recibidas y al escepticismo que todas ellas le habían procurado. No había más demonio que el propio hombre, por mucho que se disfrazara, cuernos y pezuñas no eran parte de su territorio. Ese era el reino de Duran y de Saurina, un paraíso de fe y afirmación que él desconocía. Con un suspiro de alivio ante el silencio de sus compañeros, susurró una sola frase.

- Organicemos esa maldita búsqueda.

 

En un rincón, refugiado en el ángulo que formaban dos muros, Mordeqai se hallaba en un estado próximo a la conmoción. Finalmente, había accedido a los deseos del Maestro, Miró d'Esquenat podía ser muy convincente si se lo proponía. Sabía su nombre, aunque él desconocía que poseía dicha información. Fue una casualidad más entre las muchas que tejían su azarosa vida: hacía unos pocos días, cuando se deslizaba por el estrecho túnel que desembocaba en la casa de sus padres para esconderse, una interesante conversación había llegado hasta sus oídos. No había tardado en reconocer la voz del estirado canónigo de la Pia Almoina, el secretario. Lejos de sorprenderse, sólo constató una sospecha que dormía en su mente desde hacía tiempo. El Maestro no estaba solo en su demencial misión. Sin la intervención y connivencia de algún alto dignatario de la curia, su tarea hubiera sido absolutamente imposible. Se enteró, entonces, de que el cargo que ostentaba el secretario se debía a los buenos oficios del Maestro. Por lo que descifró de la confusa conversación, mientras se refugiaba en la protección de la penumbra, el cargo que ostentaba el secretario había derivado en una auténtica matanza hacía ya quince años. Todo aquel que se había opuesto, de una u otra manera, había encontrado una muerte terrible.

Mordeqai reflexionaba, en tanto la humedad de la mazmorra ascendía por sus piernas hasta empequeñecer su miembro viril, casi desaparecido entre los pliegues de sus ingles. Pensaba con intensidad, acuciado por la necesidad de sobrevivir, todavía tenía algo con lo que conseguir una transacción que le librara de la muerte: podía vender al secretario. Posiblemente no le creyeran, pero aquel hombre no gozaba de muchas simpatías entre los miembros de la curia. Su inesperado ascenso había irritado muchas sensibilidades, y el preciado escalafón poseía una memoria extraordinaria que no perdonaba. Desde hacía quince años, el secretario no había hecho más que aumentar la lista de sus enemigos, y todos esperaban con fruición su más leve tropiezo para provocar su caída. Fue en aquella conversación robada, cuando oyó el nombre de Miró d'Esquenat, cuando la silueta oscura del Maestro se convirtió en una materia sólida con nombre propio. Mordeqai no tardó mucho en extender sus largos tentáculos informativos, era un ladrón, pero su inteligencia en el oficio le había procurado muy buenas amistades. ¡Un franciscano expulsado de su propia Orden! Esa fue la primera noticia que le llegó. Horas más tarde, descubrió que Miró d'Esquenat le hacía la competencia, era un ladrón más, con la única salvedad de que prefería un botín especial y escogido: los libros de brujería. No había duda de que Mordeqai estaba sorprendido ante sus descubrimientos, pero éstos no hacían más que reforzar sus sospechas iniciales. Había visto la locura en los ojos de Miró, desde el primer día en que lo conoció… Y a pesar de ello, o posiblemente a causa de ello, se vio arrastrado irremisiblemente ante la potencia de su voz, no podía rebelarse ante su mirada.

Las palabras del Maestro viajaban dentro de su cerebro, se incrustaban con cada giro, adivinaban a cada paso sus deseos más escondidos. Mordeqai tardaba varios días en reaccionar después de cada visita, somnoliento y aturdido, y no podía hacer otra cosa que cumplir las órdenes recibidas. Y así lo había hecho, sin vacilar… Las dudas aparecían días después, cuando la imagen sombría de Miró d'Esquenat desaparecía entre la bruma del vino en cualquier taberna. Entonces asomaba la rebelión, la seguridad absoluta de que aquel hombre estaba completamente loco…

¿Por qué seguirlo en su camino de perdición? Conocía la doctrina que mantenía vivo al Maestro, los mandamientos en los que se asentaba su turbia fe, una retahíla de excusas enloquecidas para convertir su venganza en acto litúrgico de bautismo infernal. El dios de la Iglesia era un ser débil y cobarde, mudo ante los acontecimientos que convertían el mundo en un estercolero de vicio y pecado. En cambio, el dios de las Sombras, condenado y humillado, no gastaba su tiempo en inútiles oraciones y plegarias, el Señor de la Oscuridad actuaba siempre, sin detenerse en amenazas que no le conmovían.

Mordeqai se levantó, con las posaderas chorreando, la mente iluminada por las palabras que aún resonaban en sus oídos: «Hasta en la más lóbrega mazmorra se puede servir a nuestro Amo y Señor». Sí, era evidente, no se podía negar que, en su locura, Miró d'Esquenat tenía momentos de lucidez. Lejos de su influencia, podía pensar por sí mismo, estudiar la manera más convincente de dirigir sus dardos de salvación contra el secretario. Iba a destruir a aquel miserable, costara lo que costara, aquel arrogante y estúpido canónigo estaba tan loco como el señor al que servía, y era posible que de aquella devastación pudiera sacar un rédito.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por los pasos del carcelero acercándose, y por el tintineo de un manojo de llaves jugando en sus manos. Era posible que vinieran en su busca, pensó Mordeqai con una sonrisa. Su súplica para que se le concediera una audiencia con alguien de rango superior había sido aceptada. Estaban interesados en el anzuelo que, de manera inteligente, los había echado, un buen mordisco en aquel proceloso océano de envidias y rencores. Mordeqai se acercó a la puerta, espió a través de la sucia mirilla y retrocedió un paso al oír el ruido de la llave en la cerradura, estaba entusiasmado, ¡iba a salvarse!… El brutal golpe con la punta roma de la lanza, le dobló en dos, atravesado por un dolor que le rompía por la cintura. No podía ver ni respirar, el aguijón que perforaba sus intestinos era un sufrimiento insoportable que le obligó a boquear como un pez fuera del agua. Ni tan sólo pudo percibir las dos siluetas que se perfilaron a espaldas del carcelero, ni el destello de las dagas que empuñaban, sólo el fétido aliento que cayó sobre él abrió una rendija en su entendimiento. Sus propios compañeros de fechorías iban a encargarse de él, había sido un estúpido, el largo brazo del Maestro siempre encontró fidelidad en los más sucios ambientes. Mordeqai alzó los brazos en un vano intento de protección, y antes de expirar comprendió que era demasiado tarde para la traición.

 

Un torrente de agua y barro cubría el pavimento de la bajada de Sant Feliu, la calle de las Fabregues era una riada imparable que arrastraba a cualquiera que se atreviera a deambular por sus contornos. Galcerán, aferrado a su bastón, se mantenía a duras penas en pie, pugnando por lograr dar un nuevo paso. Jacques, cegado por la lluvia, cogió impulso y llegó hasta su compañero, arrastrándole en potentes zancadas que desafiaban la fuerza de las aguas. Se metieron por los callejones que desembocaban en el Onyar, pegados a los muros de las edificaciones, hasta llegar a lo que denominaban el Arenal, al segundo muro de protección en el que las enfurecidas olas del río se estrellaban lanzando grandes humaredas de agua y bruma.

- ¡Por Dios bendito! -aulló Galcerán-. ¡Acabaremos en el otro límite del mundo!

- ¡No, no sigas por ahí!… ¡Para, detente un momento, condenado del demonio! -El Bretón agarró la capa de Galcerán y le obligó a una brusca parada-. ¡Donde acabaremos es en mitad del río si sigues por ahí, maldita sea tu estampa, Galcerán!

- ¡No me zarandees, por los clavos de Cristo! ¿Qué pasa ahora?

- Que no vamos bien, ¿entiendes? El batlle cree que ese desguace está en la otra muralla de protección, en la más antigua, ¡maldita sea!… No veo nada, retrocede Galcerán, con cuidado.

- ¡Ahí, ahí está ese agujero!

A unos pasos, entre el vapor que ascendía de la tierra, y perforando una de las casas cercanas al muro de protección, el agua se escurría por el estrecho túnel que andaban buscando. El pelo se erizó en la nuca del Bretón, al contemplar el poco espacio seco que permitía la entrada, unos dos palmos, los imprescindibles para mantener la cabezo fuero de la corriente. Se quedaron paralizados, observando el improvisado afluente que se adentraba en las profundidades de la tierra.

- No me gusta, no me gusta nada… Siempre nos toca lo peor, ¿te das cuenta? ¡Dios todopoderoso, detén de una maldita vez este asqueroso diluvio, por todos los santos que existen! -Los alaridos de Galcerán no conmovieron a la divinidad, que, como única respuesta, abrió el cielo en un estallido violento.

- Más vale que te calmes… Con esas obscenidades, sólo conseguirás que el Omnipresente nos lance un rayo y nos parta por la mitad. -El Bretón seguía con la mirada fija en el agujero-. Oye, Galcerán, esto tiene pinta de peligroso, si nos arrastra la corriente estamos perdidos, nos ahogaremos sin remedio. Creo que lo mejor será que uno de nosotros se quede aquí, en el muro, para vigilar cómo le va al otro y…

- ¡En eso estaba pensando, lo que quieres es deshacerte de mí! -interrumpió Galcerán a gritos.

- ¡Eres un maldito loco, y si estás cabreado con tu pierna del demonio, me importa un rábano!… Sólo estoy sugiriendo una medida de prudencia, no quiero discutir con alguien que se enciende con sólo oler el humo, estúpido asno.

Jacques, dirigiendo un gesto obsceno a su irritable compañero, se acercó a la boca del túnel con precaución y palpó el suelo inundado. De repente, su pie encontró el vacío más profundo, la mano resbaló en el muro y el enorme cuerpo del Bretón desapareció por el túnel arrastrado por la corriente, en un alarido que se debilitaba. Galcerán, con una exclamación, se acercó veloz en su ayuda, consiguiendo con ello el mismo destino. Por un breve instante, sus manos siguieron aferradas al resbaladizo muro, mientras su cuerpo desaparecía tragado por las oscuras aguas. Por un breve instante… Después, las mismas manos acompañaron al resto de su humanidad en un ignorado viaje hacia la nada.

- Lo siento, Saurina, no tenía derecho a hablarte de ese modo. -Duran, arrodillado y con las manos apretadas, mantenía la cabeza baja.

- Sí, sí tienes derecho, amigo mío, aunque estés equivocado. ¿Si no nos permitieran el error, Duran, cómo íbamos a encontrar la verdad? -Saurina hablaba en voz muy baja.

Arrodillados sobre las frías losas de la iglesia de los franciscanos, ninguno de los dos estaba concentrado en la oración. Era una suerte que, en aquel momento, la iglesia no acogiera ningún oficio de culto. Los hermanos de Duran andaban en trajines más prácticos y mundanos, en el huerto o en busca de las limosnas que los ricos burgueses estarían encantados de ofrecer. La tormentosa reunión en la casa de la priora había terminado con el reparto de las tareas. A pesar de sus quejas y del desacuerdo manifestado, los restantes miembros no habían dudado acerca de la función de sus obligaciones: rezar. Duran y Saurina deberían dedicarse a rezar para que todo aquel embrollo se saldara con el éxito. ¿Quiénes tenían una proximidad e influencia más intensa con la divinidad?… Duran y Saurina, sin lugar a dudas, y era indiscutible que alguien debía encargarse de ello, y mucho más teniendo en cuenta el carácter diabólico de tan espinoso problema.

- Creo que nos han apartado con la excusa más simple, Duran. -La priora ya no sabía cómo mostrar su enfado. El hecho de que el franciscano también fuera excluido no le brindaba el mejor argumento en cuanto a su condición femenina.

- Pero ¿qué íbamos a hacer nosotros en esta cuestión, Saurina? -replicó el fraile en un susurro que resonó en la pequeña iglesia-. ¿Acaso pretendías sumergirte bajo tierra, atacar a ese demonio a golpes de crucifijo?

- Hay otras formas de defenderse, Duran, y me parece de mal gusto ese comentario. Tú que clamas por la pureza de la fe, no sé cómo te permites esa chanza sobre el poder de la cruz. Acaso sea yo quien tenga que hablar con los inquisidores… No hace falta añadir que están más interesados en los actos de los franciscanos que en los de una pobre monja perdida en un convento que nadie conoce.

- ¡Por Dios santo, Saurina, no creerás que lo decía en serio! -La alarma se intensificó en el franciscano-. Estaba enfadado, debes entenderlo, no me gusta que se hable del Mal con esa ligereza, como hacen esos templarios malhablados y ordinarios que se permiten…

- Esos templarios de los que maldices han dado mucha sangre para defender aquello en lo que tú más crees -cortó Saurina, de nuevo con la irritación en el tono-. Y vámonos de aquí, esto no tiene sentido.

- Espera, ¿qué quieres hacer? Nos han suplicado que recemos por sus almas, Saurina, es lo menos que podemos hacer… -La frase quedó en suspenso, la priora se levantó del suelo con energía y avanzó por la nave con paso decidido.

Fray Duran se persignó y voló detrás de la monja, llamándola repetidamente en susurros que se ampliaban en el eco de la solitaria iglesia. Salió a la plaza y contempló cómo la priora avanzaba bajo el aguacero hasta detenerse ante el árbol, con la vista alzada hacia su copa, allí donde el renegado franciscano había emprendido el camino hacia la eternidad en compañía de cientos de pájaros tan negros como su alma.

- Pero ¿qué quieres ahora? ¡Ya te he pedido perdón!

- Y el perdón te ha sido concedido, Duran, no tiene nada que ver. Pero estoy intrigada… ¿Por qué razón se rompe un libro en mil pedazos, y se reparten sus hojas entre los cadáveres abandonados? No lo entiendo, Duran.

- Porque está loco, Saurina, completamente loco. ¿Cómo vas a entender la razón que le impulsa a ello? -Duran estaba agotado, sólo deseaba hacer lo que le habían encomendado: rezar y rezar en la soledad de un claustro.

- Hasta un loco tiene sus motivos… ¿No has pensado que acaso ese libro, El bestiario del Unicornio, indique con precisión los pasos necesarios, Duran?

- No te entiendo, ¿qué locura me estás planteando? -El franciscano tiritaba, empapado hasta los huesos, mientras la priora parecía no notar la lluvia.

- Una locura organizada, Duran… -Saurina tenía la mente en algún lugar alejado-. Un orden que nos parece irracional, pero que puede que tenga su propia lógica.

- ¡Dios misericordioso! ¿Qué atroz pensamiento se halla alojado en esta mente incomprensible que posees?

- No sabemos casi nada de ese libro, ¿te das cuenta?… -La priora sacaba fuerzas de algún lugar misterioso, que su compañero no compartía-. Imagínate que sus páginas guían al lector por senderos tenebrosos, y que en cada una de ellas el ritual ha de ser perfecto, sin una variación. Todo está en él… Y cada página arrancada del libro, a la vez que destruye, crea alguna cosa que no tiene vuelta atrás. Y al mismo tiempo, esa página arrancada podría absorber la fuerza de la víctima que le acompaña.

- ¿Qué estás diciendo? -La alarma en el rostro de Duran era una mueca terrible.

- Eres tú, amigo mío, quien tiene una fe indiscutible en la realidad física del demonio. -Saurina le miraba con una intensidad que empezaba a ser inquietante-. Ahora bien, escúchame con atención, tú eres el experto: ¿crees posible que tal ritual pueda ser efectivo?

Duran se paralizó ante las palabras de la priora, nunca hubiera creído que una mujer como ella pudiera hacer una pregunta semejante. Todas sus convicciones, delicadamente tejidas por la voluntad y la paciencia, se vinieron abajo. Las dudas que le atormentaban salieron a flote como los restos de un naufragio a la deriva, sin rumbo, mecidos por una poderosa corriente desconocida.

- No lo sé, Saurina, no lo sé… -dijo casi con un sollozo.

- El unicornio, Duran, es un símbolo de la castidad, y ello nos lleva hasta Miró d'Esquenat, que a pesar de todo es un hombre de religión… ¿Cuántas muertes han acaecido hasta el momento?

- No lo sé… El canónigo de la Pia Almoina, el franciscano renegado y el de los escorpiones, Saurina. No sé qué pretendes…

- Tres. Entonces, nos faltan dos para la consumación.

- Pero ¿de qué estás hablando? ¡No comprendo nada! -El miedo de Duran ascendía en su creciente irritación.

- Te digo que hace quince años, si tenemos en cuenta lo que hemos averiguado, después de cinco muertes la violencia se detuvo… ¿No te parece curioso? -Saurina aproximó su rostro hasta que Duran percibió su aliento-. Las muertes se detuvieron porque se cumplió lo que con ellas se pretendía.

- ¿Y crees que ahora ocurre lo mismo? -Duran se apartó de la priora con brusquedad-. ¿Me estás diciendo que el mismísimo Satanás desciende en cuerpo y sangre, atraído por el sacrificio, para cumplir un condenado pacto?

- Te digo que alguien que cree firmemente en ello está jugando de nuevo. Y es él, Duran, quien cree tener el poder de las sombras y actúa como si fuera real. Nosotros sólo podemos dar cobijo a la duda, amigo mío.

- Me he perdido, Saurina, estás confundiéndome…

- Sí, lo sé, Duran… Y me temo que eso es lo que pretenden con todos nosotros, confundirnos hasta la locura. Nuestros amigos están en un grave peligro, mucho peor del que pensamos. Hay alguien que manipula esa locura, amigo mío, alguien en la sombra… Y debemos hacer algo al respecto.

Duran de Navata intentó la huida, alejarse de aquellas palabras de Saurina que no entendía, pero se detuvo en seco ante la presencia de Martí de Palafrugell. El espectro levitaba a unos palmos del suelo, entre la bruma que surgía del húmedo pavimento de la plazuela. Negaba con la cabeza, de un lado a otro, mirando con tristeza al franciscano. Tenía un dedo extendido hacia la ciudad vieja.

- ¡Me estoy volviendo loco, Saurina! Veo a mi viejo amigo difunto, Martí de Palafrugell, el procurador, ahí delante… ¡Oh, por la misericordia divina, estoy loco, loco!

- No, Duran, no lo estás. Yo también lo veo, ahí delante, indicándonos un camino que seguir.

 

La leyenda del unicornio, que aparece bellamente iluminada en multitud de bestiarios, cuenta que es un animal infatigable ante los cazadores, un ser salvaje e indómito que evita siempre la captura con su fina inteligencia. Sin embargo, también se narra que sólo hay una forma de apresarlo, y que nunca será un hombre quien lo haga. Según la leyenda, es imprescindible la ayuda de una mujer pura, virgen de mente, de corazón y de cuerpo. Sólo ante su presencia el animal se acercará confiado, doblará sus patas ante ella y apoyará la cabeza en su seno. Es en ese preciso instante, cuando el cazador, escondido de forma traicionera, puede dar caza al animal. Y, según sea su gusto, matarlo o llevarlo cautivo. Las leyendas también destacan que la virgen engalanada poseerá la suficiente mezquindad para prestarse a tal engaño.

El Maestro contemplaba a sus cautivos con la satisfacción en el rostro. La antorcha que sujetaba su mano iluminaba los rasgos demacrados de Agnés, apoyada en los barrotes que encerraban al Unicornio. Sus manos atravesaban los gruesos hierros para enlazarse con fuerza.

- ¿Te lo has pasado bien en el convento? -La risa bailaba en los labios de Miró d'Esquenat-. ¿Te gustó mi mensaje?

- Déjanos en paz, Miró, ya tienes lo que querías, tu venganza se ha consumado. -Un débil susurro salió de los labios de Agnés.

- No, no, no… No has entendido nada, ahora es cuando falta lo mejor. El momento de abrir la puerta, ¿no lo comprendes todavía? -Miró se inclinó hacia ella y la incorporó-. Creo que aún estás adormecida, como todos estos años, has olvidado… Ven, nuestro querido Unicornio nos guiará en la oscuridad.

El Maestro la dejó apoyada en el muro de tierra húmeda y abrió la cancela que mantenía prisionero a Renau de Biure. Este se levantó con esfuerzo, arrastrándose con dificultad; sus largos gemidos acompañaron a la pequeña comitiva hasta la cripta en donde yacía el libro. Miró encendió las teas incrustadas en la pared, y un resplandor mustio, anaranjado, se extendió por la brillante superficie mojada del altar. La lluvia se filtraba pacientemente por los subterráneos, abriendo pequeños surcos líquidos.

- ¿Recuerdas a Sibila? -La pregunta provocó una brusca sacudida en la monja-. No me digas que también la has olvidado, al fin y al cabo, era tu hermana… ¡En fin, medio hermana! Vuestro padre, ese infeliz de Fontanilles, no sabía mirar a una hembra sin excitarse, era un auténtico animal en constante celo que dejó una extensa progenie. Vamos, muchacha, despierta, ella nos proporcionó el esperado final, el experimento que encumbró a ese imbécil de la curia entre otros. Desde luego, después tuvimos que buscar refugio entre estas tinieblas para prepararnos, Renau y yo… Pero tú decidiste huir al convento.

Las carcajadas atronaron en el reducido espacio, y el gesto deslizó la capucha que cayó mostrando las facciones del Maestro. La simetría del rostro se rompía violentamente en dos mitades ajenas. Una de ellas parecía conformarse en un dibujo regular que marcaba un ojo redondo, vivo, cubierto por una espesa ceja oscura. La otra mitad se deformaba en líneas tirantes hacia abajo, curvando el labio hasta la barbilla, su superficie enrojecida atravesada por delgadas varices blanquecinas. Agnés retrocedió hasta topar con la pared y un grito escapó de su garganta.

- ¿Ya no me reconoces? -El murmullo suave reptaba al mismo tiempo que los dedos de Miró buscaban las mejillas de Agnés-. Deberías culpar a Renau de este imprevisto cambio, ¿sabes? Al final se acobardó, el muy imbécil. Tan preocupado estaba por procurarte una huida, que intentó atacarme con una simple tea… ¡A mí, protegido por el Señor de la Oscuridad!

- ¡Estás loco, Miró, completamente loco! -consiguió farfullar Agnés, estremecida por el contacto viscoso del Maestro.

- ¿Loco, estás segura?… Tú no has visto lo que yo he contemplado, no has sentido el fuego del Infierno correr por tus venas, ni has sido alimentada por la carroña que da la vida. ¡Loco! Esa es la única excusa para la ignorancia y el miedo… Pero esos pobres infelices no pensaron lo mismo cuando les fue dado el placer de contemplar mi rostro antes de que su vida se extinguiera. ¿No lo entiendes?… Las puertas están a punto de abrirse… y tú serás la llave.

Agnés contemplaba el destello de un frío metal en las pupilas de Miró d'Esquenat, un brillo que lanzaba cientos de chispas heladas alrededor de sus ojos. Sintió sus manos ciñéndose a su cuello, una caricia intensa que le robaba el aire y capturaba su aliento, hasta que sus piernas perdieron fuerza y se doblegaron. Antes de entrar en la inconsciencia, vio al Unicornio a espaldas del Maestro. Renau de Biure la contemplaba con la mirada vacía, perdida en algún recuerdo lejano. Y oyó las palabras de Miró, susurradas junto a su oído.

- Tú eres la llave que abrirá la puerta.
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Capítulo 17 



 

Aprended de las palabras del Unicornio, tomad ejemplo de sus actos, y con humildad obedeced sus designios. En cada página, repetid vuestro deseo y que la sangre fluya hasta empaparla, y diréis las palabras escritas, una y otra vez, con la mente y el alma que ya no son vuestras. Cinco son los que han de ser, cinco ríos del rojo fluido bautizaran el sacrificio, y a los cinco toques de la muda campana, cinco puertas se abrirán y, de cinco, una.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

Unos nerviosos golpes resonaron en la puerta del encuadernador. Salomó, sentado ante el fuego, pareció despertar de un letargo, y por un instante creyó que era el sonido de la lluvia arreciando contra la madera. Los golpes se repitieron, convenciendo al abatido judío de su error, alguien estaba llamando a su puerta. Se levantó, todo su cuerpo arrastraba un peso superior que aplastaba sus espaldas entre los hombros, se acercó hasta la puerta y abrió. La lluvia salpicó su rostro perplejo ante el imprevisto invitado, hasta que logró reconocer a uno de los hombres del batlle de la curia, que, con gesto avergonzado, esperaba su reacción.

- Salomó, yo… -El hombre intentó hablar ante el silencio del encuadernador.

- Pasa, pasa… No te quedes ahí parado, acabarás empapado, si no lo estás ya. Lo siento, es que hace noches que no puedo dormir, acércate al fuego.

Salomó le dio la espalda y volvió a su lugar, como si anduviera en sueños. El hombre entró y cerró la puerta con extrema delicadeza. Avanzó hasta detenerse junto al fuego.

- ¿Tienes noticias, te envía el batlle? -La desesperanza daba a la voz del encuadernador una resonancia amarga.

- Traigo noticias, sí… Pero no me envía el batlle, en realidad, esperaba encontrarle aquí. ¿Le habéis visto? -Ante la negativa de Salomó, el hombre prosiguió-. Ha desaparecido y no le encontramos por ningún sitio. Veréis, nos tememos que los hombres del Rey hayan hecho otra de sus barbaridades y… Bien, disculpadme Salomó, ése no es vuestro problema. Yo venía para otra cosa, yo…

La vacilación del funcionario obligó a Salomó a levantar la cabeza, sus apagados ojos buscaron la respuesta que tanto temía.

- ¿Mordeqai? -murmuró en un susurro.

- Sí, Mordeqai. No sabemos cómo ha sucedido, pero… ¡Dios santo, Salomó, tu hijo ha muerto! -Un nudo en su garganta le impidió seguir, tragó saliva con dificultad, con la voz ronca-. Alguien logró entrar en su celda y le asesinó, hay un gran escándalo en la curia, nadie sabe nada…

- ¿Cómo? -La pregunta, en tono alto, sobresaltó al funcionario.

- ¿Cómo? ¿Qué quieres decir? Ya te he dicho que no sabemos cómo pasó, lograron burlar la vigilancia, y a buen seguro alguien desde dentro los ayudó. Van a caer muchas cabezas, Salomó, puedo asegurártelo.

- ¿Cómo murió? -insistió Salomó.

- Apuñalado… -El hombre no se atrevía a continuar con los detalles, pero la firme y severa mirada del encuadernador le obligó a continuar-. Le apuñalaron cien veces o más, es imposible de decir. Después, colgaron el cuerpo de una viga de la celda con su propia capa.

- Entonces, ya habréis adivinado que mi hijo era inocente de los delitos de que le acusabais. Su asesinato le exonera… -Salomó mantenía la vista fija en el funcionario.

- Muchos de nosotros nunca lo creímos, Salomó, el batlle estaba convencido de su inocencia. Sin embargo, las presiones en las altas esferas… A pesar de su encierro, intentamos seguir investigando, pero mucho me temo que algunos verán en su muerte una confirmación de su culpabilidad.

- ¿Una confirmación de su culpa? Querrás decir una confirmación de sus propios intereses. Mordeqai ha sido asesinado y alguien intenta borrar su rastro. Mi hijo era un peligro, no guardaba en exceso sus fidelidades. -Salomó pugnaba por mantener la compostura, las lágrimas formaban una espesa esfera en su paladar.

- Quieren hacerlo pasar por un suicidio, Salomó… Ya sabes, el horror de la culpa y todo lo que sigue.

- Un suicidio bastante interesante, incluso para la curia. Es un milagro que deberá pasar a los anales de lo sobrenatural, alguien que se apuñala a sí mismo y, una vez muerto, consigue colgarse de una viga. -El sarcasmo ofrecía a Salomó un refugio seguro al dolor.

- Se ahorrarán los detalles, Salomó.

- Sí, desde luego, no arriesgaran su escasa inteligencia. Gracias por venir, te agradezco la sinceridad, y espero que encuentres al batlle en perfecto estado. -Era una despedida, Salomó deseaba quedarse a solas con su dolor.

- Hay algo más, Salomó… -El funcionario dudaba-. Verás, vi a Mordeqai ayer por la mañana. Creo que empezaba a estar realmente asustado, me rogó que te dijera algo e insistió mucho en que el mensaje llegara hasta ti.

- ¿Que perdonara sus excesos? -Una triste sonrisa iluminó débilmente el rostro de Salomó.

- No, me dijo algo extraño que no entiendo, aunque supongo que tú sabrás descifrarlo. Tengo sus palabras exactas guardadas en mi memoria: «Dile a mi padre que debe cerrar la puerta del Infierno, es muy importante, nadie debe entrar ni salir jamás de la puerta del Infierno». Insistió mucho, incluso me lo hizo repetir varias veces.

- ¿La puerta del Infierno?… ¿Qué significa eso, acaso seguía con su idea de que la conversión le ahorraría el sufrimiento? -La mirada de Salomó manifestaba asombro.

- No lo sé, desconozco lo que quería decir. Sólo puedo cumplir su deseo de que su mensaje llegue hasta ti. Es posible que no te sirva de consuelo, Salomó, pero estoy seguro de que a pesar del miedo, Mordeqai creía que iba a salir indemne de todo este embrollo. Ignoro los motivos que le llevaban a tal creencia, te lo aseguro, pero… No sé, acaso esperaba que alguien acudiera en su ayuda.

Salomó asintió varias veces, en silencio, ésa era una sospecha que él ya intuía. Agradeció la visita del funcionario una vez más y le acompañó hasta la puerta. Allí se detuvo, mientras la figura de su visitante desaparecía entre la lluvia. Dejó que el agua corriera por su rostro mezclándose con las lágrimas, el frío helado de las gotas de lluvia en una aleación perfecta con la tibieza cálida que surgía de sus ojos. Tenía la mente en blanco, todo pensamiento había huido aterrado ante la noticia de la muerte de su hijo. Mordeqai, aquel bribonzuelo que corría alegremente por el jardín de su casa, aquella mirada que nunca decía lo que en verdad pensaba… Salomó cerró suavemente la puerta. Su hijo no volvería a atravesar el umbral con el rostro compungido, suplicando un perdón que no merecía. Mordeqai había huido definitivamente de su lado.

Se aproximó al fuego, tan cerca que el intenso calor quemó la piel de sus tobillos. Sara dormía, o quizás esperaba que así lo creyera, y la perspectiva de sus desconsolados sollozos ya impregnaba cada palmo de su casa. Apoyado en la repisa de la chimenea, con los ojos fijos en las llamas, Salomó intentó captar la imagen de su hijo. «La puerta del Infierno…» ¿Acaso Mordeqai se había vuelto loco al contemplar su tenebroso futuro? La frase golpeaba su cerebro con insistencia, un afilado martillo que se hundía profundamente en su mente y, a cada golpe, iluminaba una imagen lejana: Sara regañando a un pequeño Mordeqai que corría riendo por el sótano; Sara amenazando con palabras ridículas y poco convincentes; Sara… Las palabras aparecieron en la cabeza de Salomó con el fulgor de mil antorchas encendidas, un resplandor que casi cegó sus ojos. «¡Mordeqai, fuera del almacén de tu padre!»… Sí, Sara no quería que el pequeño estropeara los delicados materiales, que rompiera las frágiles herramientas del encuadernador. «¡Aléjate de ahí, Mordeqai, nunca entres ahí!». Los gritos de su mujer parecían cercanos, casi podía oírlos, y la memoria le trasladó a un tiempo que recordaba feliz, podía levitar en el aire y viajar a través del tiempo. Sara empuñando la escoba, llamando a su hijo y bajando las breves escaleras que conducían al sótano, y Mordeqai escondido tras la puerta de hierro… ¿Escondido? ¡No, no, no se escondía, simplemente se pasaba horas pegado a aquella puerta! Salomó se incorporó de golpe, como si un rayo le hubiera atravesado de la cabeza a los pies y aún notara la brutal sacudida. «¡Mordeqai, aléjate de ahí, ésa es la puerta del Infierno de los cristianos!…» El eco de las palabras retumbó en su mente y le paralizó, la dulce voz de Sara era incapaz de la menor amenaza, y Mordeqai reía a carcajadas. El también se reía, lo recordaba: «¡El Infierno de los cristianos, Sara! ¿Cómo se te ocurren tantas tonterías? ¿Acaso crees que así vas a asustarle?».

No, nada asustaba al pequeño Mordeqai, y las amenazas sólo excitaban su curiosidad. Sin embargo, su voz, desde algún lugar invisible, susurraba a Salomó con una claridad sobrecogedora: «Cierra la puertas, padre, cierra las puertas del Infierno».

 

Las manos de Guillem de Montclar repasaban cada palmo de los muros de la pequeña iglesia de Sant Genis. El batlle, a sus espaldas, seguía sus movimientos con atención. Había sido una suerte que el funcionario consiguiera la llave, porque esta vez ningún alterado secretario de la Pia Almoina, en enloquecida huida, había dejado la puerta abierta. Fue la primera decepción de la mañana, y un aterido y empapado Guillem tuvo que conformarse con esperar al funcionario en el triste refugio de un portón, lejos de miradas curiosas. En la espera, la mente del templario trabajaba velozmente, con la intención de atrapar un simple pensamiento que ofreciera un poco de lógica a tanta locura. Fue un absoluto fracaso porque, con una obstinación sin sentido, su mente sólo podía pensar en una única persona: Ebre. Un extraño presentimiento poseía a Guillem, y las preguntas sin respuesta empezaban a acumularse: ¿había hecho bien al confesar al muchacho sus sentimientos? ¿Habría entendido Ebre lo que significaban sus palabras? ¿Estaría Ebre seguro con el mercenario? ¿Había hecho bien al apartarlo de la seguridad de su presencia? ¿Podía él protegerlo?… ¿Y de qué pretendía hacerlo? ¡Por todos los santos del Cielo! Quería apartar las dudas de su cabeza y centrarse en lo que tenía entre manos: Miró d'Esquenat, si es que se trataba de él, debía disfrutar de la prioridad que el asunto requería. Sin embargo, encogido y con la lluvia cayendo sobre él como una plaga de los viejos textos bíblicos, Guillem de Montclar se vio incapaz de pensar de forma coherente. Tal como aseguraba Ebre, impresionantes y alargadas curvas mentales pugnaban para que no llegara al punto central, aquel que empezaba y terminaba en lo más profundo de su corazón. Guillem bajó la cabeza, reconocía que no deseaba pisar aquel oscuro territorio, que no quería por nada del mundo entrar en el punto central de su alma. Ya suponía suficiente esfuerzo mantener el control cuando ese profundo espacio estallaba y asomaba al exterior. Y cuando eso sucedía, los muertos aparecían y le hablaban: Bernard Guils, Dalmau, frey Besón, Timbors… ¡Dios, no podía soportarlo! Amaba su trabajo porque le ofrecía la posibilidad de obstruir aquel vacío oscuro que, en ocasiones, le consumía hasta invadir el mundo en el que vivía.

La presencia del batlle, que mostraba una llave en la mano, interrumpió sus meditaciones sin que le causara ningún pesar. La acción era lo único que salvaba a Guillem de Montclar de sus propios terrores de soledad y vacío. Entraron en Sant Genis con cierto temor reverente, y allí estaban, repasando cada palmo de sus muros en busca de una salida que los llevaría a las tinieblas, a la resolución de aquellas muertes sangrientas de difícil explicación. Fue Guillem, un tanto aburrido ante el fracaso de sus exploraciones, quien encontró por casualidad lo que andaban buscando. Tras el altar, a la izquierda de la nave, un armario empotrado en la piedra mostraba su desgastada madera, y en lugar de los objetos litúrgicos que debía contener, un enorme vacío oscuro asomaba por sus fauces. El batlle, con la inquietud reflejada en sus ojos, encendió una pequeña antorcha, que iluminó una estrecha escalera de caracol que descendía hacia las profundidades.

- Bien, señor batlle, por lo que parece hemos encontrado la causa de la desaparición milagrosa del misterioso visitante del secretario… O quizá sea sólo un camino más en esta pesadilla que no entendemos.

A la luz mortecina de la antorcha, los desgastados escalones triangulares mostraban ríos de agua que parecían surgir de la misma piedra y se deslizaban hacia abajo, acaso buscando los amorosos brazos de una madre líquida con la que fundirse. Guillem puso un pie en el primer escalón, notando la viscosidad que lo impregnaba, en busca del calor de un apoyo seco al que amarrarse. Sin embargo, la humedad reinaba en cada palmo de la piedra y el descenso fue lento, el peligro de resbalar hacia un vacío desconocido influía en sus ánimos. El batlle, siguiendo las indicaciones de Guillem, cerró las puertas del armario a sus espaldas y acompañó al templario en la espiral que descendía sin cesar. Con un último suspiro de resignación ante su destino, el funcionario logró controlar el temblor de la mano que sujetaba la tea, aunque no lo suficiente para impedir que la luz iniciara una agitada danza, que creaba una corte de sombras que perseguían su descenso.

 

Fray Duran de Navata estaba a punto de desmoronarse de cansancio y de miedo, cuando Saurina de Vilaritg detuvo su loca carrera ante la puerta del encuadernador judío. Habría sido inútil detenerla, y ni tan sólo tuvo la oportunidad de hacer el más simple razonamiento, ya que la priora le dejó con la palabra en la boca ante el maldito árbol de los cuervos. Duran se apresuró tras los pasos de Saurina, cruzando media ciudad, hasta entrar por el portal sur del cali, sin aflojar el paso y convencido de que sus gritos eran ahogados por la furia de la tormenta.

- ¡Por Dios bendito, Saurina! Ahora, ¿qué pretendes? -jadeó, balbuciendo entrecortadamente-. No es momento de atormentar al pobre Salomó, su hijo está encarcelado y… ¡Por lo que más quieras, ten piedad de este pobre hombre y de mí también!

- Deberías haberte quedado rezando, Duran. No quiero discutir contigo, amigo mío, pero es imprescindible que hable con el encuadernador. -Saurina, también exhausta por la carrera, no daba pie a vacilación alguna-. Sé lo que ocurre y sé que su hijo está encarcelado… Pero eso es algo que por ahora no puedo solucionar, Duran, no antes de clarificar algunos hechos.

- ¿Qué hechos, Saurina? Este asunto empieza a volvernos locos a todos, ¿no te das cuenta? -El franciscano suplicaba-. No sólo yo veo a los muertos, Saurina, tú también empiezas a verlos y a dejarte guiar por ellos. No comprendes que todo se confabula para robarnos el alma, ¡es cosa del demonio!

- Mi alma no corre peligro, Duran, tiene raíces tan profundas, que incluso cuando el Señor me llame a su lado es posible que se aferré a esta miserable tierra de igual manera que lo hace tu infeliz amigo, el procurador. -La priora golpeó la puerta de Salomó con fuerza.

La puerta se deslizó de sus goznes ante los repetidos golpes de la priora, y ambos quedaron sobrecogidos, con la boca abierta, prestos a jurar que algún diabólico conjuro había realizado tan gran milagro. Saurina asomó la cabeza, llamando en voz baja a Salomó, sin obtener respuesta. Entró en la casa, alargando el brazo para arrastrar al temeroso franciscano, y unos sollozos llamaron su atención. Sara, la mujer de Salomó, estaba sentada en el suelo, apoyada en la puerta que conducía al sótano del encuadernador. Todo su cuerpo conformaba las líneas exactas del sufrimiento, la rigidez del que siente que está más allá de la voluntad de sus dioses y acepta el castigo sin necesidad de entender su pecado. Sara los miraba con los ojos anegados en lágrimas, señalando con el dedo el interior de la estancia.

Saurina se detuvo ante ella, incapaz del menor consuelo, sintiendo en su interior una ráfaga helada que anulaba sus sentimientos. La sensación fue terrible, y por unos segundos de una intensidad rayana en la demencia. La priora pensó que estaba muerta, un desierto sin vida asomaba por sus entrañas secando toda emoción, un páramo en el que la lluvia que empapaba sus hábitos no era capaz de alimentar. Reaccionó con furia ante la intensa sensación, bajando los tres escalones que la separaban del encuadernador, y atónita ante lo que sus ojos contemplaban. Salomó también estaba en el suelo, pegado a la pared, junto a una pequeña puerta de hierro entreabierta de la que fluía una voz distante, ronca, una letanía que se escurría por el agujero con un ritmo monótono y repetitivo.

- Esa es vuestra puerta al Infierno, a vuestro infierno…

- musitó Salomó, contemplando a Saurina con los ojos muy abiertos-. Vuestro infierno se ha llevado a mi hijo.

- Salomó, ¡Dios Santo!, ¿qué os ocurre? -El sufrimiento del hombre conmovió a la mujer, y el páramo fue de nuevo un vergel de profundas emociones.

- ¡Salomó, Salomó! -La voz de Duran, a sus espaldas, contenía el mismo sentimiento.

- Han asesinado a mi hijo, Mordeqai está muerto, lo mataron en su celda… -Los sollozos le impidieron continuar.

Saurina y Duran esperaron a que las lágrimas cesaran, impresionados ante la noticia, ambos junto al encuadernador, en silencio. Salomó, con la voz entrecortada y rota, empezó a tejer la historia de Mordeqai, sus recuerdos mezclados con las palabras del funcionario que le había visitado.

- ¿Oís el canto que fluye por esa puerta? Mordeqai quería que lo hiciera callar, acaso siempre me suplicó lo mismo y yo no le entendí. -Salomó dejó correr la lágrimas que no podía detener, un caudal guardado celosamente durante largos años.

Saurina se incorporó, con la vista fija en el estrecho túnel quise perdía en la oscuridad. En algún lugar de aquel mundo subterráneo estaba Agnés, lo presentía con la misma fuerza con que los truenos caían sobre sus cabezas. ¿Agnés?… No, sabía que ya no era ella, aquella monja torpe que jamás acababa una frase, que se perdía en el aire suspendida por la fragancia del vino, esa Agnés ya no existía desde el día que entraron en la ciudad. Probablemente, aquella monja no fuera más que un sueño producto de sus propias intenciones y no hubiera existido jamás. En su lugar, algún ser de nombre desconocido bailaba entre las tinieblas de aquel cántico que susurraba una perversidad sin límites. Saurina podía ver a la monja en su mente, con la misma claridad que iluminaba la vaporosa presencia del procurador, Martí de Palafrugell, levitando ante la puerta de hierro con una mirada aterrorizada.

En aquel fugaz instante, la priora tuvo la convicción de lo que tenía que hacer sin el menor asomo de duda. Apartó la vista de la oscura boca del túnel y contempló a sus compañeros.

- Cerraremos esa puerta, sin balda ni cerradura, si es que alguna vez la tuvo. Y nos arrodillaremos aquí, en este rincón, y

ahora sí… Ahora rezaremos con todas nuestras fuerzas. Nada ni nadie saldrá de esa puerta, ése será nuestro trabajo, Duran. Bajo la supervisión de Saurina, y ante la estupefacción de los que seguían sus indicaciones, encendieron todas las velas de la casa ante la puerta cerrada, iluminando sus contornos. La priora y Duran se arrodillaron, y pronto quedaron absortos en una profunda meditación, sin que el franciscano, por primera vez, dudara del entendimiento de su compañera. Salomó abrazó a su mujer, ambos de pie ante las velas, con las manos extendidas y la cabeza levemente inclinada. Las oraciones de los dos mundos emprendieron el mismo camino, sin vacilar, un sendero geométricamente recto y de trazado seguro que se filtraba a través del pasadizo, avanzando hacia la salmodia que surgía de las profundidades.

 

Ebre avanzaba con extrema cautela, un seco crujido bajo sus pies había encendido su alarma en un escalofrío supersticioso.

- ¡Escorpins, tú, mucho cuidado! -susurró Guitart en voz baja.

Entrar en la iglesia de Sant Feliu no había sido tarea fácil. Un numeroso grupo de canónigos se reunía en la puerta sur, ante el cementerio, pegados unos a otros, como si el contacto con sus compañeros los alejara del peligro. En la puerta principal, a lo largo de las escaleras que se asomaban al Onyar, otro grupo de canónigos y de oficiales de la curia estaban absortos ante la furia del río que amenazaba con desbordar el muro de contención. Nadie parecía consciente de la lluvia que caía, sin atreverse a buscar refugio en el interior de la iglesia, en tanto la polémica continuaba. No existía el más mínimo acuerdo acerca de quién era el responsable de limpiar la nave de tan molestos y peligrosos animales. Ebre y Guitart se acercaron a la puerta sur, escuchando las quejas de los canónigos. Confundidos, posiblemente, con hombres al servicio del obispo, no hubo nadie que impidiera su entrada. Es más, un ahogado gemido de alivio salió del grupo de eclesiásticos, convencidos de que por fin alguien se hacía cargo de la situación.

La nave estaba en penumbra, sólo iluminada por las velas que el infeliz canónigo había colocado en el altar de su beneficio, antes de que uno de los escorpiones subiera por su pierna con mortales intenciones. En el suelo, sobre el gris apagado de las grandes losas, unas sombras se movían veloces atravesando la nave, acaso buscando el camino más fácil hacia sus madrigueras. Guitart se adelantó hacia el altar, dando pequeños saltos y con la vista clavada en el suelo. De vez en cuando, el único sonido que producía uno de los escorpiones al acabar su vida bajo sus botas resonaba en la nave como el canto desafinado de un coro. Ebre vio una escoba apoyada en una de las columnas, y la empuñó en sus manos como si de una espada se tratara, barriendo de lado a lado a cada paso, con un temblor que agitaba todo su cuerpo y comunicaba a la escoba un ritmo irregular y nervioso.

Guitart ya estaba ante el altar, revisando cada palmo de la tarima de piedra, sin saber muy bien si lo que buscaba era una disimulada entrada a la cripta, o la sombra movediza de uno de los animales colándose entre sus piernas. Refunfuñaba por lo bajo, hablando para sí y sin atreverse a poner una de sus manos en el suelo.

- Non veo, non veo cap entrada… ¡Sus, sus, animáis malos, via fora!

- Déjame, Guitart… Espera a que pase la escoba por ahí y ten cuidado, bajo el altar está muy oscuro.

Guitart dio un salto y retrocedió, con la mente abierta a la posibilidad de un altar del que salían cientos de batallones de escorpiones con sus armas alzadas y surgiendo de las sombras. Ebre daba violentos escobazos bajo el ara, provocando la huida desesperada de tres siluetas negras que se deslizaron hacia el mercenario. Este, con el rostro pálido, machacaba con su bota cualquier movimiento sospechoso que osara acercarse a él. De repente, Ebre detuvo su tarea con un gesto de sorpresa, la escoba parecía atraída hacia un punto bajo el altar, una leve parada para recuperar de inmediato su veloz movimiento. Se inclinó con precaución, y asomó su cabeza en el oscuro rectángulo que se escondía a sus pies. Sus manos ya se dirigían hacia el suelo, cuando el escalofrío retornó con fuerza y le obligó a apartarlas con un gesto de asco.

- Guitart, dame una de esas velas que has cogido…

La llama iluminó el breve espacio y destacó la furiosa cola de un escorpión, atrapado bajo lo que parecía una considerable losa que dibujaba su cuadrado perfil. El mercenario, con los nervios a flor de piel ante la visión, la emprendió a escobazos contra el indefenso animal, hasta que la feroz cola fue segmentada y arrojada unos palmos más allá. Los dos se observaron con el terror en la mirada, paralizados, hasta que con un esfuerzo Ebre consiguió reaccionar.

- ¡Maldita sea, Guitart, creía que no había nada en el mundo que consiguiera asustarte!

- Yo no tenc de miedo… Escorpins no bons, no agradan a mí, ni escorpins ni espectros, no agradan.

- Es una excelente explicación, pero no consigue tranquilizarme. ¡Ayúdame, creo que esa losa es lo que buscamos!

Ambos se inclinaron en el suelo, sin que el mercenario dejara de observar atentamente a su alrededor. Ebre encontró una pequeña fisura por la que sus dedos resbalaron e hizo presión hacia arriba, con lo que desplazó con facilidad la piedra, que se movió dócil al impulso. Un oscuro agujero se mostró a sus perplejos ojos, y la luz de la vela iluminó unos empinados escalones que se perdían en la negrura.

- Enciende otra vela, no me gustaría quedarme a oscuras ahí dentro. ¡Ufff, Dios santo, qué peste más terrible!

La cabeza de Ebre desapareció en el estrecho boquete, observado con prevención por el mercenario, que, tras persignarse cuatro veces, se sumergió a través de la abertura, no sin antes barrer el suelo a sus espaldas. Después, tiró la escoba y deslizó la pesada losa hasta colocarla en su lugar, no estaba dispuesto a que el negro ejército de afiladas colas le siguiera en su bajada al Infierno.

 

En la amplia estancia que ocupaba el secretario de la Pia Almoina, reinaba un fulgor poco habitual. Ante la consternación de los sirvientes y de los hombres de la curia que estaban bajo sus órdenes, el secretario había ordenado encender todos los candelabros posibles, insistiendo una y otra vez en la necesidad de borrar cualquier rastro de sombra de sus paredes. Su estirado y delgado rostro había sufrido una profunda transmutación. La palidez, en contraste con las negras vestiduras, tomaba un cariz marfileño que se rompía bajo sus ojos, mostrando oscuras bolsas violáceas, como sacos colgando de un árbol seco. Su ya encorvada espalda acentuaba la inclinación, casi en un ángulo recto, atraída hacia el suelo por una fuerza invisible. Un frío helado, que parecía tener su origen en el propio interior del secretario, fluía en la estancia ante el asombro de los sirvientes, quienes no hacían otra cosa que acarrear gruesos leños para alimentar la colosal chimenea, sin que su patrón notara el cambio de ambiente. Tampoco ellos, que a pesar del esfuerzo de su tarea tiritaban y se estremecían cada vez que uno de sus pies entraba en la estancia. Los rumores no tardaron en aparecer, nadie había experimentado un fenómeno parecido en todos sus años al servicio del obispo.

El secretario, tras su robusta mesa de madera de castaño, observaba el ir y venir de sus sirvientes, ajeno a las miradas recelosas y a los murmullos que su conducta provocaba. Su mirada se perdía en la lejanía, más allá de la lluvia y la tormenta, en busca de la silueta oscura de Miró d'Esquenat. Le temía, siempre le había temido, un miedo que surgía de su convicción en el poder que Miró d'Esquenat poseía. Lo había visto con sus propios ojos, a su lado, en los interminables rituales que Miró llevaba a cabo y en los sacrificios en los que había actuado de acólito del diablo… Un escalofrío recorrió la nuca del secretario el terror que le inspiraba Miró d'Esquenat era superior al que le infundía el mismísimo Hijo de las Sombras. Había sido tan fácil, meditó con la vista fija en las ocho velas que sostenía el candelabro sobre su mesa… Fácil y familiar, la liturgia era muy parecida a la que conocía desde su más tierna edad. ¿Qué podía importar a qué divinidad se suplicara? ¿Acaso era realmente importante, si finalmente se conseguía aquello que se deseaba? El secretario lanzó un profundo suspiro que hizo temblar el regular baile de las velas, su miserable familia no había tenido otra ocurrencia que enviarle al convento para prescindir de otra boca que alimentar. Una condena que le ataría para siempre a una vida igual de miserable, sin futuro, una sentencia que se dictaba en relación con su inexistente categoría. Sin embargo, él no deseaba ser un simple esclavo, su ambición era convertirse en un príncipe, sin importarle la iglesia a la que servía. Miró d'Esquenat, que adivinó la frustración que le carcomía e intuyó su grandeza, le había ofrecido un camino alternativo, el único existente en aquel territorio de castas delimitadas. Sería un príncipe, ése era su único deseo…

El estruendo de los leños crepitando, desmoronándose unos bajo el peso de otros que la servidumbre iba echando sin cesar, le sobresaltó hasta expulsarle de su ensueño: ¿un príncipe?… El ánimo del secretario se derrumbó al mismo ritmo que la leña, quemándose en la duda. Miró d'Esquenat le había engañado, pero ¿acaso no era ésta la gran manipulación, aquello que le habían enseñado? El diablo era un amo caprichoso, tanto o más que el Dios de su infancia, su camino era el engaño y la simulación, y nunca prometía en vano. ¿Qué diferenciaba a uno y otro? La constatación de su pensamiento provocó que un violento nudo alojado en su estómago se disolviera en un segundo. Se incorporó ante la intensidad de la sensación, con una acida arcada que estremecía sus entrañas, y levantó las manos en un gesto de furia incontenible, despidiendo a los criados con grandes aspavientos. La puerta se cerró suavemente y se quedó solo, abandonado a sus sueños de grandeza, sueños que se rompían como un fino cristal que descendiera con lentitud, desafiando la gravedad, hasta estrellarse en mil pedazos contra el suelo. El secretario casi podía contemplar los fragmentos de cristal que reflejaban todos los colores en respuesta a la luz, volaban por el impacto y volvían a caer sin fuerzas. Se levantó precipitadamente, con las manos abiertas, con la intención de recogerlos en sus palmas y devolverles la forma de sus sueños. De pie, en mitad de su estancia, los cristales levitaban y se fundían en sus manos como cera derretida, sin forma ni textura, invisibles a su deseo. La brutal arcada se convirtió en un sollozo incontenible que ignoraba poseer, y de nuevo un frío sobrenatural inundó su garganta, expeliendo grandes bocanadas de un vapor denso que sobresalía de su boca. Aterido y consternado ante lo que sentía, el secretario se acercó a la chimenea en busca del calor que aliviara sus rígidos miembros. Con la vista clavada en el fuego que se elevaba en un rojo ardiente, como un horno para cien comensales, contempló incrédulo el baile de los mil fragmentos de cristal, reunidos en un círculo sobre las llamas, que lanzaban todos los colores conocidos sobre su rostro. Paralizado ante la visión del fuego, observó cómo cada uno de los fragmentos se fundía con su hermano, aumentando de tamaño, una bola que crecía a medida que cada porción encontraba a su igual.

El secretario no podía apartar la vista de la esfera irisada que giraba sobre sí misma a gran velocidad, en una enloquecida danza que parecía no tener fin. Y al mismo tiempo, de forma incongruente, un frío glacial penetraba hasta sus huesos creando largas fisuras que se abrían. De repente, con un estremecedor crujido, sus piernas cedieron, rotas en el exacto punto en que las rodillas se encontraban con el muslo. Con los ojos abiertos por el asombro, el secretario abrió la boca hasta la deformidad, y contempló cómo la bola cristalina henchida de fuego se desplazaba, girando a una velocidad de vértigo, y se acercaba con lentitud hacia su pecho. Se detuvo ante él, a unos dos palmos, y en cada giro pudo ver su vida entera mezclada en los colores de un arco iris que se apagaba. Los tonos se ensombrecían hasta confundir el blanco con el negro, los sueños de grandeza desaparecían. Y sin mediar excusa ni motivo, la esfera tomó una imprevista aceleración que impactó sobre el pecho del secretario, y pareció atravesarle de parte a parte. Sin embargo, sólo fue una ligera sensación óptica, ningún cuerpo fue traspasado por la inquieta esfera que relucía en el interior del cuerpo del ambicioso canónigo. Asombrado y sin fuerzas para reaccionar, el secretario cayó de espaldas, con la cabeza ligeramente inclinada en un ángulo que le permitía ver el final del viaje de los fragmentos cristalinos, unidos en un solo objetivo. A los pocos segundos, un penetrante alarido perforó los muros de su estancia, la bola de fuego que ardía en su interior avanzaba despacio, destruyendo toda capa de fibra y músculo de su cuerpo, sus entrañas desaparecían convertidas en ceniza.

Alertados por los espantosos gritos, los criados entraron atemorizados y poseídos por un instinto ancestral de superstición, y lo que encontraron todavía los sumió en la más profunda angustia. El cuerpo del secretario, en el suelo y agitado por violentas convulsiones, era una masa carbonizada en donde el negro más intenso de sus facciones se mezclaba con el blanco de los huesos que luchaban por sobresalir de su mortal encarnación. No había ningún fuego en la chimenea, y las numerosas velas se habían apagado por una repentina brisa que atravesó la habitación helando a los infelices servidores. Pero lo que acabó con la escasa energía que los sostenía, fue la visión de aquella masa humeante que se levantaba, extendía un largo hueso blanquecino hacia ellos, y daba dos pasos en su dirección. La huida, acompañada de un coro de alaridos escalofriantes, les impidió ver cómo los restos de lo que había sido un hombre estallaban en mil pedazos, cristales irisados que levitaron en el aire reflejando todos los colores.

 

A la mañana siguiente, de forma harto imprevista, la lluvia paró de golpe y una espesa niebla se apoderó de la ciudad. El río Onyar lamía la frontera de los muros de contención, y sus verdes aguas impregnadas en tierra parecían sobresalir en las calles y plazas. El Galligans, su hijo predilecto, había asaltado las gruesas paredes del convento de Sant Pere, lo que obligó a los monjes a luchar contra sus caprichosos merodeos. Las campanas de la catedral esparcieron su tañido de muerte, perdidas entre la bruma, su sonido bajó reptando por las largas escaleras, se extendió en un eco apagado y atravesó puertas y murallas.

Era un veintiséis de julio del año del Señor de 1276, y las campanas anunciaban la muerte de un rey: Jaume I, por la gracia de Dios, rey de Aragón y Cataluña, de Valencia y Mallorca, conde de Urgell y señor de Montpellier, había entregado su alma más allá de los juicios de los hombres. Los rumores apuntaban a que el Rey, en su lecho de muerte, se había reconciliado con su hijo, el príncipe Pere, que le había bendecido en el momento de traspasar su poder real. Después, había vestido el hábito del Cister, en señal de que ya no volvería a recuperar su dignidad aunque no muriese del mal que le atenazaba. Y en el mismo momento, expresaba su real voluntad: nadie debía preocuparse de él si moría de su mal, ni tampoco atender las escasas necesidades de su cadáver, toda la atención debía dirigirse a combatir la rebelión que había consumido sus últimas fuerzas. En tanto, su cuerpo descansaría en Alzira o en Valencia, en una de las muchas iglesias dedicadas a santa María, su única Dama. Los trovadores, entre lágrimas, se aprestaban a escribir sus últimos poemas en honor de un hombre que, en su realeza, los había amado tanto como ellos a él.

En su testamento, el rey Jaume expresaba su voluntad de ser enterrado en el monasterio de Santa Maria de Poblet, junto a su abuelo Alfonso. Sin embargo, pasarían muchos años antes de que su voluntad fuera complacida. Apagar las revueltas era prioritario para su hijo, el nuevo rey, y durante dos años el cuerpo del viejo monarca descansaría en la catedral de Valencia.

El estupor y el miedo se apoderó de la gente sencilla, los cambios nunca fueron bien recibidos, y una sensación de inseguridad sobrevoló los viejos callejones de la ciudad de Girona. En la superficie de sus plazuelas, los rostros asomaban curiosos y expectantes, aliviados por la brusca parada de la lluvia. Transformaron aquel hecho en un sabio presagio que calmaba sus ánimos. En las iglesias, todas las campanas se habían unido al llanto fúnebre de su hermana mayor, la catedral, y grupos de eclesiásticos empezaban a planear las fastuosas honras fúnebres que merecía la muerte de un rey.

Sin embargo, en la profundidad del subsuelo, el tañido se perdía en cada estrato que daba soporte a la urbe, y un grupo de esforzados hombres desorientados en la oscuridad recorrían un laberinto en busca de otros muertos, ajenos a los cambios del mundo visible.

Agnés entornó los ojos, acunada por la monótona salmodia que salía de los labios de Miró d'Esquenat. Por primera vez desde hacía años, una intensa paz interior adormecía el dolor, la memoria volvía a ella en suaves oleadas tibias que procuraban calor a su cansado cuerpo. Volvía a casa, finalmente la huida ya no era posible, acaso nunca lo había sido, sólo era un sueño que se perdía entre los estrechos pasadizos cubierto de sangre. La sangre de Sibila, el espejo en el que se había contemplado y que le devolvía una imagen desfigurada de sí misma. Recordó los viejos juegos infantiles que compartían, el cambio incesante de sus identidades, aprovechando aquel extraño parecido que levantaba las sospechas de todos cuantos las rodeaban. Sibila, feliz en su triste papel de sirvienta, rogándole que el juego pudiera hacerse realidad, y suplicando atravesar el espejo para quedarse allí. Sin embargo, ella se negaba, aun deseándolo con todas sus fuerzas, porque odiaba a Sibila y su odio superaba todo anhelo. Aspiraba a contemplar su sufrimiento, su horror ante aquel matrimonio que la condenaba. ¿Por qué la detestaba hasta ese límite?… Agnés buscaba en sus recuerdos más escondidos, en los pliegues oscuros de su mente. Yacía allí, sobre el altar, desnuda, sumisa a la voluntad de Miró d'Esquenat, esperando que el fluir de su sangre abriera la puerta esperada. Y entonces, una voz diferente se mezcló en la plegaria del Maestro, una voz que susurraba en la distancia: ella estaba escondida bajo los grandes lavaderos que había junto a la casa, escuchando las habladurías de las mujeres que golpeaban las telas contra la piedra, habladurías que explicaban una historia diferente. Voces que hablaban y reían, se mofaban de la potente virilidad de su amo, de su pasión sin límite por una vulgar sirvienta. Dos niñas habían nacido en la casa, casi al mismo tiempo… Y el padre escogió entre ellas, sin importarle la legitimidad. Eligió el fruto de su pasión, cuchicheaban, y abandonó a su suerte al fruto de la obligación. Reían, sus carcajadas estremecían su pequeño cuerpo refugiado bajo las húmedas losas, y el odio nació atravesando su piel hasta quemarle las entrañas.

Sibila, la usurpadora, no en vano quería volver al espejo del que nunca debió salir, pero su sangre redimía la afrenta y devolvía a Agnés la dignidad perdida. «¡Cuánto odio acumulado!», pensó en su aturdida mente, el abono preciso que necesitaba el Maestro para su ceremonia de muerte. Sin embargo, Miró d'Esquenat nunca sabría la verdadera naturaleza de la rabia que presintió en ella, ni tan sólo llegó a rozar la superficie de la verdad. Ese pensamiento hizo sonreír a Agnés, no había huido de la carnicería que destrozó el cuerpo de Sibila, como pensaba el Maestro… No, fue la terrible sensación de verse reflejada en el sacrificio, y por primera vez supo que era ella la que vivía tras el espejo, una sombra sin forma, una simple réplica sin alma. Vio la página del libro, rota por la rabia que ascendía por su garganta, el fragmento aferrado en su mano en un intento de detener aquel engaño. Recordó la mirada sorprendida de Miró d'Esquenat ante su sorprendente reacción, y los vacuos ojos de Renán de Biure engañado por lo que suponía miedo. Y suponía bien, aunque desconocía por completo el motivo de su terror, que dio alas a sus pies y la lanzó a un vacío sin esperanza.

Una dulce modorra invadía su mente, sabía lo que le esperaba y se alegraba de ello. Por fin recuperaba el papel que le correspondía, y los velos grises, detenidos a un lado y formando una espiral de humo, también conocían su secreto. La otra Sibila esperaba, quería que el demorado pacto terminara, su único deseo era volver a su lado del espejo.

Su cabeza se inclinó, contempló la testuz del Unicornio, los oscuros agujeros en donde se escondían sus ojos apagados, y alargó una mano hacia él. El suelo temblaba con cada letanía que repetía Miró d'Esquenat, con la voz que se elevaba en un tono grave y gutural, y las paredes destellaron en extrañas transparencias azuladas. En el círculo de la cripta, alguien parecía dibujar cinco puertas desde el lado opuesto de sus muros, aparecían y se deshacían entre una niebla translúcida. La mano enguantada del Maestro se levantó sobre ella, empuñando una reluciente hoja de metal. Y por un breve instante, pudo contemplar el perfil oscuro de una de las puertas que aparecían, y en ella se reflejaban sus propios ojos. Era un espejo, y la otra Sibila estaba allí, aguardando, encerrada en la pulida superficie.
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Capítulo 18 



 

Abrid la puerta que me permita acceder a vuestra sabiduría, ¡oh Señor de la Oscuridad!, y después lanzad el fuego eterno a mis espaldas. Destruid y quemad todo aquello que molesta a vuestros ojos y ofende vuestros oídos. Y yo, en comunión con vuestra esencia, dejaré el odio y el tormento, la venganza y la cólera, para sembrar vuestros campos.

El bestiario del Unicornio. Anónimo

 

La mano de Jacques, el Bretón, sobresalía de la corriente, resbalando con desesperación sobre las lisas paredes del conducto. En un brusco recodo, su frente golpeó el muro y sus dedos encontraron un saliente al que sujetarse. Su cabeza emergió como un pez que se ahogara en su propio elemento, boqueando y con un grito sofocado que escupía agua. Se arrimó a la pared, palpando el saliente hasta que sus manos descubrieron un gastado y viscoso escalón. Con un esfuerzo titánico se aupó al estrecho relieve, pugnando con la corriente que arrastraba sus piernas. Jadeando y casi sin resuello, dejó sus manos en el agua buscando algún rastro de Galcerán. Estaba convencido de que la obstinación de su compañero no le habría permitido quedarse en el lugar adecuado ni seguir sus buenos consejos. Sus sospechas se confirmaron al rozar un bulto de ropa que se dejaba llevar, sin presentar batalla. Izó a Galcerán tras múltiples tentativas, con los músculos de sus brazos a punto de partirse, y acarreando un cuerpo medio muerto que no prestaba ninguna ayuda. El rostro mostraba un color azulado, con los ojos entornados.

- ¡No me hagas esto, maldito bastardo, no me hagas esto! -Sus gritos resonaron en el cavernoso recinto, un alarido barrido por el estruendo de la corriente.

Desesperado, Jacques golpeó el cuerpo inanimado en medio de un torrente de juramentos y maldiciones. Sin parar, con la fuerza de la angustia y acompañando cada golpe que sacudía el cuerpo de su compañero. Cuando sus gritos se convirtieron en sollozos, y los golpes eran casi caricias en el pálido rostro de Galcerán, éste experimentó una brusca sacudida, su cuerpo se arqueó de forma inverosímil, agitado por arcadas que vomitaban parte de la corriente que lo había capturado.

- ¡Mierda, por todos los espectros ahogados en el peor pantano, Galcerán, asno estúpido, asno cojo y estúpido…! -Los juramentos del Bretón más parecían quejidos de una desconsolada viuda.

- ¿Qué…, qué está pasando? ¿Por qué chillas? -Entre toses y vómitos, Galcerán estaba sordo a las quejas-. ¿Qué es esto? ¿Dónde estamos?

- ¡En el Infierno, maldito imbécil, asno de mierda!

- Ya está bien, Jacques, asno es lo único que he oído en el último minuto, ya lo he entendido. -El templario reaccionaba lentamente en la oscuridad, percibía la agitada presencia de su compañero.

- ¡Ni se te ocurra moverte! No voy a pescarte de nuevo, aunque estoy seguro de que volverías a resucitar, ¡maldito asno! -El Bretón parecía encasillado en un único insulto, el miedo le robaba la imaginación.

- Deberíamos encender una vela o una tea… No sé, no veo nada.

- ¡Naturalmente, qué idea tan brillante! -saltó Jacques, sin poder contenerse-. ¡Si no fuera por el hecho de que se han perdido en el agua, estúpido tullido!

- ¡Desahógate de una vez y deja de insultarme, Jacques! Porque si vas a continuar, prefiero volver a esa apestosa corriente, y que Dios haga lo que le plazca. ¡No soy un estúpido tullido, ni más asno que tú, maldita sea!

Ambos se quedaron en silencio, jadeando. Galcerán, preso de las arcadas, seguía expulsando ríos de un líquido oscuro, que gracias a la falta de luz no era capaz de ver. Podría decirse que el buen hombre se había bebido el canal entero, si no fuera por que la fuerza de la corriente no había disminuido de nivel. El Bretón palpó el saliente en donde se encontraban, alargando la mano hasta encontrar lo que parecía el inicio o el final de una escalera. Se incorporó, y chocó con un techo bajo y rocoso que le produjo un arañazo, con el consiguiente juramento como respuesta. Sujetó a Galcerán por los brazos y lo arrastró hasta que sus piernas salieron de la corriente.

- ¿Qué demonios haces? ¡Sé andar yo sólito! ¡Suéltame! -Galcerán, abandonado por las poderosas manos del Bretón, se dio de bruces contra el viscoso suelo.

- Bien, capitán de las sombras, podrías ordenarles que se abrieran y nos iluminaran, ya que tienes tanta capacidad de mando.

El Bretón se arrastró escaleras arriba, sin dejar de palpar cada palmo de piedra, seguido por un irritado Galcerán, que farfullaba en voz baja. Contó doce escalones hasta llegar a lo que parecía la entrada a otro estrecho pasadizo, el olor a podredumbre era intenso y penetrante. Jacques empezó a gatear en la oscuridad, hasta que soltó un grito de júbilo.

- ¡Aquí, Galcerán, aquí!… Hay una tea y yesca para encenderla, si es que no está demasiado húmeda. Me temo que «alguien» tiene muchas salidas preparadas y dispuestas, ¿no te parece?

Galcerán no contestó, su estómago era un hervidero de malestar, y el hedor que penetraba en sus fosas nasales no aliviaba sus males. Se apoyó contra el muro que exudaba humedad y se sentó con las piernas encogidas, mientras oía los esfuerzos del Bretón para encender la tea.

- Seguro que está húmeda, con este maldito ambiente no me extraña, parece que estas paredes suden -murmuró en tono pesimista.

- Ya… Y hace un momento tú estabas muerto y casi enterrado, y ya ves, aquí estás con tu alegría de siempre -rezongó el gigante con malhumor.

Una chispa brilló en la oscuridad; luego, otra, y por fin la pálida luz de la tea iluminó débilmente los rostros asustados de los dos templarios. Un penetrante alarido de Galcerán atravesó los tímpanos del Bretón, que retrocedió de un salto y topo contra el muro contrario. Iba a lanzar una nueva sarta de insultos contra su compañero, cuando algo redondo y hueco cayó sobre su cabeza. Jacques contempló el giro de una bola blanca que descendía por su cuerpo hasta descansar en el suelo, entre los dos, y no tardó en descubrir que lo que creía una bola era un descarnado cráneo que le contemplaba con sus cuencas vacías y una sonrisa exagerada.

- ¡Un muerto, un muerto! -aulló Galcerán.

- Vamos, capitán asno, ése ya no va a abalanzarse sobre ti con una maza… -Una apagada carcajada se asomó a los labios del Bretón, ante la aterrorizada mirada de su compañero, que señalaba a sus espaldas con el dedo extendido-. ¿Qué ocurre, te está mirando mal ese muerto?

Jacques volvió la cabeza con lentitud, en dirección al punto que señalaba Galcerán, a sus espaldas, extendiendo la tea. Un nicho de considerable tamaño estaba excavado en la roca, donde los restos de la calavera sonriente dormían el sueño de los justos, acompañados por un nutrido coro de cráneos de iguales características. Más allá, el pasadizo era una continuación de nichos ocupados por silenciosos cuerpos, que ya no recordaban el trazado de sus facciones.

- De acuerdo, no es un muerto, Galcerán -murmuró con una mueca de disgusto-. Es una reunión de difuntos, un poco más tranquila que una de nuestras extravagantes asambleas.

A pesar de la chanza, un estremecimiento recorrió la columna vertebral del Bretón, y todas las supersticiones que vivían pegadas a su piel resucitaron con la misma energía que Galcerán, ahogado y renacido por obra y gracia de sus maldiciones. Suspiró, se persignó y volvió a repetir el gesto de manera inconsciente.

- No hay más, Galcerán, ése es el camino.

- ¡Eso no es un camino, boñiga de muía!… Es un cementerio, un maldito y asqueroso cementerio, Bretón. -Galcerán, que masticaba las palabras, pegado a la espalda de su compañero, sintió que sus piernas Saqueaban.

- Ya sospechábamos que pudiera serlo, recuerda lo que explicaron el batlle y fray Duran. Y no es un cementerio cualquiera, capitán asno… Acaso ellos tengan razón y esos difuntos sean los primeros cristianos de esta ciudad.

Las palabras del Bretón no tranquilizaron los ánimos. La oscuridad que los rodeaba, sólo atenuada por la frágil luz de la tea, se infiltró insistentemente en sus mentes hasta crear un paraíso de difuntos que se levantaban de las tumbas para atrapar sus almas. El hecho de que los huesos fueran cristianos no calmó en nada la aprensión de los dos hombres.

 

El pozo descendía sin que se adivinara su final, casi de forma vertical. Guillem se apoyaba en la húmeda pared, alargando el brazo hasta el tronco central en el que descansaba la empinada escalera de caracol. Un gemido le obligó a volver la cabeza en busca del batlle, por lo que dirigió la luz de la vela hacia el rostro del funcionario.

- ¿Qué os pasa, os encontráis bien? -El semblante del batlle era como un pergamino reseco y arrugado del color de la ceniza-. ¡Dios Santo, señor batlle, sentaos en el escalón, estáis a punto del desmayo!

- Se me pasará, no os preocupéis, por favor… -Un débil hilo de voz surgía de los labios blanquecinos.

Guillem se sentó en el estrecho escalón, notando cómo el agua empapaba sus posaderas. Era consciente de que el batlle no podía seguir, y sabía por experiencia el efecto que causaban los espacios cerrados en alguna gente. Meditó unos segundos antes de hablar con suavidad.

- Señor batlle, es urgente que regreséis a la iglesia. Si en algún momento perdierais el conocimiento, no podría cargar con vos por esta escalera, ¿lo comprendéis? Tranquilizaos, os lo suplico, y respirad con fuerza… Es sólo este lugar, estrecho y maloliente, casi entre tinieblas, hay muchas personas que no pueden soportarlo.

El batlle movía la cabeza de lado a lado, avergonzado. Su mente luchaba por mantener la calma sin conseguirlo, las paredes de aquel estrecho pozo parecían tener vida propia, se acercaban tanto a él que tenía la sensación de que le aplastarían sin remedio. Y la oscuridad era un animal vivo, susurrante, notaba su intenso aliento pegado a su cogote. Sin embargo, no quería abandonar al templario, perdido entre las sólidas tinieblas siempre dispuestas a devorar a los incautos. Le costaba respirar, su pulso se aceleraba martilleando sus sienes sin descanso, mientras que sus temblorosas piernas ya habían resbalado en más de una ocasión, sin fuerzas, con el peligro de arrastrar a Guillem de Montclar en su caída.

- No puedo abandonaros, Guillem, no podéis bajar ahí abajo solo… -El miedo marcaba sus palabras.

- No me pasará nada, batlle, os lo aseguro. Lo más probable es que ahí abajo me encuentre con el resto de la tropa, tan alterada como nosotros. -Guillem sonrió-. Además, sería bueno que alguien se quedara de guardia en la iglesia, ¿comprendéis?… Para que nadie entre ni salga de este agujero, algo en lo que no habíamos pensado. Os acompañaré un tramo, hasta que vea que llegáis cerca de la salida. Despacio, muy despacio, recordad que está muy resbaladizo.

Guillem se incorporó y ayudó al batlle a levantarse, sujetando su espalda con una mano y aferrándose con la otra al pilar central. Murmuraba palabras de consuelo y ánimo, guiando al funcionario de vuelta hacia la luz. Sólo dejó de darle apoyo cuando observó el delgado resquicio iluminado que conducía a la salida.

- ¿Ya habéis llegado? ¿Estáis en el armario? -gritó al ver que el resquicio de luz se expandía.

- Estoy bien, mucho mejor, lo siento…

- De acuerdo, descansad unos minutos. -Guillem seguía hablando, atento a la respiración del batlle-. Eso será de gran ayuda, no os preocupéis, procurad calmaros y respirad con fuerza.

- Estoy bien, muy bien… -Las palabras del batlle resonaron más seguras, su voz parecía normalizarse.

- Es importante que estéis atento, no dejéis entrar ni salir a nadie -contestó el templario con forzada alegría.

- Lo haré, os juro que lo haré… Id con Dios y que El os proteja.

Guillem se detuvo unos instantes, sin reconocer que la presencia del batlle había fortalecido su decisión de bajar al abismo, y ahuyentado el miedo que empezaba a colarse en su mente. Como siempre, no tenía tiempo de pensar en las consecuencias, estaba solo y debía acostumbrarse a ello. O quizá no, pensó al notar un escalofrío que le recorría el cuerpo, quizá nunca se había acostumbrado a la soledad, y ésa era la razón por la que huía de tales pensamientos. Sacudió la cabeza con fuerza en un gesto que le caracterizaba, expulsando las ideas que planeaban como sombras en su cerebro, tan oscuras como el pozo por el que se disponía a descender. Guillem de Montclar respiró con intensidad, su pie buscó el lado más amplio del escalón triangular y lo clavó con fuerza en la piedra. Notó el movimiento resbaladizo que le devolvía la materia pétrea empapada en agua. Bajó de nuevo, con precaución, girando y girando alrededor del gran pilar que parecía infinito, hasta perder la noción del tiempo. La vela era un triste recurso, su llama sólo iluminaba una pequeña porción ante su rostro, como si las tinieblas que le envolvían devoraran la escasa luz a cada palmo de su descenso. Cuando creía que llevaba dos vidas enteras dentro de aquel sepulcro, notó cómo el agua resbalaba por su rostro y, a la luz de la vela, comprobó que el irregular techo que descendía junto a él goteaba con insistencia. Su pie rozó un nuevo escalón, y sintió que la materia pegajosa y resbaladiza se apoderaba de su equilibrio y lo lanzaba sin miramiento alguno hacia el vacío que se abría ante él. Su espalda rebotó en la piedra, provocando un sordo quejido de dolor, con la cabeza en tensión para huir del golpe que esperaba. Se encontró sentado al final de la escalera, sin saber por cuántos escalones había rodado su dolorido cuerpo, y empapado en los ríos de agua que surgían de la tierra, del techo, de las propias paredes. Por un fugaz instante, dudó del Infierno que le habían enseñado y de las llamas que lo habitaban… Bien podía ser que en aquel maldito espacio de condenación sólo existiera agua: agua para ahogarse, y para morir tiritando empapado de frío y soledad, un río infinito sin salida.

Sentado, con la mente llena de oscuras elucubraciones, oyó el sonido de un canto, una letanía que se alargaba hasta él en suaves ondulaciones musicales, y le traía a la memoria el monótono rezo de maitines. Se dio cuenta de que, en la caída, la vela había salido disparada como una flecha de incierto destino, y que se hallaba en el vientre de la oscuridad más profunda. Inspiró varias veces, sin moverse, buscando aplacar el miedo. Sus manos se movieron vacilantes en busca del velón desaparecido. No tardó en encontrarlo, mucho más cerca de lo que pensaba, aunque le costó tiempo y esfuerzo volver a darle vida, la yesca que llevaba estaba tan empapada como él. Extendió el brazo e iluminó un espacio cerrado y asfixiante, la escalera terminaba de golpe ante una entrada excavada en la roca, la misma ante la que estaba sentado y recuperándose de la caída. Se alegró de que el batlle estuviera a buen recaudo, le habría sido imposible cargar con él en un espacio tan reducido y oscuro. Se incorporó con dificultad, con la mano presionando su herida para calibrar los efectos de la caída en su lesión. Estaba empapado, y dudaba acerca de la naturaleza del fluido que manchaba su camisa, sangre o agua, no había más opciones. Apretó los labios en un gesto de convicción, no tenía tiempo de averiguarlo, y empuñando la vela se introdujo en la única salida que ofrecía la escalera, un túnel bajo y estrecho que le obligaba a caminar agachado, con la cabeza rozando el techo. Guillem de Montclar seguía los ecos apagados de una melodía que parecía llamarle, un sonido que se convertía en un hilo que le guiaba a través del laberinto. La luz se transformaba en un círculo concéntrico a su paso, una rueda iluminada, al tiempo que avanzaba inexorable a través de los siglos.

 

A través de sus ojos velados y medio ciegos, el Unicornio vio al Maestro levantar el brazo, y el pulido metal del cuchillo lanzó destellos que reclamaban su memoria. Contempló la danza transparente de cinco puertas que aparecían y se esfumaban al ritmo de las palabras… Y tras ellas, cientos de brazos que se alargaban como hilos de humo, envolviendo el altar en donde yacía aquella mujer. Recordaba su rostro, aunque en su mente se desdoblaba en dos semblantes que se intercalaban y confundían. Los velos de Sibila habían huido y le abandonaban, flotaban en la cripta hasta que el Maestro inició su larga salmodia. Y de repente, el Unicornio sintió la soledad de su encierro. Los velos habían sido su única compañía, acariciaban sus crines y envolvían su cuello en medio de la fría tiniebla, nunca antes le habían dejado. Su mente se esforzaba en buscar una razón, meditaba en medio de una algarabía de voces y de gritos que habitaban en su cabeza hasta volverle loco. Sibila ya no estaba,, pero ¿por qué motivo ella iba a preocuparse de él, su verdugo, el que la había conducido hasta las puertas de la muerte? Él amaba a la otra Sibila, la que entendía cada uno de sus gestos, de sus pensamientos, la que adivinaba sus deseos… Pero la otra Sibila había huido, se había salvado de las garras del Maestro y él la ayudó en su desesperada fuga. ¿O no había sido así? El suelo tembló bajo sus pies, pero nada podía romper la intensa concentración que el Unicornio necesitaba para recordar. ¡Los ojos!… Aquella mirada aterrorizada de la mujer huyendo que le sorprendió, sin poder descifrar su mensaje. ¡La otra Sibila jamás hubiera caído en el error del miedo! Y entonces el Unicornio recordó con una nitidez que lo sobrecogió: contempló otra mirada suplicante, sin miedo en ella, pero con el ruego de una alarma urgente, un aviso que lo conmocionó. Hacía quince años de ello, pero la escena se repetía, y la Sibila que yacía ahora en el altar lo miraba de forma diferente, lejos de los penetrantes ojos oscuros que le enviaban señales de reconocimiento. Hacía quince años, la mujer que estaba en el altar clavó su mirada en él para comunicarle un reconocimiento y un engaño, y él no fue capaz de descubrir la simulación. El cuerno rojo del Unicornio se levantó lentamente, tras las espaldas del Maestro, que insistía en su canto y repetía una y otra vez su sonido infernal. Y los velos reaparecieron por una de las puertas de la cripta, a través de la transparencia que se esfumaba, se enroscaron suavemente en su cuello con la delicadeza de un abrazo, como señal inequívoca de la realidad de sus pensamientos.

- Me has engañado.

Las palabras quedaron flotando, acalladas por el ritual que no se detenía, el Maestro ni tan sólo las había oído. Las poderosas piernas del Unicornio avanzaron dos pasos, el largo cuerno rozó la negra capa sin que su propietario notara el contado, ajeno a todo aquello que no fuera parte de sus intenciones, l'.n el mismo instante en que el Maestro, con la locura en sus ojos, hundía el puñal en el cuerpo de la mujer, el Unicornio arremetió contra él con la fuerza de un toro encerrado largo tiempo, y su cuerno atravesó limpiamente el cuerpo de Miró d'Esquenat, al que dobló en dos partes casi simétricas.

- Me has engañado -repitió.

El temblor que sacudía los cimientos de la vieja cripta se intensificó, las cinco puertas lanzaban sofocantes llamas, incapaces de prender entre los ríos de humedad que resbalaban de sus paredes. Manos y brazos de humo se alargaban hasta tocar las crines del Unicornio y envolvían el cuerpo que pendía de su cuerno. Las sombras danzaban en los húmedos muros presas de un frenesí enloquecido, girando y girando en sus encierros oscuros. De golpe, se produjo un silencio sepulcral, un silencio que contenía todos los sonidos que existían. El aullido del Unicornio se alzó entre sus muros, un gemido largo y penetrante que rompía la cripta en dos mitades, como las dos Sibilas que bailaban ante él, uniéndose y dividiéndose en cien rostros que sonreían, que gritaban y sollozaban a la vez.

 

Guitart sujetó el brazo de Ebre con fuerza y estampó al muchacho contra el muro de tierra. El alarido que surgía del algún lugar cercano había helado la sangre en sus venas, y la vibración del sonido aún podía percibirse recorriendo las paredes.

Llevaban horas perdidos en el laberinto de túneles, atravesando criptas y tropezando con los restos óseos que había desparramados por todas partes. Las velas se consumían rápidamente, como si en aquella oscuridad faltase el aire que las alimentara. Ebre había estado a punto de precipitarse en un pozo que se abría en medio de uno de los túneles, y la escasa luz que los guiaba había sido incapaz de detectar. El mercenario pudo sujetarle rápidamente del pescuezo, cerrando sus dedos como garfios y aguantado todo el peso del muchacho, que se balanceaba aterrado sobre el abismo. A partir de la experiencia, sus pasos fueron más cautos, aplicando la luz de la vela casi a ras del suelo, con el temor no confesado de acabar su vida en un inquietante pozo repleto de cadáveres en putrefacción.

- ¡Por todos los santos! ¿Qué ha sido eso?-El pánico impregnaba las palabras de Ebre.

Guitart no contestó, su fino oído captaba una vibración especial bajo sus pies, alguien se acercaba con el mismo sigilo que ellos, unos pasos lentos que buscaban la seguridad en sus pisadas. Se llevó un dedo a los labios para indicar silencio y pego la oreja a la pared. Después miró hacia el techo, como si el sonido que oía tuviera su origen encima de sus cabezas. Apartó a Ebre a un lado, señaló el techo y acercó la llama a él. Gruesos goterones se dejaban caer con desmayo, al tiempo que las grietas que atravesaban el techo oscilaban en un extraño movimiento, una respiración lenta y entrecortada. Guitart, con un repentino terror en sus facciones, empujó violentamente a Ebre y lo lanzó a una considerable distancia, saltando tras él. Unos segundos después, el empapado techo se desmoronaba sobre el lugar exacto en el que se encontraban poco antes. La cascada de tierra y piedras en descomposición arrastró enmohecidos huesos junto a una mole oscura que parecía batir los brazos como un pájaro a punto de emprender el vuelo. Guitart, veloz como el viento, se abalanzó sobre el recién llegado con la daga en su puño. Ebre, a su vez, saltó sobre él deteniendo la trayectoria del cuchillo con todas sus fuerzas.

- ¡No, Guitart, no!

El mercenario, con el puño todavía alzado, le contemplaba sin comprender, mientras el pálido rostro de Guillem de Montclar surgía de entre los cascotes de tierra y piedra.

- ¡Dios todopoderoso, por los clavos de cien crucificados, has estado a punto de degollarme, imbécil! ¡No sólo el suelo ha desaparecido bajo mis pies, sino que me encuentro con una bestia salvaje que intenta asesinarme! -aulló Guillem, expulsando tierra de su cabeza. El barro lo cubría completamente, dando a su semblante un aspecto de monstruo salido del peor averno.

- ¿Qué ha sido ese alarido tan escalofriante, lo habéis oído? -A pesar de su sucio aspecto, intentaba mantener la compostura.

- No estamos sordos, ha sonado muy cerca de aquí… Ebre miraba a su superior con la risa bailando en sus labios, el lodo sólo dejaba asomar el brillo de sus ojos oscuros-. ¿Qué te ha ocurrido? ¿De dónde sales? ¿Dónde está el batlle?

- Demasiadas preguntas, chico, me temo que no hay tiempo para las respuestas. -Guillem se incorporó, y observó sus manos pringadas en barro y en otras sustancias que prefería ignorar-. El suelo ha cedido de golpe, pensaba que terminaba mis días en esta cueva del demonio…

Una repentina inquietud los despertó del aturdimiento del derrumbe, el gemido volvía a oírse, un largo grito que contenía todo el dolor del mundo. Las tres cabezas se giraron en la dirección del sonido, en sus miradas se adivinaba el miedo intenso que comunicaba el lamento.

- Hay que apresurarse, esto va a derrumbarse de un momento a otro, hay filtraciones en todas las galerías y, en algunas, el agua cubre los pies. Me temo que estamos muy lejos de la luz del día, muchachos. -El tono de Guillem era pesimista-. Vamos, no creo que sea peor que despeñarse por un pozo sin fondo.

Iniciaron la marcha, poco convencidos por las palabras de Guillem, intuían que podía haber algo mucho peor en aquel subterráneo. Caminaban con precaución, atentos al relieve del suelo, y procurando no tocar las húmedas paredes que se reblandecían con el contacto. Guitart alzó la cabeza, husmeó el aire y detuvo a los demás, parecía sentir algo que ellos no percibían. Se paró en seco, con grandes aspavientos, y les ordenó retroceder a toda prisa… Guillem estuvo a punto de discutir la perentoria orden, pero algo en la mirada del mercenario le convenció de lo contrario, también él empezaba a oír una trepidación extraña, el suelo se movía y las gotas de agua corrían a reunirse en charcos cada vez más grandes. Sin precauciones, empezaron a correr confiando en la buena intuición del mercenario, cada vez más veloces. Doblaron recodos estrechos y toparon con montones de huesos dispuestos en ordenadas hileras. Corrían agachados, rozando el techo con sus espaldas, y notando la lluvia de tierra que empezaba a disolverse sobre sus cabezas. Corrían sin saber adonde se dirigían. Cuando desembocaron en una pequeña cripta, exhaustos y sin resuello, la trepidación del suelo perseguía sus talones. Guillem se apoyó en una tumba de piedra, doblado por la cintura, el dolor de la herida le atravesaba de parte a parte. Vio a sus compañeros en el mismo estado, sin fuerzas para dar ni un solo paso más, al tiempo que oía el estruendo de las galerías a sus espaldas, desmoronándose al ritmo pausado del tiempo al que pertenecían.

- Descansemos unos instantes, no sé hacia dónde vamos. Ni siquiera sé si estamos subiendo o bajando más…

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire viciado de la cripta, ante la aparición que contemplaban sus atónitos ojos. Un hombre acababa de entrar en la cripta por el mismo lugar que ellos, «un hombre»… La definición quedó bloqueada en su mente, ¿un hombre? Cierto que poseía brazos y piernas, y que su ancho pecho correspondía a un varón, pero su cabeza… ¡Dios misericordioso, su cabeza era una enorme testuz de caballo enmohecida! Guillem se quedó paralizado ante la visión, al igual que sus compañeros, inmóviles, a la espera de un fatal desenlace. De la testuz del animal sobresalía un largo cuerno torneado, rojo de la sangre de un cuerpo que pendía de él, ensartado por el pecho como un cerdo dispuesto para el festín. Aquella figura gemía, un lamento que atravesaba sus tímpanos como una fina aguja, sus hombros hundidos parecían incapaces de sobrellevar el peso que cargaba, y su mano arrastraba otro cuerpo firmemente sujeto por los cabellos, el cuerpo ensangrentado de una mujer.

«¡La monja de Saurina y el Unicornio!», pensó Guillem con un escalofrío, mirando a sus amigos en busca de la confirmación, aunque sólo encontró el brillo más auténtico del espanto. El tiempo se detuvo durante un larguísimo espacio, las figuras paralizadas en la cripta no movieron un solo párpado, sus cuerpos atrapados en un fragmento de vacío eran incapaces de huir. Un nuevo estremecimiento conmovió los cimientos de la cripta, y sus visitantes se tambalearon buscando un soporte al que agarrarse. Todos menos uno; la extraña cabeza del Unicornio y el cuerpo que la acompañaba no experimentaron la más leve sacudida, sus pies estaban clavados en el suelo como profundas raíces que se alargaban hasta una profundidad desconocida. Ebre cayó sobre Guillem, mientras Guitart se daba de bruces contra un sepulcro, todos ellos con los ojos desorbitados por el terror que les producía la posibilidad de morir enterrados bajo innumerables galerías que se superponían. Antes de que pudieran reaccionar, el aullido del Unicornio volvió a atravesar sus oídos, las manos del hombre-animal se cerraban en torno a su cuerno, en tanto la testuz se zarandeaba violentamente, y el cuerpo colgado de él se movía como si hubiera recuperado la vida, agitando los brazos inertes en todas direcciones. Con un último estertor, las nervudas manos arrancaron el cuerno de su frente y arrastraron el ensartado cadáver de Miró d'Esquenat, que quedó tirado a un lado, de nuevo inmóvil. Los brazos del Unicornio se extendieron hacia ellos, para mostrarles las palmas de sus manos, rojas de sangre. Guitart empuñó el coltell, su espada corta, que relució en su mano con la rapidez de un milagro. Guillem se interpuso entre Ebre y el extraño ser, detuvo el gesto del mercenario, y contempló la extraña súplica que percibía tras la máscara y el continuo gemido inconsolable. Ante su asombro, el miedo que sentía desapareció y un profundo sentimiento de piedad conmovió su alma, sin poder apartar la vista de aquel ser irreal que vivía en aquel infierno. El Unicornio cayó de rodillas, sus manos buscaron el cuerpo sin vida de la mujer, y la abrazó en medio de lamentos y sollozos.

La trepidación aumentaba, el suelo vibraba con un rumor sordo y, en la distancia, se oía el estruendo de las galerías al desplomarse. Guillem se acercó con cautela hacia los restos del hombre de negro que yacía de costado, su deformado rostro estaba marcado por una mueca de sorpresa y estupefacción. Incluso muerto, los ojos medio abiertos de Miró d'Esquenat despedían un brillo metálico que destellaba en respuesta a la luz de la vela. Contempló a Guitart, que asintió con la cabeza, y a Ebre, que, atónito, comprobaba la identidad del guardián de la casa de Renau de Biure. Y entonces, retrocedió unos pasos, despacio, indicando a sus compañeros que había llegado la hora de buscar una salida. Iniciaron una marcha lenta hacia la abertura que había a espaldas del Unicornio, pasaron muy cerca de él. Cuando Guillem se disponía a salir en completo silencio, una mano marcada de cicatrices se aferró a su brazo y le atrajo hacia las enmohecidas crines. Guillem se dejó llevar, casi como si estuviera en medio de un sueño extraño poblado de fantásticas criaturas. Muy cerca de la testuz de caballo, notando el penetrante olor que exudaba, oyó una voz ronca, rota por su encierro.

- Los velos, sigue los velos…

- Venid con nosotros, huid de esta tumba, ¿quién sois?… -Las palabras de Guillem eran un ruego, la posibilidad de la salvación.

- Los velos, sigue los velos… Ella te mostrará la salida.

La poderosa mano aflojó la presión y volvió a enlazar la cintura de la mujer. De rodillas, la testuz se hundió en su pecho y el penetrante quejido volvió a sonar creciendo de intensidad. El eco del sonido se expandió como un mar de furiosas olas, golpeando las paredes, rebotando en el techo y el suelo en una ceremonia que reclamaba la muerte.

Guillem se apartó y siguió a sus amigos. La penumbra volvió a apoderarse de la cripta y de las almas que habitaban en su negrura, y en el momento preciso en que ladeaba la cabeza para echar un último vistazo al extraño ser, el techo de la bóveda se derrumbó con gran estrépito, enmudeciendo el canto de dolor y enterrando ambiciones convertidas en cenizas. La tierra desmenuzada caía sobre ellos mientras corrían con desesperación, el agua inundaba las galerías y se llevaba los ordenados huesos en otro viaje inesperado, interrumpiendo una calma que pensaban eterna. Perdidos y desorientados, atravesaron criptas y pasadizos, en un mundo a punto de hundirse en el abismo, sin encontrar el camino que los condujera a la luz del día. Casi sin fuerzas, desembocaron en un espacio cuadrángula^ sostenido por cuatro robustas columnas que mantenían una goteante bóveda.

- ¡Ya hemos pasado por aquí…! -La voz de Ebre, en un chillido agudo, era pura desesperación.

- ¡Morts, tots morts, amb tots aquestos difuntos! -susurró Guitart, agotado.

Guillem se inclinó y se apoyó en sus rodillas, el dolor de la herida empezaba a ser insoportable, y no quería ser una carga para sus amigos. Respiró hondo, y cuando iniciaba un incómodo discurso de despedida, la mano del mercenario se alzó como una lanza, acompañada de un grito gutural. Guillem siguió la dirección de la mano de Guitart, y aunque ya había visto cosas increíbles, sus ojos se abrieron como platos. De una de las tres salidas que existían en el recinto, surgía una ráfaga de aire fresco… Sin embargo, Guillem comprobó que la vista le engañaba, no era una ráfaga de viento, sino un largo velo gris que se movía hacia ellos, volaba en el enrarecido aire del cubículo dando vueltas a su alrededor, formando nudos y dibujos extraños. Guitart alzó el brazo y rozó una parte del velo, y éste se enroscó en su mano suavemente.

- ¡Es ella, dona del pozo, dona del pozo…!

Un rayo de iluminación estalló en la mente de Guillem, al recordar las palabras del Unicornio: «Los velos, sigue los velos», susurraba de manera casi ininteligible… La larga tira de gasa gris y blanquecina se movía ahora en línea recta, entrando en la salida de la derecha, arrastrando su cola en el aire. Sin perder tiempo, Guillem arrastró a un atónito Ebre tras el vuelo de los transparentes velos, gritando a Guitart para que los siguiera. De nuevo iniciaron una loca carrera, sin detenerse a pensar en la lógica de su conducta, con el estruendo continuado e incesante de los derrumbes que parecían ir en su busca.

 

- ¡Estás loco, no voy a ir por ahí, antes me tiro a la maldita corriente!

- ¿Qué corriente? ¡Galcerán, llevamos horas rondando! ¿Dónde demonios está la dichosa corriente?

- Estamos dando vueltas, te lo he dicho cien veces, hay que tomar el camino de la izquierda… ¡Quiero salir de este infierno!

Los gritos de Galcerán provocaron un pequeño alud de piedras que cayó en su venerable cabeza. Asombrado, miró al techo con preocupación, olvidando por un instante su polémica con el Bretón.

- Bien, pues no puedo más. Reconozco que ha llegado mi hora, ni mejor ni peor que otra, sólo un poco oscura y maloliente, la verdad… -Galcerán se arrodilló en el suelo, ante el asombro de su compañero.

- ¡Lo que me faltaba! ¡Será tu hora, capitán de todos los asnos que hay sobre la Tierra, pero no la mía! ¡Levántate de ahí o te sacudo a mamporrazos, maldita sea tu estampa!

Un rumor que crecía acalló los gritos. Ambos tenían el oído atento al temblor que sacudía los muros. El Bretón se apartó bruscamente de la pared, un delgado chorro de agua había estallado muy cerca de su rostro.

- ¡Oh, Dios poderoso! Esto no me gusta nada, Galcerán, apártate de ahí, esto no m…

La pared reventó ante sus asustados rostros, un torrente de agua y barro inundó el pasadizo, los arrastró con violencia y los lanzó contra los muros que cedían. La corriente subterránea que tanto deseaba Galcerán acudía a su llamada. Cientos de huesos flotando, envueltos en lodo, acompañaron su precipitado viaje, en tanto sus alaridos perforaban la oscuridad más sombría. El Bretón manoteaba en el aire, empujado por la furiosa corriente oscura y espesa, con los brazos de Galcerán aferrados a su cuello, y dando tumbos como la rueda de un viejo carro. Entre el fragor de los derrumbes que se sucedían, el Bretón percibió un sonido peor: el ruido del agua cayendo hacia el abismo, en un salto de dimensiones desconocidas. Intentó gritar, avisar a Galcerán para que se mantuviera firmemente sujeto a él, pero el estruendo apagó sus esfuerzos y se sintió impelido al vacío, bajo sus piernas ya no existía el lecho viscoso por el que se deslizaba, sólo el aire recibía sus desesperados pataleos.

 

Guillem seguía los velos en su ondulante trayecto, ciego a lo que ocurría a su alrededor, aferrando a Ebre por un brazo y echando un vistazo a sus espaldas para comprobar que el mercenario seguía sus pasos. El agua ya llegaba a sus rodillas, y avanzar requería un esfuerzo sobrehumano que se agotaba, topando con los viejos sepulcros de piedra que se ahogaban lentamente en la corriente. De pronto, en un recodo que se abría a una nueva cripta, el largo velo pareció retroceder, dio un giro sobre sus cabezas y los ciñó por la cintura con fuerza, hasta estamparlos contra el muro de la cripta. Jadeantes y casi sin respiración, contemplaron cómo la bóveda se abría para dar paso a un furibundo río de agua y barro, arrastrando piedras y difuntos en su avance. También observaron, con las facciones alteradas por el pánico, el vuelo de dos personas que caían abrazadas en medio de un estridente vocerío, girando como una pareja en un extraño baile. El estruendo de la caída levantó grandes masas de agua oscura; largos y amarillentos huesos se despertaron con sobresalto de su sueño y saltaron por los aires. Un inquietante silencio se impuso durante unos segundos, mientras la bóveda temblaba como una vieja encogida por el frío, y Guillem contempló con estupefacción cómo la cabeza del Bretón emergía, y a Galcerán obstinadamente agarrado a su cuello.

Sin tiempo para un encuentro formal, Jacques se movió con dificultad hacia ellos con su correspondiente carga, casi en el mismo momento en que la bóveda se desplomaba lanzando desechos funerarios en todas direcciones. Los velos, en un inquietante temblor, volvieron a emprender su oscuro camino, y aferraron la muñeca de Guillem en varias vueltas en tanto su mano seguía amarrada a Ebre. Guitart lanzó su zamarra de pieles al muchacho, que la cogió al vuelo, en tanto gritaba al Bretón que hiciera lo mismo con los fragmentos de su destrozada capa.

En medio de la oscuridad, arrastrados por los desconocidos sueños de una difunta que habitaba en un pozo, la aterrorizada tropa templaría corría con desesperación, atados unos a otros por las más variopintas vestimentas. Guillem de Montclar jamás tuvo una explicación para su extravagante conducta, y tampoco quiso reconocer de manera absoluta la razón del porqué puso sus vidas en manos de un inquieto velo que danzaba ante su rostro… Y ni tan sólo se atrevió a confesar que, entre las gasas grises y blanquecinas que le guiaban, flotaban dos rostros casi iguales que le sonreían. Simplemente, se repetía, había seguido su instinto, aunque presentía que tal habilidad se hallaba muy lejos de él en aquellos momentos. Se había agarrado a un clavo ardiendo, insistía su mente, pero la memoria de los dos rostros ocultos por las transparentes y brillantes gasas le acompañaría el resto de su vida. Con la única excepción de Guitart, el almogávar, que nunca hablaba más de lo necesario, nadie más vio ni percibió un fenómeno tan increíble. Estaban ciegos en medio de la oscuridad más negra, y seguían a un enloquecido Guillem que los arrastraba por galerías que se derrumbaban a sus espaldas.

La pausa que la tormenta regalaba a la ciudad no había sido más que un deseo manifiesto de sus ciudadanos, para que las inestables aguas de sus ríos no asaltaran todas las defensas que los protegían. Fue una pausa corta, aunque la esperanza era mucha. Sin embargo, de repente, los cielos se abrieron y mostraron el negro más intenso, un rayo estremeció cada piedra de sus muralla, y partió el firmamento en dos fragmentos de un gris plomizo recorrido por vetas blanquecinas y brillantes. Sobre sus cabezas cayó una cortina de agua tan espesa y gruesa que ningún ciudadano podía ver más allá de su propia nariz, y se refugiaron todos en sus casas, a la espera de que la misericordia del Señor protegiera sus miserables vidas. Se rezó con una intensidad extraordinaria y, aunque las innumerables iglesias estaban vacías por la simple razón de que nadie podía llegar a ellas, la devoción se elevó en un coro multitudinario poco habitual en la ciudad. Pero lo peor no había llegado, a pesar de que nadie podía intuir el grado de cólera que el Todopoderoso iba a lanzar sobre sus asustados ánimos.

La ciudad vieja tembló, un estremecimiento ceñido a sus poderosas murallas, y todos notaron el brutal desequilibrio que provocó la sacudida. Cacerolas y vajillas se estrellaron en mil fragmentos contra el suelo, y muchos acabaron en el suelo en medio de la loza hecha pedazos. Al mismo tiempo, con un estruendo que todos recordarían, una enorme grieta se abrió en la bajada de la iglesia de Sant Feliu, en la calle de las Fabregues, y el agua y el barro inundaron su pavimento en compañía de los restos de ignorados difuntos que volvieron a pasear por sus calles. La pequeña iglesia de Sant Genis, a los pies de la arrogante catedral, también se abrió en dos, su pavimento se rajó de parte a parte, lo que obligó a los muros a conformar una extraña forma oblicua. Y lo que fue aún peor, cuando la lluvia amainó y los vecinos intentaron comprobar el caudal de sus ríos, asistieron estupefactos a una nueva visión del Onyar: sus verdes y furiosas aguas arrastraban huesos, multitud de huesos que parecían clamar por un descanso que no les era dado, calaveras sonrientes que flotaban en la corriente, y que miraban curiosas a la muchedumbre agolpada tras los muros de contención.

Saurina y fray Duran, inmersos en su plegaria, ni tan sólo notaron la brutal agitación del suelo donde se hallaban postrados. Salomó, más atento, sujetó a su mujer con la alarma en la mirada. En la distancia, oía un estruendo inquietante que se acercaba, un fragor sordo que parecía provenir de la puerta de hierro que tan celosamente guardaban. Aunque pensó en avisar a sus absortos invitados, y creyó oportuno huir hacia las plantas superiores, algo le inmovilizaba en el sótano. Miró sus pergaminos, sus herramientas, el papel cuidadosamente apilado… Y con toda discreción, cargó a su mujer con el delicado material y le indicó que lo trasladara al piso superior, siguiendo sus pasos con el mismo objetivo. Luego regresó, a tiempo de contemplar desde uno de los escalones, cómo la puerta de hierro volaba por los aires a medio palmo del rostro de Saurina. La priora pareció despertar de su devoto ensueño, como si una presencia divina hubiera acariciado sus mejillas, aunque pronto se dio cuenta del peligro que se aproximaba y arrastró al amodorrado fray Duran hasta los escalones. Fue una decisión acertada, que ella relacionó con un extraño aviso en su mente, una iluminación mística que resonaba en su cabeza con la urgencia de la huida. Fuera lo que fuera lo que Saurina oyera, logró apartarse del caudaloso torrente que fluía con violencia del pasadizo que conducía al sótano. Semejante a una voraz boca del Infierno que vomitara los restos de alguna ceremonia difícil de digerir, el agua entró en la estancia, mostró todos los matices de la cólera, subió de nivel y se apoderó de cada rincón del sótano. Saurina y Duran, despiertos bruscamente, corrieron al seguro refugio que ofrecían los escalones en donde se hallaba Salomó; subieron los tres peldaños de forma precipitada, tal era la furia de las aguas que devoraban cada palmo de la estancia con glotonería. Pero lo que realmente los impactó, y también guardarían con especial cariño en algún recoveco de su mente, no fueron los difuntos que sobresalían de la corriente flotando con desmayo, sino los vivos, que entre alaridos fueron a dar en la improvisada acequia formada en el sótano. Como una reata de ordenados asnos, atados unos a otros por sogas de diferentes colores y cubiertos de barro, una procesión de valerosos luchadores contra el Mal irrumpió en la estancia ante el asombro de sus inquilinos. Guillem surgió el primero, con el puño en alto, cerrado, aferrado a un invisible espectro que le arrastraba. Su otra mano, agarrotada entre las ropas de Ebre, como una garra aprisionando a su presa, fue difícil de abrir. Después, la procesión seguía: el extraño mercenario, el gigantesco Bretón y, finalmente, incrustado en este último, Galcerán, con los ojos abiertos entre las capas de lodo que le cubrían. Los viajeros del abismo mostraron sus rostros sucios y casi irreconocibles, el barro cubría cada palmo de su piel, y en sus facciones todavía se adivinaba una lucha especial entre el alivio y la estupefacción. No se podía negar un peculiar parecido entre los asombrados semblantes que surgían del lodo, y la fascinación que transmitían las cuencas oscuras de los cráneos que flotaban a su alrededor. Vivos y muertos, en extraña comunión, retornaban a la luz del día.
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Durán de Navata notó que unos dedos rozaban sus cabellos con delicadeza y se giró bruscamente. El rostro de Martí de Palafrugell le contemplaba con una cálida sonrisa, envuelto en un difuminado halo más resplandeciente de lo habitual. Una mano apareció al lado de su oreja, con la palma abierta, en una señal de despedida.

- ¿No te parece extraño, Duran?… Esta historia no tiene sentido. -La voz de Saurina le sacó de la ensoñación.

La hermandad del Unicornio había vuelto a reunirse en la casa de la monja. Un tanto taciturnos y silenciosos, parecían poco dispuestos al caótico desarrollo de sus anteriores reuniones. Duran asintió, sin saber muy bien a qué respondía, con la mirada fija en la cabeza del procurador que, con un último gesto, desapareció tras el grueso muro de la estancia con una facilidad envidiable.

- ¿Encontrasteis a Miró d'Esquenat? -continuó Saurina.

- Creo que sí, encontramos a alguien… -Guillem, pensativo, no estaba muy seguro de sus palabras-. Guitart lo reconoció como el hombre de negro, y Ebre asegura que era el guardián de la casa de Renau de Biure. Finalmente, hemos llegado a la conclusión de que las dos personalidades se fundían en el maldito bibliotecario.

- ¿Y el libro, El bestiario del Unicornio! -susurró Salomó, que había sido invitado a la reunión y que todavía se hallaba bajo la conmoción de sus anegadas estancias de trabajo.

Tres pares de hombros se levantaron en una muda respuesta, un gesto confuso y de dudosa interpretación. Guillem, Ebre y Galcerán no tenían nada que explicar al respecto.

- Posiblemente se perdió en el agua o quedó sepultado bajo los derrumbes. No lo encontramos, ni tan sólo pudimos verlo, y la verdad… No podemos asegurar que estuviera allí, y sólo el bibliotecario podría responder a esa pregunta. -Galcerán miraba a la concurrencia con una calma desconocida-. No sé, no os puedo decir nada más… El de allí abajo era un mundo diferente, oscuro y sin límites. Una vez dentro de él, las reglas del juego no existían, no había nada más que muertos por todas partes.

- Pero ¿qué se ha hecho del bibliotecario, de Miró d'Esquenat, y qué pretendía con esas muertes? -Saurina, impaciente, estaba asombrada ante la poca motivación de sus interlocutores.

- Murió… -Guillem parecía calibrar sus palabras-. Encontramos al hombre de negro muerto, atravesado por el cuerno del Unicornio y…

- ¡Un unicornio! -Saurina, Duran y Salomó, lanzaron un grito a la vez, asombrados, interrumpiendo la parca contestación del templario.

- ¿Estáis diciendo que ese animal existe y que se pasea por ese subterráneo bajo la ciudad? -El batlle, también invitado a la improvisada asamblea, intervino.

- No era un animal, batlle. Nuestro unicornio era un simple hombre, como nosotros. -Guillem no tenía ganas de hablar, una sensación extraña le corroía por dentro-. Alguien encerró su cabeza en una testuz de caballo, cosieron una carcasa del animal en su cuerpo y después… Bien, por si la crueldad no fuera suficiente, incrustaron un largo cuerno entre sus ojos. Acaso sirviera a Miró d'Esquenat, aunque fue ese extraño ser quien se encargó de acabar con su vida. Fue él quien también nos ayudó a salir de allí. Es difícil de explicar, sólo podemos contar lo que vimos y, francamente, allí abajo las cosas parecían tan fantásticas e irreales que…

- Jacques y yo no vimos nada de todo esto, pero os aseguro que Guillem tiene razón, ya os he dicho que era como otro mundo, como si estuviéramos inmersos en una pesadilla -interrumpió Galcerán, su capacidad verbal había disminuido.

- Todo esto es muy confuso, caballeros, sabemos tan poco como al principio -intervino de nuevo Saurina-. Ignoráis dónde se encuentra el libro, y sólo habéis visto a un hombre de negro que identificáis como Miró d'Esquenat, muerto por el cuerno de un unicornio, que no es tal unicornio… Un hombre disfrazado con un pellejo animal que aullaba en la oscuridad. ¿Qué significa todo esto? Tendréis que disculparme, pero vuestra historia me parece una sarta de insensateces.

- Significa que se ha acabado, Saurina -cortó Duran de Navata con seguridad-. La pesadilla ha terminado y, aunque ignoremos la forma en que lo ha hecho, cualquier detalle ha perdido importancia.

- Ya entiendo… Tengo que creerlo porque tú lo dices y abstenerme de preguntar, porque todo lo que era importante ha dejado de serlo por obra y gracia de tu decisión infalible. -La priora estaba molesta por el tono del franciscano, y tras una breve pausa volvió a la carga-. ¿Y Agnés, habéis encontrado a Agnés?

Un grupo de rostros la contempló con tristeza, vacilantes, sin atreverse a contestar. La priora comprendió en un instante aquella reacción, y la nostalgia de las miradas penetró en ella con la fuerza de un vendaval.

- Está muerta, eso es lo que no queréis decirme… ¿Por qué ocultáis ese hecho? ¿O es que su muerte fue tan atroz que no osáis abrir la boca?

- Está muerta, tenéis razón, hermana Saurina, pero no sabemos cómo murió -confirmó Guillem, mientras Galcerán y el Bretón inclinaban la cabeza sin atreverse a mirar a la priora-. Cuando la encontramos, ya era tarde para ofrecerle ayuda. El derrumbe de las galerías los sepultó a todos: al Unicornio, a Miró d'Esquenat y a Agnés… Nosotros nos salvamos de puro milagro. Lo siento, comprendo vuestra curiosidad, pero hay muy poco que decir, pasamos gran parte del tiempo perdidos en aquel maldito laberinto. Sin embargo, tal como afirma fray Duran, estoy convencido de que esta pesadilla ha terminado de una vez por todas.

- ¿Y quién era Agnés? ¿Llegó a recordar quién era? -La súplica de Saurina era visible, las tristes explicaciones sólo aumentaban sus sospechas.

- Quizá simplemente era esa mujer que desapareció, esa Sibila de Fontanilles… Nunca pudieron confirmar la identidad del cuerpo que se encontró, y que después se esfumó misteriosamente -apuntó Galcerán con prudencia-. Ya sé que tú no lo crees, Saurina, pero no puedes negar el gran parecido de la hermana Agnés con la mujer del medallón de Guitart. Todos creemos que tu monja era la tal Sibila… ¿No es cierto, muchachos?

Nadie contestó a la pregunta, y Galcerán se quedó con la boca abierta, sin saber cómo continuar, dudando incluso de lo poco que sabía.

- Estoy cansada de repetirte que Agnés no es la dama del medallón… -Saurina, obstinada, negaba con la cabeza-. Además, ignoro de dónde sacáis ese convencimiento absoluto, si no tenéis la menor idea de lo que ha sucedido realmente. ¿Cómo tenéis la certeza de que esta pesadilla ha terminado?

- Ahora poco importa, ¿no os parece? -Guillem quería acabar con la conversación, tenía otras cosas en la cabeza-. Hermana Saurina, Galcerán tiene razón, la gente cambia. Existe la posibilidad de que fueran la misma mujer, aunque la hermana Agnés lo hubiera olvidado. Vos aparecisteis como una generosa visión en un momento crucial de su vida, y le ofrecisteis un nuevo nombre y una nueva vida. ¿Qué hay de extraño en ello? En cuanto a nuestro convencimiento, tenéis parte de razón, nuestra ignorancia es extrema… Sin embargo, todo lo que provocaba esas muertes, los pergaminos y las amenazas, está sepultado bajo cien capas de tierra. Y creedme, no están en su mejor estado para contestar a vuestras preguntas, ni para clarificar el motivo de su enloquecida actuación.

- Todo esto es la historia más inverosímil que me hayan contado jamás. -Saurina con el ceño fruncido, no estaba satisfecha-. Si os hubierais puesto de acuerdo para inventar un cuento fantástico, no os hubiera salido mejor.

- ¡Tienes razón, es inverosímil! -saltó Galcerán-. Pero ¿acaso crees que allí abajo encontramos algo que no lo fuera? Te hemos contado lo que nuestros ojos vieron, nada más, ¿qué quieres?… ¿Que me invente lo que no sé para que estés satisfecha? Sólo puedo decirte que estoy agradecido al Altísimo por haber podido salir de aquel infierno y estar aquí, entre vosotros, aunque mi historia no te complazca, Saurina.

La reunión se deshacía ante el silencio de muchos de los presentes. Los intentos de Saurina por darle vida fracasaban a cada respuesta, y percibió que sus compañeros todavía tenían parte de su mente en unos pasadizos oscuros que ella desconocía. La monja se resignó, bajó la cabeza y empezó a jugar con el crucifijo que colgaba de su cuello. Agnés se desvanecía en su mente, atrapada por fuerzas oscuras de las que sabía muy poco, un cuerpo muerto se perfilaba en su imaginación, blanco y pálido, tal como la habían encontrado ante las puertas de la catedral. Un unicornio se alzaba ante el desvalido cuerpo y le impedía llegar hasta ella.

- Bien, ya veo que no hay mucho más que decir. Mañana volveré a mi convento; a buen seguro, mis monjas creen que me he perdido en el camino… Y creo que no andarán muy equivocadas.

Saurina se levantó de su silla con una última mirada a los presentes, el recelo destacaba en sus oscuros ojos, y durante el resto de su vida no podría desprenderse de la molesta sensación de que no le habían dicho toda la verdad. «Pero ¿qué verdad?», meditó en tanto volvía a sus habitaciones. ¿Qué verdad escondía la enigmática Agnés en su corazón? ¿Lo sabrían aquellos hombres que le devolvían la mirada con una nostalgia infinita?

- Yo partir, tú, cuidado… -Guitart estrechó la mano de Ebre, y la mantuvo entre sus manazas durante un largo rato.

- ¿Y dónde vas a ir ahora, volverás a Valencia? -Ebre ya sentía la ausencia de su compañero-. Quizá yo vaya también allí, ahora que el Rey ha muerto… El nuevo rey, Pere, va a necesitar toda la ayuda posible.

- Non, non, basta de difuntos -contestó Guitart con una mueca asustada-. Yo torno a montañas, las cabras mucho millors que los homes.

El mercenario, emocionado, abrazó bruscamente al muchacho ante la sorpresa de Ebre. Acercó sus labios a su oreja y murmuró:

- Si tú miras e gran roca a espaldas tú ves, tú marchar. Roca grande, forma de home dormido, tú marchar, ¡sus, sus, marchar corrent! Tú recorda siempre, no olvidar…

Antes de que Ebre pudiera reaccionar a tan extrañas palabras, Guitart había desaparecido después de lanzar un grito gutural a la concurrencia, una cortés despedida al modo almogávar. Ebre, muchos años después, recordaría el mensaje del almogávar, un mensaje que salvaría su vida.

La asamblea se disolvía al ritmo lento de las despedidas. Galcerán y Jacques emprendieron la marcha hacia la taberna más próxima, con el juramento asegurado de que el resto de la tropa templaría se reuniría con ellos más tarde. Fray Duran rogó a Ebre y a Salomó que le acompañaran hasta el convento franciscano, y el muchacho no pudo negarse, por lo que siguió sus pasos hacia la salida con cierta decepción. Guillem le prometió que le esperaría en la casa y que, mientras le aguardaba, deseaba hablar con el batlle. La hermandad del Unicornio desapareció con su marcha, y Guillem y el funcionario se quedaron solos, cara a cara.

- Deseo hablar con vos, señor batlle, y he creído que lo mejor sería mantener esta conversación a solas.

- No sé qué más podría añadir a vuestra aventura… -farfulló el batlle con un gesto de preocupación.

- Yo creo que mucho más, amigo mío… Para empezar, podríais darme ese libro que escondéis entre vuestras ropas. -El tono de Guillem se endureció-. Debo felicitaros por vuestra actuación, ha sido realmente impresionante.

- No sé de qué me estáis hablando, yo… -intentó defenderse el batlle.

- Siempre habéis estado en un lugar privilegiado, en el centro mismo de la historia, sin perder detalle. -Guillem no hizo caso de las palabras del hombre-. Vos mismo me contasteis que, hace quince años, tanto el secretario como vos mismo fuisteis elevados de categoría… Una coincidencia un tanto interesante. Os lo digo porque yo también he hecho averiguaciones. He descubierto que ninguno de vuestros parientes ostentó ese cargo, y más bien fue el ascenso del secretario de la Pia Almoina lo que os llevó de la mano hasta vuestro actual puesto. Este dato me hizo sospechar, os lo confieso… Vuestra oferta de colaboración, a espaldas de la autoridad de la curia, no hizo más que aumentar mis recelos. Porque lo que os proponíais era espiar nuestros pasos, y mantenernos alejados hasta que llegara el momento adecuado para arrastrarnos hasta ese cementerio subterráneo. Supongo que todo era parte de esa ceremonia infernal de Miró d'Esquenat… ¿O no es así?

- No, estáis equivocado. -El batlle tragó saliva con esfuerzo-. Reconozco que durante un tiempo, Miró d'Esquenat me atrajo con promesas de gloria y reconocimiento, y que ello me llevó al cargo que ostento. Y también que, después, el secretario de la Pia Almoina me obligó a trabajar en favor de sus intereses, bajo la amenaza de descubrir mi implicación en los terribles hechos que acaecieron hace quince años… Es cierto que me ordenaron espiar vuestros actos, pero estáis equivocado acerca de mis intenciones. Sólo deseaba que todo acabara para sentirme libre de nuevo, y colaboré con vosotros, os dije dónde se escondían…

- ¿Para libraros de ellos y comenzar de nuevo? -Guillem alargó una mano-. Dadme ese libro, batlle.

- No lo entendéis, podemos compartirlo. Miró d'Esquenat lograba maravillas que ni siquiera podéis imaginar, todo lo que soñáis está en sus páginas… -El batlle rodeó su pecho con los brazos.

- En esas páginas sólo hay condenación y muerte, nada de lo que habéis conseguido os sirve. Vos aprovechasteis la locura de un infeliz para vuestros fines, fue vuestro instrumento… Entregadme ese libro, batlle, o lo cogeré a la fuerza.

- Me extrañan tus palabras, Guillem, una persona como tú debería estar interesada… -Los ojos del batlle experimentaron un brusco cambio, la vacuidad dejó paso a una penetrante mirada-. Tu Orden te mantiene apartado, castigado, incluso es posible que seas expulsado del Temple, sin tener en cuenta tus sacrificios. Ellos no te conocen ni…

Guillem empujó bruscamente al funcionario, que cayó sobre una de las sillas dispersas. Aferró sin miramientos su camisa y extrajo un volumen viejo, descuartizado, y algunas de sus páginas volaron hasta caer al suelo. Guillem retrocedió unos pasos, y se inclinó para recoger un pergamino huérfano: el unicornio se alzaba sobre las cabezas de tres serpientes, que se erguían ante él amenazadoramente, y clavaban sus colmillos en su lomo.

- ¡Devuélveme eso, no lo toques! -El cambio en el tono de voz fue impresionante, el susurro sibilante se deslizó como una de las serpientes del pergamino.

- Creo que no lo entendéis, vuestra sangrienta carrera ha terminado. Vuestros acólitos han representado sus papeles a la perfección, algunos de forma involuntaria me temo, y todos ellos han muerto. Los engañasteis a todos, os felicito. -La pausa se alargó. Guillem miraba a su interlocutor con ironía-. Pero ya os suficiente, ¿no creéis?… Vos sois Miró d'Esquenat, el auténtico Miró d'Esquenat, sin lugar a dudas.

El contraído rostro del batlle mostró la cólera que escondía, sus ojos parpadearon en busca del control perdido. Guillem le observaba sin perderle de vista.

- ¿Por qué hicisteis eso con ese pobre hombre, convertirle en un animal? ¿Para seguir el juego de vuestro infernal libro, un unicornio a la medida de vuestras intenciones? -La curiosidad era demasiado intensa para disimularla, y Guillem no perdió el tiempo en ello.

- Desobedeció, se atrevió a desafiarme, y nadie engaña al diablo. Renau de Biure era un completo imbécil que sólo sirvió a mis intereses. -La voz del batlle era un sordo rumor de ira contenida-. Al igual que las dos Sibilas, tan parecidas y tan diferentes a la vez. Fue un sacrificio necesario. Devolvedme el libro, Guillem, os conseguiré todo lo que habéis soñado, hasta podría devolveros lo que más ansiáis… ¡La vida de los que se fueron!

- Nunca sueño, lamento decepcionaros. Y si lo hago, procuro no recordar mis pesadillas. Como veis, no hay nada que podáis ofrecerme. -Una ligera vacilación impregnó las palabras de Guillem, su mano se apoyó en la cintura.

El batlle se levantó y se acercó a él muy despacio, sus ojos despedían chispas brillantes, y su boca se torció en una desagradable mueca.

- No tenéis ni la más mínima idea de lo que estáis haden do. Las puertas se han abierto, y aquello que esperaba en el umbral ha ingresado en vuestro mundo. No podéis impedirlo, ya os demasiado tarde, debéis devolverme ese libro.

Sin mediar aviso, el batlle se abalanzó sobre Guillem do Montclar con un delgado cuchillo en su mano, como si una fuer za invisible lo hubiera colocado entre sus dedos. La acometida fue violenta, y una sonrisa de triunfo se dibujó en los labios de Miró d'Esquenat cuando chocó contra el pecho de Guillem. Sin embargo, la sonrisa se desvaneció lentamente, apareciendo y esfumándose al mismo ritmo que las puertas de la cripta en su incesante destello. La mano de Guillem, oculta en su cintura, sólo varió discretamente la dirección de la daga escondida, que se hundió en la carne blanda del auténtico Maestro, el último sacrificio de su infernal ceremonia.

- Caballeros, creía que vuestra reunión ya había terminado. -La sirvienta los miraba desde el dintel de la puerta, con prevención y disgusto.

- Os ruego que nos excuséis, es imperdonable… Nuestro amigo ha abusado de la bebida, lo siento. -Guillem volvió la mirada hacia la irritada sirvienta-. No le digáis nada a la hermana Saurina, no quisiera que se disgustara, nos iremos ahora mismo.

La sirvienta remoloneó ante la puerta con una expresión de franco desagrado, hasta que decidió desaparecer escalera arriba. Guillem esperó su marcha pacientemente, dejó caer el cuerpo que sostenía al suelo, y se acercó a la chimenea que ardía en un rincón. Miró fijamente las llamas y dejó caer uno de los pergaminos, absorto ante los estragos del fuego. Repitió la operación, página a página, y se detuvo en el último pergamino que temblaba entre sus dedos: el unicornio yacía sobre un verde prado, su testuz reposaba en el regazo de una joven que acariciaba sus crines y, tras un matorral, oscuras siluetas de cazadores esperaban el momento preciso para caer sobre él. Lo arrojó suavemente al fuego y vio cómo las llamas se apartaban, indecisas. Sin embargo, la brasa emprendió su labor en el centro mismo del pergamino, e inició un negro recorrido que devoraba lentamente el hermoso dibujo del animal. Envalentonadas, las llamas se acercaron para tomar parte en el festín y se elevaron en espirales rojas y azules, difuminando la figura del unicornio, que se consumía abrasado por el calor. Sin poder apartar la vista, Guillem de Montclar contempló la transformación de las páginas en ceniza y pensó que, por un momento, había vacilado. Los cimientos de su alma habían experimentado el mismo temblor que la ciudad: ¿podía Miró d'Esquenat devolverle a Bernard Guils, a frey Dalmau, a la dulce Timbors?… Sacudió la cabeza y pasó una mano por sus cabellos todavía húmedos, tenía muchas cosas que hacer. Acarrearía el cuerpo del auténtico Miró d'Esquenat hasta el río, un difunto más no alteraría a los pobres ciudadanos. No era necesario que nadie más lo supiera, el secreto del batlle se fundiría en las aguas, ya no volvería a perturbar las conciencias. Y hablaría con Ebre, debía apresurarse antes de que el muchacho apareciera y le hostigara con cientos de preguntas para las que no tenía respuesta… Sin embargo, no se movió, paralizado ante las llamas. Nadie devolvería la vida a sus seres queridos, el viejo diablo era un rufián traidor y embustero. No obstante, algo se estremecía en su interior, un deseo desesperado que palpitaba entre las palabras de Miró d'Esquenat: «Puedo ofrecerte la vida de los que se fueron»… Y en un breve y fugaz segundo, Guillem de Montclar comprendió todos y cada uno de los motivos que creaban aquella extraña historia. Su mente retrocedió ante la comprensión de aquellos oscuros deseos empapados en sangre, y reaccionó con furia. Acaso hubiera llegado el tiempo de recuperar lo que aún poseía y tenía vida… La ceniza todavía crepitaba entre las llamas, cuando Guillem salió de la casa cargando el cadáver del auténtico Maestro. El cuerno del unicornio se destacó entre un fragmento descolorido y carbonizado, incrustado en medio de la frente del hermoso animal. El fulgor que desprendía se expandió en la estancia creando sombras que danzaban en los muros, brazos como hilos que se hundían en el suelo y atravesaban las capas más profundas de la Tierra.
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[1] El laberinto de la serpiente publicado en esta editorial.
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[2] La sombra del templario, publicado en esta editorial.
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[3] La sombra del templario, publicado en esta editorial.
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